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Para Brewster Board, Marjorie Kellog y Gillian Jagger



Privados de sus primeras hojas se muestran sus hi-
jos estériles y parecen ser el fruto del horror que ella
complacié...

«Viuda», RAINER MARIA RILKE



1. COPAS

Clara Hansen estaba sentada en ropa interior, inmovil y muy
erguida, al borde de una silla. Pronto tendria que encender la
luz. Pronto tendria que acabar de vestirse. Se permitiria tres
minutos mas en su apartamento en penumbra, en ese esta-
do tan cercano al suefio. Se volvié para mirar una mesa don-
de habia un pequeiio despertador. De inmediato una dolorosa
inquietud la obligé a levantarse. Llegaba tarde; los autobuses
no eran de fiar. No podia permitirse ir en taxi al hotel donde
su madre, Laura, y el marido de Laura, Desmond Clapper, la
esperaban para tomar unas copas y salir a cenar. A la mafia-
na siguiente los Clapper zarpaban en barco, esta vez rumbo a
Africa. Se ausentarian durante meses. Clara habia conseguido
escaparse media hora antes del despacho donde trabajaba para
ganar algo de tiempo. Pero en el tiempo ganado se habia sumi-
do en un suefo vacio.

Se dirigi6 rapidamente al pequeiio dormitorio, donde el
vestido aguardaba encima de la cama. Se trataba de su mejor
posesiéon. Aunque era consciente de que, por norma, vestia a
la defensiva, esta noche habia optado por una eleccién perver-
sa. Laura sabria que el vestido era caro. A la mierda, se dijo,
pero solo sinti6 indecisién cuando la seda se posé sobre su
piel.

Unas gotas de lluvia se deslizaron por las ventanas cuando
pasé a la sala. Dej6 encendida una luz para cuando volviera a
casay por un momento le parecié que la velada habia termina-
do, que habia regresado con el consuelo de que, cuando Laura
se marchase, ya no tendria que pensar en ella. A fin de cuen-
tas, casi nunca se veian.



Aunque era principios de abril y atn hacia frio, Clara se
puso una gabardina fina. Estaba raida y sucia, pero respondia
a cierta intencion —un repudio al vestido— de la que Clara solo
eraremotamente consciente.

Carlos, el tio de Clara, estaria alli. Y Laura le habia dicho
por teléfono que un amigo editor también asistiria a su despe-
dida. Clara lo habia conocido hacia mucho tiempo; no pensa-
banadaen él. Mientras andaba por la calle, vio que un autobtus
se acercaba y corri6 a la parada. Sinti6 enseguida, como si lo
hubiesen provocado sus apresurados pies, una inquietud an-
gustiada, el estado con el que siempre entraba en el territorio
de sumadre.

A doce manzanas al sur del edificio de Clara, en una vieja casa
de piedra de Lexington Avenue, Carlos Maldonada, el herma-
no de Laura, estaba junto al fregadero con un limén marchito
enla mano. No le apetecia especialmente el vodka que se habia
servido. Solté el limén, que cay6 en el fregadero entre los pla-
tos sucios, y fue a su armario. Sin molestarse en mirar, cogi6
una americana de la oscuridad mohosay se la puso.

Se dirigi6 al teléfono. Podia decirle a Laura que habia tro-
pezado enla aceray se habia torcido el tobillo. Tendria que ser
una historia detallada: con qué habia resbalado, el peatén que
lo habia ayudado, el grado de hinchazén, coémo habia conse-
guido volver a su piso, las horas que habia tenido el tobillo en
remojo en la palangana —no tenia palangana—, los analgésicos
que se habia tomado.

—iMaldito embustero! —dijo, imitando a la perfeccién
lavoz de Laura, y se rio al oir sus palabras en la habitacién pol-
vorienta y desordenada.

Encontré la boina y un abrigo, se tragé el vodka al pasar
junto a la encimera de la cocina y se apresuré escaleras aba-
jo ala calle, donde se acercaba un taxi justo cuando levanto la
mano. Sin embargo, en cuanto se desplomé en el resquebraja-
do asiento de vinilo, con los pies rodeados de colillas mojadas,
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le flaquearon las fuerzas. Dio la direccion del hotel de los Clap-
per con desanimo y no respondié alos comentarios del taxista,
aunque era joven y muy guapo.

El tercer invitado de los Clapper, Peter Rice, atin estaba en
su despacho. Con un lapiz rojo, comprobé su nombre en una
lista de editores del memorando anexo a una revista inglesa.
No la habia hojeado; ya no leia revistas de ningtn tipo. Su se-
cretaria, con el abrigo sobre los hombros, le trajo el paquete
de libros que le habia pedido. Firmé un papel, sonrié, le dio
las gracias, le dese6 un buen fin de semana, contemplé desde
suventana un remolcador lejano en el East River y lamentd, al
ver que empezaba a llover, no haber cogido el paraguas por la
mafana. Solo era un lamento formal; no prestaba atencién al
tiempo en la ciudad.

Llevaba un afio sin ver a Laura. Hablaban por teléfono de
vez en cuando. Lauralo llamaba desde la granja de los Clapper
en Pensilvania. Como nadie mas lo llamaba a esas horas de la
noche, cuando sonaba el teléfono siempre respondia con un
sobresalto de placer, pues sabia que era ella. Este ultimo afo
todas sus conversaciones habian empezado con desesperacion
y dramatismo, historias escabrosas sobre la aficion de Des-
mond por la bebida. Pero al cabo de un rato ella se calmabay
acababan hablando como siempre.

Fue a coger el sombrero. Una mujer rio en el pasillo. Oy6
pasos que se dirigian a los ascensores. El remolcador se ha-
bia perdido de vista. Al apagar la lampara del escritorio, la
penumbra acuosa del anochecer inundé su despacho, pero
no desdibujo los brillantes lomos de los libros alineados en
las estanterias. Una preocupante sensaciéon de que el dia ha-
bia pasado sin dejar huella lo dej6 ahi clavado, como falto de
vida. Entonces pensé en Laura. Cogi6 el paquete de libros y
salié.
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En el cuarto de bano del hotel, Desmond Clapper se miraba fi-
jamente los dedos enrojecidos bajo los grifos abiertos. El cho-
rro de agua no conseguia ahogar la voz de Laura. En cuestiéon
de segundos tendria que volver al dormitorio con ella. Cerré
los grifos, los volvi6 a abrir.

—jHablame de la dignidad de los leopardos! ;De las cuca-
rachas! {Pero no me hables de la dignidad del hombre! ; Como
se atreve alguien a impedir que otra persona vaya adonde le
plazca del maldito mundo? Ya estaba casi en el restauran-
te cuando te vi al otro lado de ese piquete con cara de tonto,
mientras esos camareros correteaban entre nosotros farfu-
llando sus quejas...

Desmond apret6 los dientes. Laura seguia molesta por lo
del almuerzo. El no podia haber evitado lo ocurrido. Los huel -
guistas lo habian insultado cada vez que daba un paso hacia
Laura. Se quedé escuchando. Ella empez6 a hablar de nuevo,
pero su voz parecia mas cercana. ;Seria capaz de estar al otro
lado de la puerta?

—¢;Desmond? ;Desmond! ;Cémo es posible que no qui-
sieras cruzar ese piquete? ;No sabes lo que ganan los cama-
reros en un sitio asi? Y... jpor Dios! ; Quién tiene dignidad en
esta vida? Lo tnico que quieren es dinero..., triteme como
un hombre..., jdeme otra moneda! ;Recuerdas esos mendi-
gos de Madrid a los que sus hijos llevaban en un carrito has-
ta las puertas de las iglesias? Y agitaban sus mufiones delante
de nosotros y se reian. jEso era dignidad! ;jDesmond? Hacia
tanto que desedbamos comer alli, y me has agarrado del bra-
zoy me has obligado a irme. Uno de ellos llevaba una pancarta
con la palabra apoyo mal escrita. ;Te has fijado? jDios! ;Habria
sacado mi plato y me lo habria comido delante de ellos! jLa
insolencia! ;La estupidez! Y enlalibreria, esa horrible depen-
dienta de uias suciasy con el aro del sujetador que le asomaba
de la camisa... jme ha corregido! Tendrias que haber sabido,
después de tantos afos, que yo no pronunciaba bien la pala-
bra ciipula. ;Por qué nunca me lo has dicho? Ya sabes cuan-
to me horroriza pronunciar mal en inglés. Ni se ha molestado
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en atendernos, fingiendo que no habian recibido nuevas no-
velas inglesas de detectives. Deberias llamar al director de
ese sitio..., permitir que personas asi maltraten a los clien-
tes..., permitirles que desahoguen sus frustraciones con los
demas. Le he preguntado si le hacia falta ir al banio. ;Me has
oido preguntarselo? He hablado con calma, y eso enloquece a
esas personas. Y pensar que he pronunciado mal ciipula todos
estos anos y nadie me ha dicho nada hasta que esa mujer...
iEstoy tan nerviosa! Creo que esta copa me ayudara. Desmond.
Sé que estoy un poco alborotada. ;Lo has oido? Lo sé. No estoy
poniendo excusas, eso no es nada espaiol. Sois vosotros, los
anglos, los especialistas en mentiras piadosas. Yo nunca me
justifico. ;A que no, Desmond? No soy judia, a fin de cuentas.
jGuanto aborrezco alos que se compadecen de si mismos! Ese
hermano mio, Carlos, se toma sus problemas con tanto sen-
timentalismo... y, ah, cémo nos abandona a todos, incluso a
mi pobre madre, que lo prefiere a él en lugar de a mi o Euge-
nio. ;Desmond? Ojala pudiéramos irnos sin decir nada a na-
die. Cuando he llamado a Clara, me ha dicho que habia estado
resfriada con una voz tan débil y triste, y luego ha demostrado
lo valiente que era diciendo que claro que queria vernos an-
tes de que nos hiciéramos a la mar. {Ojala pudiéramos irnos
sin més! jAhora mismo! Cruzar la pasarela a oscuras y entrar
en nuestro camarote. El sobrecargo nos traeria té y galletas, el
barco zarparia a medianoche, sin bandas ni despedidas. ;Dios!
Esos espantosos camareros... Supongo que tendran unas vidas
inhéspitas, volviendo a casa de madrugada en el metro, dema-
siado exhaustos para sumar sus propinas, sonando que car-
gan bandejas...,y esa miserable dependienta, sin nadie que se
moleste en decirle lo del sujetador, sin nadie que se preocupe
de sus pechos. {Mira qué hora es! Todos llegaran pronto. Peter
no me preocupa. El entiende lo que es una ocasién especial,
el pobre. Llevamos treinta afios de ocasiones. Mi amigo mas
antiguo..., mi inico amigo. Menos mal que no he localizado a
Eugenio. Me imagino donde estaré, en la guarida de cualquier
vieja contando furtivamente las perlas auténticas que lleva al
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cuello, exasperado solo de pensar en como nuestra familia ha
caido... caido...

Empez6 a llover de pronto, como si arrojaran agua a las
ventanas del hotel y ala negra avenida ocho plantas mas abajo.
Laura vio los limpiaparabrisas deslizandose por los cristales
de los coches que llenaban la calle, el color de los semaforos
que parecia chorrear con la lluvia y la reluciente superficie del
macadan inundada porla violencia del aguacero. Encendié un
cigarrillo y bebi6é un sorbo para humedecerse la boca seca. Se
estremecio de tal forma que hasta las piernas le temblaron por
la fuerza del espasmo. Casi de inmediato fingié preguntarse si
se habria producido un terremoto, sila ciudad de Nueva York
estaba desmoronandose, si el hotel se derrumbaba bajo sus
pies; fingi6 que la convulsion se debia a una fuerza externay
no a lo que debia ser, el hecho prodigioso que habia ocultado
alolargo de toda su arenga, durante la cual, ellalo sabia, Des-
mond habia estado abriendo y cerrando los grifos para ahogar
su voz.

El prodigio en cuestion era la noticia que habia recibido
cuando los Clapper habian regresado al hotel tras sus ultimas
compras para el viaje: que su madre, Alma, habia fallecido a
media tarde en la residencia de ancianos donde vivia desde ha-
cia dos afnos. Laura se habia vuelto hacia Desmond, sonrien-
do incluso mientras él le preguntaba quién estaba al teléfono, y
habia respondido que era Clara para saber coémo llegar al hotel,
y ¢podia ir sacando él las botellas? Luego habia regresado a la
gravedad oficial de la voz que, al otro lado de la linea, hablaba
sobre el certificado de defuncién firmado por el responsable
médico —fallo cardiaco..., muerte apacible—y la organizacion
del funeral, y Laura le habia dicho a Desmond: «Traeme una
aspirina, carifio», antes de decir apresuradamente al teléfo-
no: «;Manana? ;Puede ser manana? Cualquier funeral que
ustedes suelan..., si..., pero tenemos una sepultura, mi mari-
do lo organizé con ustedes hace dos afos..., en Long Island»,
y Desmond habia vuelto con dos aspirinas y ella habia dicho
al teléfono: «Adiés, llamaré por la mafana», pero entonces
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Desmond habia preguntado: «;Llamar a Clara? Pero si viene
estanoche, ;no?».

No habia sido capaz de responderle, pero él no insistié;
siempre podia contar con la limitada capacidad de atencién de
sumarido. Y luego se habia quedado en blanco; solo sabia que
algo implacable se habia apoderado de ella. Habia sentido un
placer casi delirante y el impulso de gritar que poseia algo que
nadie mas conocia, un hecho importante, duro y real entre las
blandas acumulaciones de acontecimientos irrelevantes a los
que pertenecia el planeado viaje a Africa, que solo podia expe-
rimentarse a través de su organizacién, itinerario, equipaje,
compra de medicinas para trastornos digestivos, libros para
leer, reloj, jabon, pasaportes, esa cascara de actividades que
envolvia el centro inmévil de su existencia en comun.

. Estaba Desmond bebiendo solo en el cuarto de bafio?
¢ Toméandose unos tragos furtivos antes de que su enfermera
jefe lo sorprendiera? En un arrebato de furia por el engaiio
de Desmond, por su cobardia al haberla nombrado enferme-
ra jefe, solt6 su vaso sobre el radiador; el cristal se rompi6 en
grandes pedazosy cay6 a lamoqueta. Desmond aparecié6 de in-
mediato en la puerta del bafio, secindose las manos con un
cuidado exagerado. Laura sonrié mientras notaba un leve su-
dor en el labio superior.

—;Le has dado propina al camarero que ha traido el hielo?
Por cierto, se me ha caido el vaso.

—5i, querida. ;Se te ha caido el vaso? Yo lo limpiaré.

Vio que Laura tenia una mancha en la frente y la frot6 con
el extremo de la toalla mientras miraba la ventana donde, su-
puso, ella se habia apoyado.

—Esta lloviendo —dijo Desmond.

Ella rio.

—No podias oir lalluvia con el ruido que hacias ahi dentro.

El le devolvié la sonrisa, aliviado por la serenidad de su
voz. Y si que habia oido la parte de embarcar esa misma no-
che. Y claro que lo habria preferido ala velada aburriday peli-
grosa que tenian por delante. Ya habia cristales rotos, aunque

17



se debiese a algo accidental. Leopardos, camareros, judios...,
Laura no se habria puesto asisi no esperara a su maldita fami-
lia. La observé mientras ella doblaba la toalla que le habia dado
y luego se miraba en el espejo que colgaba de la pared, encima
de la comoda. Habia ido a la peluqueria esa manana y llevaba
todo el pelo amontonado en lo alto de la cabeza. Era tan gris!
Esa cabellera de mujer mayor seguia sorprendiéndolo.

—Qué rizos mas repugnantes —dijo Laura. Sus ojos del es-
pejo miraron los de Desmond.

A él no le import6 esa mirada y pensé: «Voy a tomarme
una copa». Pero cuando se dirigia a la mesa donde estaban las
botellas y los vasos, oy6 que alguien llamaba débilmente a la
puertay fue a abrir.

—¢Soy la primera? —pregunté Clara Hansen mirando di-
rectamente a su madre sin reparar en él.

La sonrisa desperdiciada de Desmond se demoré6 un poco
mas en sus labios.

—Hola. —Laura pronuncié el saludo con el tono mas pro-
fundo de suvoz, una anunciaciéon resonante y eléctrica ala que
Clara, lo supo con el corazén encogido, no encontraria nin-
guna respuesta que la igualara, pues su propio «hola» pesaria
menos que el polvo ante semejante escala de drama tonal, por
lo que se limit6 a tenderle la mano.

Sumadre le apretd los dedos con fuerza un instante y lue-
go retiré la mano para coger un cigarrillo.

—¢A que tiene un aspecto magnifico? —exclamé Laura—.
¢ Los hombres no te atacan por la calle?

—;Qué quieres beber, Clara? —pregunté Desmond.

—Whisky. Con soda, si tienes —dijo Clara, y siguié mi-
rando a Desmond. En cuanto ellay Laura empezaran a hablar,
todo iria bien. Seguro. Esos primeros momentos siempre eran
angustiosos y ella no podia explicarse el miedo que sentia, la
innegable sensacién de peligro.

Nunca habia vivido con Laura ni con su padre, Ed Hansen;
no habia estado bajo el mismo techo que su madre desde esa
primera separacién en la maternidad del hospital, veintinueve
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afos atras. Era eso, se decia ella; es porque nunca hemos em-
pezado y por eso siempre comenzamos por la mitad, mientras
un vacio se forma justo detras. Pero esta teoria de la relacion
que mantenia con su madre, tan estimulante durante un dia,
o una hora, no se tenia en pie. Entre Laura y ella no habia un
vacio sino una presencia, cruda y ensangrentada. Laura habia
tenido cuatro abortos antes de un quinto embarazo que habia
pasado inadvertido un mes mas de la cuenta, y de él habia na-
cido Clara. Ella, se decia, habia robado su futuro.

—.Gomo estds, senorita? —pregunté Laura encaramada
ahora al alféizar de la ventana—. Ojala vinieras con nosotros.
¢No te gustaria, Desmond? jQué bien nos lo pasariamos! Des-
mond, Clara queria agua, no soda.

—;Has dicho soda o agua? —pregunté Desmond.

—Cualquiera me va bien, lo que sea mas comodo —dijo
Clara.

—Pero me ha parecido que lo pedias con agua —insistié
Laura.

—Pues me parece que he dicho soda, pero no importa. De
veras.

—Vaya, ;estas segura, Clara? jAy, Dios! Ese debe de ser
Peter. Esperaba que los tres pudiéramos estar un rato a solas,
pero... —Y fue a abrir la puerta.

No era Peter, sino Carlos Maldonada.

—iCarlos!

—Hola, querida —dijo Carlos.

—iMira quién esta aqui! ;Clara! ;Y ahora no empecéis vo-
sotros dos! —grit6 Laura alegremente.

Carlos fue directo a su sobrina, le puso una mano en la
cabeza y le apret6 el craneo con los dedos. Ella rio excesi-
vamente.

—;Algtn chiste nuevo? —le pregunt6 Carlos a Clara.

—Ay, Carlos, cada vez tengo peor memoria para los chis-
tes...

—iCada vez tiene peor memoria, dice! —exclamé Laura
riendo—. A suedad...
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—El maldito camarero ha olvidado el vermut —murmuré
Desmond.

—Mi confundido Desmond, ninguno de estos pordioseros
tocaria el vermut —susurré6 Laura.

—Te perdonaré —le dijo Carlos a Clara—. jEse ultimo! {Por
ese ultimo te perdono cualquier cosal!

«Ese ultimo» era una broma obscena que probablemente
ella le habia contado hacia un afo, la tltima vez que se habian
visto, mientras subian por Lexington Avenue. El se habia rei-
do hasta que se le saltaron las lagrimas. A Clara el chiste no le
habia parecido especialmente gracioso, pero la carcajada que
arrancé a sutio—yno erala primera vez—la habia emocionado:
el calor de su respuesta habia sido reconfortante. Sin embar-
go, no entendia a qué sustituian esos chistes, con su lamen-
table deformacion de las costumbres de la vida carnal y una
jerga que era mas rudimento que palabras. Intenté recordar
algo sobre una mujer y un picaporte, algo lo bastante grosero
para provocar en ellos los gritos y carcajadas que la librarian
unos instantes de sus expectativas. Pero su madre empez6 a
hablar. Clara suspir6, aliviada, y tragé demasiado whisky.

—Gibraltar solo un dia —decia Laura—. Luego Malaga una
semana, luego Marruecos. Estamos listos para zarpar. Estaba-
mos listos...

De pronto se detuvo y miré a su alrededor con honda per-
plejidad, como si buscara lo que habia estado a punto de decir
escrito en una pared, o en una lampara, o en una caja sobre la
mesa. Los otros tres también interrumpieron su consumo de
alcohol y tabaco y oyeron el golpeteo de la lluvia en las ven-
tanas del hotel. Clara contuvo la respiracion. Entonces Des-
mond dijo:

—No pagaré por ese maldito vermut, desde luego...

Y Laura, que les habia dado a todos la impresién de al-
guien que se revuelve en suenos, sigui6 con lo que estaba di-
ciendo:

—Estabamos listos. Y entonces Desmond recibié una car-
ta de su hija, la pequena Ellen, la querida Ellie..., jtienes que
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ver esa carta, Claral {Menuda farsante esta hecha! Quiere ver
a supapa, decia, quiere hablar de su carrera en el mundo edi-
torial..., que no ha empezado. ;No es ya un poco mayor para
empezar, carifio? Desmond, seguramente le dijiste que Peter
Rice podria ayudarla a encontrar trabajo. Se lo dijiste, ;ver-
dad? No tendrias que darle esperanzas, ;sabes? Escribe como
una veinteafieray ya debe andar porlos treinta. ;O no? Seguro
que es mayor que Clara.

—Disculpad —dijo Desmond, y entré en el cuarto de baio.

—Es el campeén de las meadas en los siete continentes
—coment6 Laura.

—Creo que los continentes son seis —dijo Carlos.

—No sé qué hariamos sin tus conocimientos geograficos,
Carlos. —Laura se echo a reir.

Estaba sentada en una de las camas de la habitaciény Car-
los seguia de pie, justo detras. Los dos espafioles miraban a Cla-
ra. Sometida a su escrutinio, el dolor que habia sentido por la
mencién de esa otra chica desconocida que, al igual que ella, ya
no era una chica, empez6 a desvanecerse como si lo expusiera
auna luz cegadora. Fue como si dos aguilas se abatieran sobre
ella. ;Que apartaran la vista, por Dios! Sin embargo, no tenian
pico ni aspecto de ave, no con esas enormes cabezas espariolas.
Pero se sentia paralizada por sus miradas, cuya fuerza se dobla-
bapor el parecido fisico de los hermanos, los mismos ojos hun-
didos bajo los grandes pliegues de los parpados, la misma nariz
alargada. Aunque Laura tenia el pelo gris y Carlos estaba casi
calvo, habia en sus miradas algo oscuro, espariol, no del todo
humano, que destacaba por encima de unos labios sonrientes.

—¢No os iréis? —pregunté Clara vacilante—. ;Porque
Ellen...?

Laura se echo a reir negando con la cabeza, como maravi-
llada ante semejante conclusiéon.

—Unas piernas preciosas —murmuré Carlos con una son-
risa encantadora, mirandole las piernas a su sobrina.

—Y esas manos, como de paje renacentista —dijo Laura—.
iFijate, se estd sonrojando!
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Laura se levant6 de la cama, se acercé a Claray le acarici6
la barbilla. Clara sonrié a Carlos con impotencia y maldijo en
silencio su cara enrojecida. Pero el rubor no se debia al recato;
era enfado por la injusticia de un halago que solo podia herirla.

Durante su adolescencia, su abuela Alma se la habia lleva-
do a esperar un barco o un tren para sentarse un par de horas
en una habitacién de hotel o en un restaurante con esa extran-
jerade aspecto feroz, su madre. En aquel entonces, ella trope-
zaba con sus propios pies, rompia vasos de refresco y balbucia
irremediablemente mientras esperaba que Laura le dijese que
habia crecido, que estaba mas rellenita, que quiza algan dia
hasta seria guapa. Pero lo que Laura le decia era que sus pier-
nas eran exactas a las de Josephine Baker, que su cara redonda
era igual que la del chico del cuadro de Reynolds que habia vis-
to en Londres o que tenia aspecto de bacante, y Clara, mien-
tras el camarero recogia los fragmentos del vaso roto —siempre
llegaba deprisa y malhumorado—, escondia las uiias mordidas
debajo de la servilleta o de la carta e intentaba cerrar la maldita
boca, y también iba recogiendo esas descripciones de si mis-
ma, esos halagos que la dejaban con una sensacién insultante
y ofensiva.

Y ahora tenia manos renacentistas. Se las miré disimula-
damente. Una sostenia el vaso con fuerza. Se le acelero el co-
razén y por un instante se imaginé arrojando el vaso contra
las ventanas del hotel. Pero aquel impulso se desvanecié tan
deprisa que apenas fue consciente de €él, sino solo de que se
habia ensimismado.

Laura hablaba de Ed Hansen, el padre de Clara, pero con
menos desprecio del que aparentaba cuando Desmond estaba
presente. El seguia en el cuarto de bafio.

—Pero Clara me dijo..., ;verdad?, que Ed estaba muy en-
fermo, que esta vez no fingia. ;Era una angina, Clara? Y que
Adelaide intenta echarlo de nuevo. ;Se ha hartado de ser la
maravillosanueva esposa? ;O no puede soportar el arte de Ed?
iDios mio, Carlos! ;Te he hablado de esa vez, hace unos afos,
que Ed me llamé, borracho como una cuba, y me dijo que ibaa

22



tirar todas sus camaras y que volvia a la pintura? Claro que no
ha tenido que ganarse la vida desde que se cas6é con una here-
dera... Pues bueno, me estaba hablando del tema de la pintu-
ra por teléfono cuando de pronto, y encima era conferencia,
rompi6 a llorar. Me dijo que se sentia tan emocionado de vol-
ver a reencontrarse con la pintura a su edad, después de esos
anos espantosos en los que habia tenido que mantenernos y
protegernos trabajando de fotégrafo, eso dijo, y lloraba de ver-
dad. Pero ya se sabe, a los viejos se les da un regalito navidefo
o se les habla de una erupcién volcanica en un sitio que nunca
han pisado y se echan a llorar igual que Ed. No es una persona
seria, esa es la verdad. Nunca lo ha sido. Por eso era un buen
fotégrafo.

—Pero no es un viejo —dijo Clara.

—Supongo que no —repuso Laura, y miré a Carlos—.
¢ CGuando lo has visto por ultima vez?

—Fl..., har unos meses, pero estaba bebiendo. Intenté
que comiera algo...

Laura solt6 una carcajada.

—Ay, Carlos, tt intentando que alguien coma algo... en ese
estercolero de cocina..., jquerido! ;Qué le diste? ;Posos de
caféy caca de ratén?

—Solo te dije que los médicos dijeron que estaba en muy
mal estado y que si no dejaba de beber no viviria mucho —dijo
Clara en voz alta—. No sé nada de Adelaide —anadié.

—No sabes, ;eh? —dijo su madre con la vista clavada en
Clara y los ojos muy abiertos—. Y bien, ;cémo esta, aparte de
agonizante? ;Cuando lo has visto por ultima vez, Clara?

—Hace meses. Pero hablo con él por teléfono —repuso
Clara, y anadié apresuradamente—: Lo llamé para ver como se
encontraba. Y esa tltima vez que lo vi no estaba sobrio. No pa-
recia darse cuenta de lo que hacia..., me regalé un viejo reloj
de bolsillo y, a la mafana siguiente, me llamé para pedirme
que se lo devolviera.

—Ed se habia quedado en mi casa esa noche. Estaba aver-
gonzado por lo del reloj, Clarita.
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—iDios! ;No es eso tipico de é1? —dijo Laura—. Y, cémo no,
Clara se lo devolvié. Pero dime, ;cémo esta Adelaide, la reina
del patetismo? Tt no la conoces bien, Carlos. ;0O si? Dios mio,
nunca he visto a una mujer tan empenada en encontrar perso-
nas que la atormenten. Y cuando las encuentra, jcomo aguan-
ta! Y luego una lagrima valiente, una simple declaracién a sus
admiradores: «Todo es culpa mia». ;A que si, Clara? Clara la
conoce, jverdad, sefiorita?

Pero Clara se ahorré laincomodidad de responder porque
Desmond salié del baiio. No se podia hablar de Ed Hansen en
presencia de Desmond. Laura habia informado a su hermano
y a suhija que sumarido sufria unos terribles ataques de celos;
se volvia loco con el tema de Ed, tanto, afirmaba Laura, que se
negaba a hablar con cualquiera que se llamase Edwin, Edmund
o Edward.

—Caramba, ;dénde estara Peter? —dijo Laura.

Clara entré en el bafio pensando: «Caray, caramba»; ;por
qué Carlos y Laura usaban palabras tipicas de cémic? ;De
quién se burlaban? ;De Estados Unidos? Pero ;quiénes eran
los Maldonada? Inmigrantes enojados, seres dependientes
permanentemente desplazados debido a su incesante esfuer-
zo para mantener la ficcién de su distancia, de su superioridad
sobre la poblacién local.

En el bafio hacia demasiado calor. Entre las toallas re-
vueltas, acechando todavia en el arrugado envoltorio de un
jabon, estaba el potente olor de la orina de Desmond. ;Dios
mio! {Una sola gota podria cambiar el mundo! Visualizé el bi-
gote negro de Desmond y, debajo, sus labios como viejas tiras
de goma. Alli dentro, protegida del escrutinio de Laura, sinti6
que la tensién de su falsa alegria cedia; se permitio desear que
las horas de esta noche pasaran, desaparecieran. En las raras
ocasiones en que veia a Laura, o incluso a sus tios Carlos y Eu-
genio, sentia tal confusién, tal dislocacién de su ser... Arran-
cada de lo que era su vida aunque solo fueran unas horas, esos
momentos parecian no contar, ser un sueno que se borraba de
la memoria.
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. Gomo habia acabado Desmond en aquel aquelarre? De
pronto recordé a su abuela Alma, que habia parido a esa pro-
le espantosa. Y Clara sinti6 una profunda vergiienza, porque
,qué excusas podia ofrecer para mitigar su abandono de la
anciana? Pero la vergiienza fue solo un pellizco, un aguijo-
nazo momentaneo. Ya la inercia la estaba separando de la re-
solucién. Quizd un impulso la rescataria. Quiza una tarde,
después del trabajo, se descubriria acercandose a la residen-
cia de ancianos. Por un momento, al pensar en el placer que
Alma sentiria al verla, Clara casi sonrié. Y la sonrisa se des-
vaneci6 casi igual de rdpido. Comprendié que nada, ningtn
recurso misterioso e insondable de su interior, conseguiria
que fuese alli.

«Yo sé muchas cosas», declaraba a veces su abuela en su
inglés con fuerte acento espafiol. Tenia un acento espectacular.

Durante cuarentay cinco aflos se habia resistido a apren-
der inglés; Alma, que se habia sometido alos brutales cambios
de suvida sin protestar, habia defendido su lengua nativa qui-
za porque era su tltimo vinculo con la costa ibérica que habia
dejado a los dieciséis afios cuando se embarcé rumbo a Cuba.
Quiza supiera muchas cosas, pero ja saber cudles! Sus hijos
nunca le preguntaron qué era lo que sabia, aunque se diver-
tian repitiendo esa frase en tono de burla. Ed Hansen se lo ha-
bia preguntado, en vano. «Ay, Ed..., muchas cosas...», habia
respondido Alma con un suspiro. Ed la hacia reir, despertaba
en ella una alegria coqueta. Tal vez siguiera sorprendiéndole
que esa mujer sonadora y melancélica hubiese traido al mun-
do a Laura, Carlos y Eugenio.

Ed habia conquistado a Alma desde la primera vez que
Carlos lo llevé a casa durante un permiso del campo de en-
trenamiento militar donde los habian destinado enla Primera
Guerra Mundial. Los dos tenian diecinueve afos y, al intentar
imaginarse cudl seria su aspecto, como hacia a menudo, Clara
recordé una fotografia borrosa que habia encontrado en una
caja de zapatos en el piso de Alma en Brooklyn. En ella, Car-
los posaba languidamente de pie junto a una mesa. Y su padre
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sonreia con una mano apoyada en el hombro de Carlos. [Qué
guapos eran! ;Y qué inimaginable que el tiempo erosionase su
elegancia! Y que, un dia, Alma no esperase nada, abandonada
en una residencia de ancianos.

Se moj6 las manos en el lavabo y las secé descuidadamen-
te. Claro que Laura sabia que hacia cinco meses que no iba a
ver a Alma. ;Y si se pasaba un afio sin ir? ;Qué, entonces? Se
estremeci6 de miedo, pero ja qué? ;Qué le podia hacer Laura?

Tir6 varias veces de la cadena. Disculparia su ausencia, si
es que alguien la habia notado. Habia necesitado alejarse un
momento de ellos, de la dolorosa tension que Laura parecia
produciry al mismo tiempo servirle de alimento.

Clara abrié la puerta. Habia mucho humo de tabaco y la
habitacion parecia mas pequena. Laura estaba acostada en una
cama con la cabeza apoyada en una mano y la cadera formando
una curva. Su cuerpo ya no era joven, pero tampoco de mujer
madura. Tenia cincuenta y cinco afios.

Acababa de deslizar la mano bajo la tapa de una caja que
estaba a punto de abrir.

—Ay, Clara. Justo estaba diciéndole a Carlos que Desmond
me compré ayer seis vestidos, él solito. ;Te imaginas a un
hombre asi? Desmond..., jeres tan bueno! jPero también es
tan malo! ;Tan derrochador!

Carlos se acercé a Clara y la rodeé con un brazo.

—Y yo ni siquiera tengo uno —le susurré al oido.

Ella lo abrazé. Carlos le hundi6 la barbilla en el pelo. Se
mostraron las manos.

—Mira a esos dos, Desmond! —dijo Laura.

Las manos de Clara y Carlos eran extraordinariamente
parecidas: se trataba de una broma entre ellos. Al menos era
algo que compartian. Se separaron mientras Carlos reia sua-
vemente. Ella se sinti6 incomoda. Apreciaba a sutio, pero esas
bromas, esas caricias, esas sefiales mudas aunque elocuentes
enfriaban el afecto que sentia por él. Carlos casi siempre la
habia tratado con amabilidad. Le encantaban sus magnificos
andares; como un tigre, afirmaba Ed, nadie diria que era un
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pederasta. Ed le habia asegurado a Clara que no lo habia sabi-
do durante aos, y le habia contado el secreto cuando ella tenia
trece. Clara habia asentido con calma, ocultando que ignoraba
de qué le estaba hablando, aunque sabia que era algo horrible
y le aterrorizaba que Carlos se enterase de que ella lo sabia.
Eso ocurrié cuando estaba convencida de que los Maldonada
podian leer el pensamiento, sobre todo el de ella. Pero si Car-
los se lo habia leido, eso no influyé en su forma de tratarla.
Con el tiempo, Clara habia tenido una revelacién. No era la
vergiienza de Carlos lo que habia temido, sino la propia. Hasta
hacia unos afnos, Alma solia decir: «Ay, Carlos... Espero que se
case algun dia». Carlos era su preferido. De Eugenio no decia
nada. Y durante todos los afios que crio a Clara, mientras Lau-
ray Ed se trasladaban de la Provenza a Devon, de Ibiza a Méxi-
co, Alma apenas le habia hablado de esa pareja espectral cuya
existencia atestiguaban los sellos extranjeros (cuando llegaba
una carta, a menudo ya estaban en otro lugar; Laura nunca es-
cribia, enviaba mensajes a través de Ed), y se limitaba a de-
cir: Laurita es una viajera, jeh?,” con una suerte de implacable
benevolencia, o soltaba algo igual de insustancial para que la
nina, Clara, se guardara sus preguntas muy adentro, donde, en
la fecunda y solitaria oscuridad de la adolescencia, se volvie-
ron monstruosas.

Sin embargo, en cuanto sali6 al mundo aprendié lo que
todos sabian —que las familias no son lo que parecen—y se vol-
vi6 experta en detectar las grietas en las fachadas domésticas.
¢;Acaso no estaba danado todo el mundo?, se pregunté. Ley6 a
los clasicos griegos durante su inico afio en la universidad y
concluyé que la casa de Atreo estaba, y siempre habia estado,
llena de huéspedes como ella. Después, hacia un afio, una ma-
nana se habia despertado sudando de miedo. Suvida era como
andar junto a una cerca electrificada. Y el camino se estrecha-
ba cada vez mas.

* En castellano en el original.
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