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Para Brewster Board, Marjorie Kellog y Gillian Jagger
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Privados de sus primeras hojas se muestran sus hi-
jos estériles y parecen ser el fruto del horror que ella 
complació…

«Viuda», Rainer Maria Rilke
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1. COPAS

Clara Hansen estaba sentada en ropa interior, inmóvil y muy 
erguida, al borde de una silla. Pronto tendría que encender la 
luz. Pronto tendría que acabar de vestirse. Se permitiría tres 
minutos más en su apartamento en penumbra, en ese esta-
do tan cercano al sueño. Se volvió para mirar una mesa don-
de había un pequeño despertador. De inmediato una dolorosa 
inquietud la obligó a levantarse. Llegaba tarde; los autobuses 
no eran de fiar. No podía permitirse ir en taxi al hotel donde 
su madre, Laura, y el marido de Laura, Desmond Clapper, la 
esperaban para tomar unas copas y salir a cenar. A la maña-
na siguiente los Clapper zarpaban en barco, esta vez rumbo a 
África. Se ausentarían durante meses. Clara había conseguido 
escaparse media hora antes del despacho donde trabajaba para 
ganar algo de tiempo. Pero en el tiempo ganado se había sumi-
do en un sueño vacío. 

Se dirigió rápidamente al pequeño dormitorio, donde el 
vestido aguardaba encima de la cama. Se trataba de su mejor 
posesión. Aunque era consciente de que, por norma, vestía a 
la defensiva, esta noche había optado por una elección perver-
sa. Laura sabría que el vestido era caro. A la mierda, se dijo, 
pero solo sintió indecisión cuando la seda se posó sobre su 
piel. 

Unas gotas de lluvia se deslizaron por las ventanas cuando 
pasó a la sala. Dejó encendida una luz para cuando volviera a 
casa y por un momento le pareció que la velada había termina-
do, que había regresado con el consuelo de que, cuando Laura 
se marchase, ya no tendría que pensar en ella. A fin de cuen-
tas, casi nunca se veían.
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Aunque era principios de abril y aún hacía frío, Clara se 
puso una gabardina fina. Estaba raída y sucia, pero respondía 
a cierta intención –un repudio al vestido– de la que Clara solo 
era remotamente consciente.

Carlos, el tío de Clara, estaría allí. Y Laura le había dicho 
por teléfono que un amigo editor también asistiría a su despe-
dida. Clara lo había conocido hacía mucho tiempo; no pensa-
ba nada en él. Mientras andaba por la calle, vio que un autobús 
se acercaba y corrió a la parada. Sintió enseguida, como si lo 
hubiesen provocado sus apresurados pies, una inquietud an-
gustiada, el estado con el que siempre entraba en el territorio 
de su madre. 

A doce manzanas al sur del edificio de Clara, en una vieja casa 
de piedra de Lexington Avenue, Carlos Maldonada, el herma-
no de Laura, estaba junto al fregadero con un limón marchito 
en la mano. No le apetecía especialmente el vodka que se había 
servido. Soltó el limón, que cayó en el fregadero entre los pla-
tos sucios, y fue a su armario. Sin molestarse en mirar, cogió 
una americana de la oscuridad mohosa y se la puso. 

Se dirigió al teléfono. Podía decirle a Laura que había tro-
pezado en la acera y se había torcido el tobillo. Tendría que ser 
una historia detallada: con qué había resbalado, el peatón que 
lo había ayudado, el grado de hinchazón, cómo había conse-
guido volver a su piso, las horas que había tenido el tobillo en 
remojo en la palangana –no tenía palangana–, los analgésicos 
que se había tomado.

–¡Maldito embustero! –dijo, imitando a la perfección  
la voz de Laura, y se rio al oír sus palabras en la habitación pol-
vorienta y desordenada. 

Encontró la boina y un abrigo, se tragó el vodka al pasar 
junto a la encimera de la cocina y se apresuró escaleras aba-
jo a la calle, donde se acercaba un taxi justo cuando levantó la 
mano. Sin embargo, en cuanto se desplomó en el resquebraja-
do asiento de vinilo, con los pies rodeados de colillas mojadas, 
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le flaquearon las fuerzas. Dio la dirección del hotel de los Clap-
per con desánimo y no respondió a los comentarios del taxista, 
aunque era joven y muy guapo.

El tercer invitado de los Clapper, Peter Rice, aún estaba en 
su despacho. Con un lápiz rojo, comprobó su nombre en una 
lista de editores del memorando anexo a una revista inglesa. 
No la había hojeado; ya no leía revistas de ningún tipo. Su se-
cretaria, con el abrigo sobre los hombros, le trajo el paquete 
de libros que le había pedido. Firmó un papel, sonrió, le dio 
las gracias, le deseó un buen fin de semana, contempló desde  
su ventana un remolcador lejano en el East River y lamentó, al 
ver que empezaba a llover, no haber cogido el paraguas por la 
mañana. Solo era un lamento formal; no prestaba atención al 
tiempo en la ciudad.

Llevaba un año sin ver a Laura. Hablaban por teléfono de 
vez en cuando. Laura lo llamaba desde la granja de los Clapper 
en Pensilvania. Como nadie más lo llamaba a esas horas de la 
noche, cuando sonaba el teléfono siempre respondía con un 
sobresalto de placer, pues sabía que era ella. Este último año 
todas sus conversaciones habían empezado con desesperación 
y dramatismo, historias escabrosas sobre la afición de Des-
mond por la bebida. Pero al cabo de un rato ella se calmaba y 
acababan hablando como siempre.

Fue a coger el sombrero. Una mujer rio en el pasillo. Oyó 
pasos que se dirigían a los ascensores. El remolcador se ha-
bía perdido de vista. Al apagar la lámpara del escritorio, la 
penumbra acuosa del anochecer inundó su despacho, pero 
no desdibujó los brillantes lomos de los libros alineados en 
las estanterías. Una preocupante sensación de que el día ha-
bía pasado sin dejar huella lo dejó ahí clavado, como falto de 
vida. Entonces pensó en Laura. Cogió el paquete de libros y 
salió.
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En el cuarto de baño del hotel, Desmond Clapper se miraba fi-
jamente los dedos enrojecidos bajo los grifos abiertos. El cho-
rro de agua no conseguía ahogar la voz de Laura. En cuestión 
de segundos tendría que volver al dormitorio con ella. Cerró 
los grifos, los volvió a abrir.

–¡Háblame de la dignidad de los leopardos! ¡De las cuca-
rachas! ¡Pero no me hables de la dignidad del hombre! ¿Cómo 
se atreve alguien a impedir que otra persona vaya adonde le 
plazca del maldito mundo? Ya estaba casi en el restauran-
te cuando te vi al otro lado de ese piquete con cara de tonto, 
mientras esos camareros correteaban entre nosotros farfu-
llando sus quejas…

Desmond apretó los dientes. Laura seguía molesta por lo 
del almuerzo. Él no podía haber evitado lo ocurrido. Los huel-
guistas lo habían insultado cada vez que daba un paso hacia 
Laura. Se quedó escuchando. Ella empezó a hablar de nuevo, 
pero su voz parecía más cercana. ¿Sería capaz de estar al otro 
lado de la puerta?

–¿Desmond? ¡Desmond! ¿Cómo es posible que no qui-
sieras cruzar ese piquete? ¿No sabes lo que ganan los cama-
reros en un sitio así? Y… ¡por Dios! ¿Quién tiene dignidad en 
esta vida? Lo único que quieren es dinero…, tráteme como 
un hombre…, ¡deme otra moneda! ¿Recuerdas esos mendi-
gos de Madrid a los que sus hijos llevaban en un carrito has-
ta las puertas de las iglesias? Y agitaban sus muñones delante 
de nosotros y se reían. ¡Eso era dignidad! ¿Desmond? Hacía 
tanto que deseábamos comer allí, y me has agarrado del bra-
zo y me has obligado a irme. Uno de ellos llevaba una pancarta 
con la palabra apoyo mal escrita. ¿Te has fijado? ¡Dios! ¡Habría 
sacado mi plato y me lo habría comido delante de ellos! ¡La 
insolencia! ¡La estupidez! Y en la librería, esa horrible depen-
dienta de uñas sucias y con el aro del sujetador que le asomaba 
de la camisa… ¡me ha corregido! Tendrías que haber sabido, 
después de tantos años, que yo no pronunciaba bien la pala-
bra cúpula. ¿Por qué nunca me lo has dicho? Ya sabes cuán-
to me horroriza pronunciar mal en inglés. Ni se ha molestado 
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en atendernos, fingiendo que no habían recibido nuevas no-
velas inglesas de detectives. Deberías llamar al director de 
ese sitio…, permitir que personas así maltraten a los clien-
tes…, permitirles que desahoguen sus frustraciones con los 
demás. Le he preguntado si le hacía falta ir al baño. ¿Me has 
oído preguntárselo? He hablado con calma, y eso enloquece a 
esas personas. Y pensar que he pronunciado mal cúpula todos 
estos años y nadie me ha dicho nada hasta que esa mujer… 
¡Estoy tan nerviosa! Creo que esta copa me ayudará. Desmond. 
Sé que estoy un poco alborotada. ¿Lo has oído? Lo sé. No estoy 
poniendo excusas, eso no es nada español. Sois vosotros, los 
anglos, los especialistas en mentiras piadosas. Yo nunca me 
justifico. ¿A que no, Desmond? No soy judía, a fin de cuentas. 
¡Cuánto aborrezco a los que se compadecen de sí mismos! Ese 
hermano mío, Carlos, se toma sus problemas con tanto sen-
timentalismo… y, ah, cómo nos abandona a todos, incluso a 
mi pobre madre, que lo prefiere a él en lugar de a mí o Euge-
nio. ¿Desmond? Ojalá pudiéramos irnos sin decir nada a na-
die. Cuando he llamado a Clara, me ha dicho que había estado 
resfriada con una voz tan débil y triste, y luego ha demostrado 
lo valiente que era diciendo que claro que quería vernos an-
tes de que nos hiciéramos a la mar. ¡Ojalá pudiéramos irnos 
sin más! ¡Ahora mismo! Cruzar la pasarela a oscuras y entrar 
en nuestro camarote. El sobrecargo nos traería té y galletas, el 
barco zarparía a medianoche, sin bandas ni despedidas. ¡Dios! 
Esos espantosos camareros… Supongo que tendrán unas vidas 
inhóspitas, volviendo a casa de madrugada en el metro, dema-
siado exhaustos para sumar sus propinas, soñando que car-
gan bandejas…, y esa miserable dependienta, sin nadie que se 
moleste en decirle lo del sujetador, sin nadie que se preocupe 
de sus pechos. ¡Mira qué hora es! Todos llegarán pronto. Peter 
no me preocupa. Él entiende lo que es una ocasión especial, 
el pobre. Llevamos treinta años de ocasiones. Mi amigo más 
antiguo…, mi único amigo. Menos mal que no he localizado a 
Eugenio. Me imagino dónde estará, en la guarida de cualquier 
vieja contando furtivamente las perlas auténticas que lleva al 
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cuello, exasperado solo de pensar en cómo nuestra familia ha 
caído… caído… 

Empezó a llover de pronto, como si arrojaran agua a las 
ventanas del hotel y a la negra avenida ocho plantas más abajo. 
Laura vio los limpiaparabrisas deslizándose por los cristales 
de los coches que llenaban la calle, el color de los semáforos 
que parecía chorrear con la lluvia y la reluciente superficie del 
macadán inundada por la violencia del aguacero. Encendió un 
cigarrillo y bebió un sorbo para humedecerse la boca seca. Se 
estremeció de tal forma que hasta las piernas le temblaron por 
la fuerza del espasmo. Casi de inmediato fingió preguntarse si 
se habría producido un terremoto, si la ciudad de Nueva York 
estaba desmoronándose, si el hotel se derrumbaba bajo sus 
pies; fingió que la convulsión se debía a una fuerza externa y 
no a lo que debía ser, el hecho prodigioso que había ocultado 
a lo largo de toda su arenga, durante la cual, ella lo sabía, Des-
mond había estado abriendo y cerrando los grifos para ahogar 
su voz.

El prodigio en cuestión era la noticia que había recibido 
cuando los Clapper habían regresado al hotel tras sus últimas 
compras para el viaje: que su madre, Alma, había fallecido a 
media tarde en la residencia de ancianos donde vivía desde ha-
cía dos años. Laura se había vuelto hacia Desmond, sonrien-
do incluso mientras él le preguntaba quién estaba al teléfono, y 
había respondido que era Clara para saber cómo llegar al hotel, 
y ¿podía ir sacando él las botellas? Luego había regresado a la 
gravedad oficial de la voz que, al otro lado de la línea, hablaba 
sobre el certificado de defunción firmado por el responsable 
médico –fallo cardíaco…, muerte apacible– y la organización 
del funeral, y Laura le había dicho a Desmond: «Tráeme una 
aspirina, cariño», antes de decir apresuradamente al teléfo-
no: «¿Mañana? ¿Puede ser mañana? Cualquier funeral que 
ustedes suelan…, sí…, pero tenemos una sepultura, mi mari-
do lo organizó con ustedes hace dos años…, en Long Island», 
y Desmond había vuelto con dos aspirinas y ella había dicho 
al teléfono: «Adiós, llamaré por la mañana», pero entonces 
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Desmond había preguntado: «¿Llamar a Clara? Pero si viene 
esta noche, ¿no?».

No había sido capaz de responderle, pero él no insistió; 
siempre podía contar con la limitada capacidad de atención de 
su marido. Y luego se había quedado en blanco; solo sabía que 
algo implacable se había apoderado de ella. Había sentido un 
placer casi delirante y el impulso de gritar que poseía algo que 
nadie más conocía, un hecho importante, duro y real entre las 
blandas acumulaciones de acontecimientos irrelevantes a los 
que pertenecía el planeado viaje a África, que solo podía expe-
rimentarse a través de su organización, itinerario, equipaje, 
compra de medicinas para trastornos digestivos, libros para 
leer, reloj, jabón, pasaportes, esa cáscara de actividades que 
envolvía el centro inmóvil de su existencia en común.

¿Estaba Desmond bebiendo solo en el cuarto de baño? 
¿Tomándose unos tragos furtivos antes de que su enfermera 
jefe lo sorprendiera? En un arrebato de furia por el engaño 
de Desmond, por su cobardía al haberla nombrado enferme-
ra jefe, soltó su vaso sobre el radiador; el cristal se rompió en 
grandes pedazos y cayó a la moqueta. Desmond apareció de in-
mediato en la puerta del baño, secándose las manos con un 
cuidado exagerado. Laura sonrió mientras notaba un leve su-
dor en el labio superior.

–¿Le has dado propina al camarero que ha traído el hielo? 
Por cierto, se me ha caído el vaso.

–Sí, querida. ¿Se te ha caído el vaso? Yo lo limpiaré.
Vio que Laura tenía una mancha en la frente y la frotó con 

el extremo de la toalla mientras miraba la ventana donde, su-
puso, ella se había apoyado.

–Está lloviendo –dijo Desmond.
Ella rio.
–No podías oír la lluvia con el ruido que hacías ahí dentro.
Él le devolvió la sonrisa, aliviado por la serenidad de su 

voz. Y sí que había oído la parte de embarcar esa misma no-
che. Y claro que lo habría preferido a la velada aburrida y peli-
grosa que tenían por delante. Ya había cristales rotos, aunque 

Los_hijos_de_la_viuda_FINAL_DEF_Interiores.indd   17Los_hijos_de_la_viuda_FINAL_DEF_Interiores.indd   17 04/08/2025   17:5104/08/2025   17:51



18

se debiese a algo accidental. Leopardos, camareros, judíos…, 
Laura no se habría puesto así si no esperara a su maldita fami-
lia. La observó mientras ella doblaba la toalla que le había dado 
y luego se miraba en el espejo que colgaba de la pared, encima 
de la cómoda. Había ido a la peluquería esa mañana y llevaba 
todo el pelo amontonado en lo alto de la cabeza. ¡Era tan gris! 
Esa cabellera de mujer mayor seguía sorprendiéndolo.

–Qué rizos más repugnantes –dijo Laura. Sus ojos del es-
pejo miraron los de Desmond. 

A él no le importó esa mirada y pensó: «Voy a tomarme 
una copa». Pero cuando se dirigía a la mesa donde estaban las 
botellas y los vasos, oyó que alguien llamaba débilmente a la 
puerta y fue a abrir.

–¿Soy la primera? –preguntó Clara Hansen mirando di-
rectamente a su madre sin reparar en él. 

La sonrisa desperdiciada de Desmond se demoró un poco 
más en sus labios.

–Hola. –Laura pronunció el saludo con el tono más pro-
fundo de su voz, una anunciación resonante y eléctrica a la que 
Clara, lo supo con el corazón encogido, no encontraría nin-
guna respuesta que la igualara, pues su propio «hola» pesaría 
menos que el polvo ante semejante escala de drama tonal, por 
lo que se limitó a tenderle la mano. 

Su madre le apretó los dedos con fuerza un instante y lue-
go retiró la mano para coger un cigarrillo.

–¿A que tiene un aspecto magnífico? –exclamó Laura–. 
¿Los hombres no te atacan por la calle?

–¿Qué quieres beber, Clara? –preguntó Desmond.
–Whisky. Con soda, si tienes –dijo Clara, y siguió mi-

rando a Desmond. En cuanto ella y Laura empezaran a hablar, 
todo iría bien. Seguro. Esos primeros momentos siempre eran 
angustiosos y ella no podía explicarse el miedo que sentía, la 
innegable sensación de peligro.

Nunca había vivido con Laura ni con su padre, Ed Hansen; 
no había estado bajo el mismo techo que su madre desde esa 
primera separación en la maternidad del hospital, veintinueve 
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años atrás. Era eso, se decía ella; es porque nunca hemos em-
pezado y por eso siempre comenzamos por la mitad, mientras 
un vacío se forma justo detrás. Pero esta teoría de la relación 
que mantenía con su madre, tan estimulante durante un día, 
o una hora, no se tenía en pie. Entre Laura y ella no había un 
vacío sino una presencia, cruda y ensangrentada. Laura había 
tenido cuatro abortos antes de un quinto embarazo que había 
pasado inadvertido un mes más de la cuenta, y de él había na-
cido Clara. Ella, se decía, había robado su futuro.

–¿Cómo estás, señorita? –preguntó Laura encaramada 
ahora al alféizar de la ventana–. Ojalá vinieras con nosotros. 
¿No te gustaría, Desmond? ¡Qué bien nos lo pasaríamos! Des-
mond, Clara quería agua, no soda.

–¿Has dicho soda o agua? –preguntó Desmond.
–Cualquiera me va bien, lo que sea más cómodo –dijo 

Clara.
–Pero me ha parecido que lo pedías con agua –insistió 

Laura. 
–Pues me parece que he dicho soda, pero no importa. De 

veras.
–Vaya, ¿estás segura, Clara? ¡Ay, Dios! Ese debe de ser 

Peter. Esperaba que los tres pudiéramos estar un rato a solas, 
pero… –Y fue a abrir la puerta.

No era Peter, sino Carlos Maldonada.
–¡Carlos!
–Hola, querida –dijo Carlos.
–¡Mira quién está aquí! ¡Clara! ¡Y ahora no empecéis vo-

sotros dos! –gritó Laura alegremente.
Carlos fue directo a su sobrina, le puso una mano en la 

cabeza y le apretó el cráneo con los dedos. Ella rio excesi
vamente.

–¿Algún chiste nuevo? –le preguntó Carlos a Clara.
–Ay, Carlos, cada vez tengo peor memoria para los chis-

tes…
–¡Cada vez tiene peor memoria, dice! –exclamó Laura 

riendo–. A su edad…
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–El maldito camarero ha olvidado el vermut –murmuró 
Desmond. 

–Mi confundido Desmond, ninguno de estos pordioseros 
tocaría el vermut –susurró Laura.

–Te perdonaré –le dijo Carlos a Clara–. ¡Ese último! ¡Por 
ese último te perdono cualquier cosa! 

«Ese último» era una broma obscena que probablemente 
ella le había contado hacía un año, la última vez que se habían 
visto, mientras subían por Lexington Avenue. Él se había reí-
do hasta que se le saltaron las lágrimas. A Clara el chiste no le 
había parecido especialmente gracioso, pero la carcajada que 
arrancó a su tío –y no era la primera vez– la había emocionado: 
el calor de su respuesta había sido reconfortante. Sin embar-
go, no entendía a qué sustituían esos chistes, con su lamen-
table deformación de las costumbres de la vida carnal y una 
jerga que era más rudimento que palabras. Intentó recordar 
algo sobre una mujer y un picaporte, algo lo bastante grosero 
para provocar en ellos los gritos y carcajadas que la librarían 
unos instantes de sus expectativas. Pero su madre empezó a 
hablar. Clara suspiró, aliviada, y tragó demasiado whisky.

–Gibraltar solo un día –decía Laura–. Luego Málaga una 
semana, luego Marruecos. Estamos listos para zarpar. Estába-
mos listos… 

De pronto se detuvo y miró a su alrededor con honda per-
plejidad, como si buscara lo que había estado a punto de decir 
escrito en una pared, o en una lámpara, o en una caja sobre la 
mesa. Los otros tres también interrumpieron su consumo de 
alcohol y tabaco y oyeron el golpeteo de la lluvia en las ven-
tanas del hotel. Clara contuvo la respiración. Entonces Des-
mond dijo:

–No pagaré por ese maldito vermut, desde luego…
Y Laura, que les había dado a todos la impresión de al-

guien que se revuelve en sueños, siguió con lo que estaba di-
ciendo:

–Estábamos listos. Y entonces Desmond recibió una car-
ta de su hija, la pequeña Ellen, la querida Ellie…, ¡tienes que 
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ver esa carta, Clara! ¡Menuda farsante está hecha! Quiere ver 
a su papá, decía, quiere hablar de su carrera en el mundo edi-
torial…, que no ha empezado. ¿No es ya un poco mayor para 
empezar, cariño? Desmond, seguramente le dijiste que Peter 
Rice podría ayudarla a encontrar trabajo. Se lo dijiste, ¿ver-
dad? No tendrías que darle esperanzas, ¿sabes? Escribe como 
una veinteañera y ya debe andar por los treinta. ¿O no? Seguro 
que es mayor que Clara.

–Disculpad –dijo Desmond, y entró en el cuarto de baño.
–Es el campeón de las meadas en los siete continentes 

–comentó Laura. 
–Creo que los continentes son seis –dijo Carlos.
–No sé qué haríamos sin tus conocimientos geográficos, 

Carlos. –Laura se echó a reír. 
Estaba sentada en una de las camas de la habitación y Car-

los seguía de pie, justo detrás. Los dos españoles miraban a Cla-
ra. Sometida a su escrutinio, el dolor que había sentido por la 
mención de esa otra chica desconocida que, al igual que ella, ya 
no era una chica, empezó a desvanecerse como si lo expusiera 
a una luz cegadora. Fue como si dos águilas se abatieran sobre 
ella. ¡Que apartaran la vista, por Dios! Sin embargo, no tenían 
pico ni aspecto de ave, no con esas enormes cabezas españolas. 
Pero se sentía paralizada por sus miradas, cuya fuerza se dobla-
ba por el parecido físico de los hermanos, los mismos ojos hun-
didos bajo los grandes pliegues de los párpados, la misma nariz 
alargada. Aunque Laura tenía el pelo gris y Carlos estaba casi 
calvo, había en sus miradas algo oscuro, español, no del todo 
humano, que destacaba por encima de unos labios sonrientes.

–¿No os iréis? –preguntó Clara vacilante–. ¿Porque 
Ellen…?

Laura se echó a reír negando con la cabeza, como maravi-
llada ante semejante conclusión.

–Unas piernas preciosas –murmuró Carlos con una son-
risa encantadora, mirándole las piernas a su sobrina.

–Y esas manos, como de paje renacentista –dijo Laura–. 
¡Fíjate, se está sonrojando!
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Laura se levantó de la cama, se acercó a Clara y le acarició 
la barbilla. Clara sonrió a Carlos con impotencia y maldijo en 
silencio su cara enrojecida. Pero el rubor no se debía al recato; 
era enfado por la injusticia de un halago que solo podía herirla. 

Durante su adolescencia, su abuela Alma se la había lleva-
do a esperar un barco o un tren para sentarse un par de horas 
en una habitación de hotel o en un restaurante con esa extran-
jera de aspecto feroz, su madre. En aquel entonces, ella trope-
zaba con sus propios pies, rompía vasos de refresco y balbucía 
irremediablemente mientras esperaba que Laura le dijese que 
había crecido, que estaba más rellenita, que quizá algún día 
hasta sería guapa. Pero lo que Laura le decía era que sus pier-
nas eran exactas a las de Josephine Baker, que su cara redonda 
era igual que la del chico del cuadro de Reynolds que había vis-
to en Londres o que tenía aspecto de bacante, y Clara, mien-
tras el camarero recogía los fragmentos del vaso roto –siempre 
llegaba deprisa y malhumorado–, escondía las uñas mordidas 
debajo de la servilleta o de la carta e intentaba cerrar la maldita 
boca, y también iba recogiendo esas descripciones de sí mis-
ma, esos halagos que la dejaban con una sensación insultante 
y ofensiva. 

Y ahora tenía manos renacentistas. Se las miró disimula-
damente. Una sostenía el vaso con fuerza. Se le aceleró el co-
razón y por un instante se imaginó arrojando el vaso contra 
las ventanas del hotel. Pero aquel impulso se desvaneció tan 
deprisa que apenas fue consciente de él, sino solo de que se 
había ensimismado.

Laura hablaba de Ed Hansen, el padre de Clara, pero con 
menos desprecio del que aparentaba cuando Desmond estaba 
presente. Él seguía en el cuarto de baño.

–Pero Clara me dijo…, ¿verdad?, que Ed estaba muy en-
fermo, que esta vez no fingía. ¿Era una angina, Clara? Y que 
Adelaide intenta echarlo de nuevo. ¿Se ha hartado de ser la 
maravillosa nueva esposa? ¿O no puede soportar el arte de Ed? 
¡Dios mío, Carlos! ¿Te he hablado de esa vez, hace unos años, 
que Ed me llamó, borracho como una cuba, y me dijo que iba a 
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tirar todas sus cámaras y que volvía a la pintura? Claro que no 
ha tenido que ganarse la vida desde que se casó con una here-
dera… Pues bueno, me estaba hablando del tema de la pintu-
ra por teléfono cuando de pronto, y encima era conferencia, 
rompió a llorar. Me dijo que se sentía tan emocionado de vol-
ver a reencontrarse con la pintura a su edad, después de esos 
años espantosos en los que había tenido que mantenernos y 
protegernos trabajando de fotógrafo, eso dijo, y lloraba de ver-
dad. Pero ya se sabe, a los viejos se les da un regalito navideño 
o se les habla de una erupción volcánica en un sitio que nunca 
han pisado y se echan a llorar igual que Ed. No es una persona 
seria, esa es la verdad. Nunca lo ha sido. Por eso era un buen 
fotógrafo.

–Pero no es un viejo –dijo Clara.
–Supongo que no –repuso Laura, y miró a Carlos–. 

¿Cuándo lo has visto por última vez?
–Él…, hará unos meses, pero estaba bebiendo. Intenté 

que comiera algo…
Laura soltó una carcajada.
–Ay, Carlos, tú intentando que alguien coma algo… en ese 

estercolero de cocina…, ¡querido! ¿Qué le diste? ¿Posos de 
café y caca de ratón?

–Solo te dije que los médicos dijeron que estaba en muy 
mal estado y que si no dejaba de beber no viviría mucho –dijo 
Clara en voz alta–. No sé nada de Adelaide –añadió.

–No sabes, ¿eh? –dijo su madre con la vista clavada en 
Clara y los ojos muy abiertos–. Y bien, ¿cómo está, aparte de 
agonizante? ¿Cuándo lo has visto por última vez, Clara?

–Hace meses. Pero hablo con él por teléfono –repuso 
Clara, y añadió apresuradamente–: Lo llamé para ver cómo se 
encontraba. Y esa última vez que lo vi no estaba sobrio. No pa-
recía darse cuenta de lo que hacía…, me regaló un viejo reloj 
de bolsillo y, a la mañana siguiente, me llamó para pedirme 
que se lo devolviera.

–Ed se había quedado en mi casa esa noche. Estaba aver-
gonzado por lo del reloj, Clarita.
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–¡Dios! ¿No es eso típico de él? –dijo Laura–. Y, cómo no, 
Clara se lo devolvió. Pero dime, ¿cómo está Adelaide, la reina 
del patetismo? Tú no la conoces bien, Carlos. ¿O sí? Dios mío, 
nunca he visto a una mujer tan empeñada en encontrar perso-
nas que la atormenten. Y cuando las encuentra, ¡cómo aguan-
ta! Y luego una lágrima valiente, una simple declaración a sus 
admiradores: «Todo es culpa mía». ¿A que sí, Clara? Clara la 
conoce, ¿verdad, señorita?

Pero Clara se ahorró la incomodidad de responder porque 
Desmond salió del baño. No se podía hablar de Ed Hansen en 
presencia de Desmond. Laura había informado a su hermano 
y a su hija que su marido sufría unos terribles ataques de celos; 
se volvía loco con el tema de Ed, tanto, afirmaba Laura, que se 
negaba a hablar con cualquiera que se llamase Edwin, Edmund 
o Edward.

–Caramba, ¿dónde estará Peter? –dijo Laura.
Clara entró en el baño pensando: «Caray, caramba»; ¿por 

qué Carlos y Laura usaban palabras típicas de cómic? ¿De 
quién se burlaban? ¿De Estados Unidos? Pero ¿quiénes eran 
los Maldonada? Inmigrantes enojados, seres dependientes 
permanentemente desplazados debido a su incesante esfuer-
zo para mantener la ficción de su distancia, de su superioridad 
sobre la población local.

En el baño hacía demasiado calor. Entre las toallas re-
vueltas, acechando todavía en el arrugado envoltorio de un 
jabón, estaba el potente olor de la orina de Desmond. ¡Dios 
mío! ¡Una sola gota podría cambiar el mundo! Visualizó el bi-
gote negro de Desmond y, debajo, sus labios como viejas tiras 
de goma. Allí dentro, protegida del escrutinio de Laura, sintió 
que la tensión de su falsa alegría cedía; se permitió desear que 
las horas de esta noche pasaran, desaparecieran. En las raras 
ocasiones en que veía a Laura, o incluso a sus tíos Carlos y Eu-
genio, sentía tal confusión, tal dislocación de su ser… Arran-
cada de lo que era su vida aunque solo fueran unas horas, esos 
momentos parecían no contar, ser un sueño que se borraba de 
la memoria.
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¿Cómo había acabado Desmond en aquel aquelarre? De 
pronto recordó a su abuela Alma, que había parido a esa pro-
le espantosa. Y Clara sintió una profunda vergüenza, porque 
¿qué excusas podía ofrecer para mitigar su abandono de la 
anciana? Pero la vergüenza fue solo un pellizco, un aguijo-
nazo momentáneo. Ya la inercia la estaba separando de la re-
solución. Quizá un impulso la rescataría. Quizá una tarde, 
después del trabajo, se descubriría acercándose a la residen-
cia de ancianos. Por un momento, al pensar en el placer que 
Alma sentiría al verla, Clara casi sonrió. Y la sonrisa se des-
vaneció casi igual de rápido. Comprendió que nada, ningún 
recurso misterioso e insondable de su interior, conseguiría 
que fuese allí.

«Yo sé muchas cosas», declaraba a veces su abuela en su 
inglés con fuerte acento español. Tenía un acento espectacular. 

Durante cuarenta y cinco años se había resistido a apren-
der inglés; Alma, que se había sometido a los brutales cambios 
de su vida sin protestar, había defendido su lengua nativa qui-
zá porque era su último vínculo con la costa ibérica que había 
dejado a los dieciséis años cuando se embarcó rumbo a Cuba. 
Quizá supiera muchas cosas, pero ¡a saber cuáles! Sus hijos 
nunca le preguntaron qué era lo que sabía, aunque se diver-
tían repitiendo esa frase en tono de burla. Ed Hansen se lo ha-
bía preguntado, en vano. «Ay, Ed…, muchas cosas…», había 
respondido Alma con un suspiro. Ed la hacía reír, despertaba 
en ella una alegría coqueta. Tal vez siguiera sorprendiéndole 
que esa mujer soñadora y melancólica hubiese traído al mun-
do a Laura, Carlos y Eugenio.

Ed había conquistado a Alma desde la primera vez que 
Carlos lo llevó a casa durante un permiso del campo de en-
trenamiento militar donde los habían destinado en la Primera 
Guerra Mundial. Los dos tenían diecinueve años y, al intentar 
imaginarse cuál sería su aspecto, como hacía a menudo, Clara 
recordó una fotografía borrosa que había encontrado en una 
caja de zapatos en el piso de Alma en Brooklyn. En ella, Car-
los posaba lánguidamente de pie junto a una mesa. Y su padre 
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sonreía con una mano apoyada en el hombro de Carlos. ¡Qué 
guapos eran! ¡Y qué inimaginable que el tiempo erosionase su 
elegancia! Y que, un día, Alma no esperase nada, abandonada 
en una residencia de ancianos.

Se mojó las manos en el lavabo y las secó descuidadamen-
te. Claro que Laura sabía que hacía cinco meses que no iba a 
ver a Alma. ¿Y si se pasaba un año sin ir? ¿Qué, entonces? Se 
estremeció de miedo, pero ¿a qué? ¿Qué le podía hacer Laura?

Tiró varias veces de la cadena. Disculparía su ausencia, si 
es que alguien la había notado. Había necesitado alejarse un 
momento de ellos, de la dolorosa tensión que Laura parecía 
producir y al mismo tiempo servirle de alimento. 

Clara abrió la puerta. Había mucho humo de tabaco y la 
habitación parecía más pequeña. Laura estaba acostada en una 
cama con la cabeza apoyada en una mano y la cadera formando 
una curva. Su cuerpo ya no era joven, pero tampoco de mujer 
madura. Tenía cincuenta y cinco años.

Acababa de deslizar la mano bajo la tapa de una caja que 
estaba a punto de abrir. 

–Ay, Clara. Justo estaba diciéndole a Carlos que Desmond 
me compró ayer seis vestidos, él solito. ¿Te imaginas a un 
hombre así? Desmond…, ¡eres tan bueno! ¡Pero también es 
tan malo! ¡Tan derrochador!

Carlos se acercó a Clara y la rodeó con un brazo.
–Y yo ni siquiera tengo uno –le susurró al oído. 
Ella lo abrazó. Carlos le hundió la barbilla en el pelo. Se 

mostraron las manos.
–¡Mira a esos dos, Desmond! –dijo Laura.
Las manos de Clara y Carlos eran extraordinariamente 

parecidas: se trataba de una broma entre ellos. Al menos era 
algo que compartían. Se separaron mientras Carlos reía sua-
vemente. Ella se sintió incómoda. Apreciaba a su tío, pero esas 
bromas, esas caricias, esas señales mudas aunque elocuentes 
enfriaban el afecto que sentía por él. Carlos casi siempre la 
había tratado con amabilidad. Le encantaban sus magníficos 
andares; como un tigre, afirmaba Ed, nadie diría que era un 
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pederasta. Ed le había asegurado a Clara que no lo había sabi-
do durante años, y le había contado el secreto cuando ella tenía 
trece. Clara había asentido con calma, ocultando que ignoraba 
de qué le estaba hablando, aunque sabía que era algo horrible 
y le aterrorizaba que Carlos se enterase de que ella lo sabía. 
Eso ocurrió cuando estaba convencida de que los Maldonada 
podían leer el pensamiento, sobre todo el de ella. Pero si Car-
los se lo había leído, eso no influyó en su forma de tratarla. 
Con el tiempo, Clara había tenido una revelación. No era la 
vergüenza de Carlos lo que había temido, sino la propia. Hasta 
hacía unos años, Alma solía decir: «Ay, Carlos… Espero que se 
case algún día». Carlos era su preferido. De Eugenio no decía 
nada. Y durante todos los años que crio a Clara, mientras Lau-
ra y Ed se trasladaban de la Provenza a Devon, de Ibiza a Méxi-
co, Alma apenas le había hablado de esa pareja espectral cuya 
existencia atestiguaban los sellos extranjeros (cuando llegaba 
una carta, a menudo ya estaban en otro lugar; Laura nunca es-
cribía, enviaba mensajes a través de Ed), y se limitaba a de-
cir: Laurita es una viajera, ¿eh?,* con una suerte de implacable 
benevolencia, o soltaba algo igual de insustancial para que la 
niña, Clara, se guardara sus preguntas muy adentro, donde, en 
la fecunda y solitaria oscuridad de la adolescencia, se volvie-
ron monstruosas. 

Sin embargo, en cuanto salió al mundo aprendió lo que 
todos sabían –que las familias no son lo que parecen– y se vol-
vió experta en detectar las grietas en las fachadas domésticas. 
¿Acaso no estaba dañado todo el mundo?, se preguntó. Leyó a 
los clásicos griegos durante su único año en la universidad y 
concluyó que la casa de Atreo estaba, y siempre había estado, 
llena de huéspedes como ella. Después, hacía un año, una ma-
ñana se había despertado sudando de miedo. Su vida era como 
andar junto a una cerca electrificada. Y el camino se estrecha-
ba cada vez más.

* En castellano en el original.
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