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prador. Se trata de Aníbal, el señor de un castillo situado en lo alto de una
colina cercana al puerto. Allí, el protagonista se ve obligado a cumplir las 
órdenes cada vez más delirantes de su excéntrico amo. No obstante, los 
abusos que perpetra contra una de sus esclavas y las tareas inconcebi-
blemente repugnantes que le impone a él terminarán por empujar a los 
esclavos a idear un tiranicidio.

Este es tan solo el punto de partida de Gracias, la brillante segunda 
novela de Pablo Katchadjian, que explora los procesos de construcción 
de las sociedades al tiempo que desnuda los cimientos de las ya existen-
tes. En las páginas de esta novela hay espacio para la reflexión, el humor 
y la crudeza; para la camaradería, el romance y el desengaño; para lo oní-
rico, lo psicotrópico y lo lúcido; y, por encima de todo, para meterse de 
lleno en los entresijos del extraño artefacto humano que es la libertad.

«Con los libros de Katchadjian hay que sacar el pie del freno, volar por 
los aires, seguirlo sin pensar. Su imaginación tan potente nos libera de la 
esclavitud de los viejos esquemas de la comprensión y destapa nuestros 
oídos. Alucinógena, cariñosa, inteligente, visionaria».

Cynthia Rimsky

«Hay libros que además de geniales, desafiantes y existenciales, también
pueden ser brutalmente divertidos, y casi todos son de Katchadjian».

Samanta Schweblin

PABLO KATCHADJIAN (Buenos Aires, 1977) es autor de libros de 
poesía, narrativa y otros «de género más dudoso». Algunos de sus 
títulos más destacados son La libertad total, El Aleph engordado, 
Qué hacer, Tres cuentos espirituales y Amado señor, los tres últimos
publicados en España por H&O Editores. Sus libros han sido tradu-
cidos al inglés, francés, hebreo, neerlandés, armenio y portugués. 
En la actualidad es profesor en la Universidad de Buenos Aires y en
la Universidad Nacional de las Artes. En Sexto Piso publicamos en 
2022 su novela más reciente, Una oportunidad, y ahora recupera-
mos Gracias, que apareció por primera vez en Argentina en 2011.
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CAPÍTULO 1

Ya llevaba dos horas esperando en la jaula de madera jun-
to con los otros doscientos esclavos. El puerto me resul-
taba desconocido y a la vez familiar; quise preguntarle el 
nombre de la isla al que estaba al lado mío, pero pare-
cía desmayado, y entonces me di vuelta y vi que los des-
mayados eran varios. De repente abrieron la jaula y los 
que estábamos bien salimos a unas gradas. A mí me lle-
varon enseguida, porque tenía buena salud y porque me 
veía muy decente, según dijo mi comprador, un hombre 
de unos cincuenta años, pelado, simpático, no muy alto y 
un poco gordo, que se llamaba Aníbal. Nos subimos a su 
auto y me llevó hasta su casa, un castillo construido sobre 
una elevación del terreno. Desde la ventana de mi habita-
ción se veía el puerto como una miniatura; esa tarde pasé 
horas contemplándolo y tomando y comiendo lo que una 
sirvienta muy vieja y encorvada me iba alcanzando cada 
tanto. Por advertencia de Aníbal, me acosté temprano: me 
había dicho que nos esperaba un día de trabajo bastante 
largo.

Me desperté con el desayuno a mi lado: té con tos-
tadas y queso. Tomé el té y comí las tostadas con el que-
so; después miré el cielo por la ventana y noté que ya era 
casi el mediodía. Estaba en calzoncillos, y de repente en-
tró una sirvienta joven y bastante linda que al verme se 
ruborizó y me dijo, mirando al suelo, que el señor Aníbal 
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me esperaba en la puerta de la casa con los perros y las ar-
mas. «Bueno», le respondí, intrigado y también un poco 
avergonzado de mi desnudez. «¿Necesita algo?», me pre-
guntó. «Sí, algo de ropa». «Ah, claro, perdón, me olvidé», 
me respondió ella, y me dio un paquete que tenía entre 
las manos y que yo no había visto. «¿Y mi ropa vieja?», 
pregunté, por decir algo. «Ah, hubo que tirarla, estaba 
muy sucia y maloliente». «Claro, me imagino». «¿Puedo 
irme?», me preguntó entonces, y yo le dije que sí pen-
sando que no, que me hubiese gustado que ella se queda-
ra conmigo y pasáramos toda la tarde en la cama, ya que, 
descontando un episodio bastante salvaje y desagrada-
ble que había ocurrido en la jaula de esclavos, el sexo no 
estaba presente en mi vida desde hacía meses, y mucho 
menos el amor y la ternura. Y esa sirvienta, que antes de 
irse me dijo que su nombre era Nínive, parecía cariñosa. 
Mientras me vestía imaginé una vida con Nínive en una 
casa humilde pero confortable en la base de una monta-
ña; esto se interrumpió con un grito de Aníbal desde la 
entrada del castillo –que, noté en ese momento, estaba 
justo debajo de mi ventana–: «¡Vamos, vamos, que los  
perros se calientan!». Me asomé, le grité que ya bajaba 
y me quedé muy sorprendido por la cantidad de perros, 
unos cincuenta. 

Apenas salí Aníbal me abrazó, me dijo que me veía aún 
más decente que el día anterior y que por favor eligiera un 
rifle. Él ya tenía el suyo. Los rifles eran cinco y estaban en 
el piso; tomé cada uno y probé la mira y el mecanismo; to-
dos eran buenos, pero por algún motivo me gustó más uno 
que había sido pintado de rojo. «¿Ese te gusta?», me pre-
guntó Aníbal. «Sí, creo que sí». «Ah, a ver…», dijo, y me 
lo sacó. Hizo lo mismo que yo con la mira y el mecanismo; 
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después se lo colgó del hombro, dijo «muy bien» y me dio 
el suyo: «Con este vas a estar bien, yo me quedo con el 
rojo». «Bueno, no hay problema». «Claro que no hay pro-
blema», me respondió con una sonrisa. El rifle de Aníbal 
era mucho mejor que el rojo que yo había elegido, pero 
no dije nada. «¿Cuál es el plan?», le pregunté entonces. 
«No sé, vamos de cacería, ¿qué te parece?». «Mmm…». 
«¿Qué? ¿Qué pasa?». «No sé, siempre me siento un poco 
mal cuando mato animales inútilmente». «Sí, es cier-
to… Pero ¿se te ocurre algo mejor para hacer?». Pensé un 
poco: «No, la verdad que no». «Bueno, entonces vamos. 
Si no matamos nada no importa, es un deporte». «Sí, cla-
ro». «De hecho», insistió, «mejor no tiremos a matar». 
«Bueno, mejor». Nos subimos cada uno a un caballo y sa-
limos seguidos por los perros. Quise tirarle un beso a Ní-
nive, que me miraba desde la ventana de mi cuarto, pero 
no me animé, y pensé que otro hombre con otro carácter 
sí lo habría hecho y que eso podría haber significado fá-
cilmente el comienzo de algo.

Una vez en el bosque, Aníbal detuvo el caballo y, sin 
bajarse, empezó a disparar de una forma ridícula en todas 
las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos. Hacía 
pensar en un hombre que… Pensé que se detendría ense-
guida, pero estuvo varios minutos, recargando cada tanto 
las balas, y sólo paró cuando se vio vencido por sus pro-
pios jadeos. Se bajó del caballo, dejó el rifle en el piso y se 
quedó un buen rato doblado, con las manos apoyadas en 
las rodillas. Después miró alrededor, dijo «qué mala pun-
tería» y se empezó a reír a carcajadas; caminó unos pasos y 
agarró tres pajaritos muertos; después, todavía jadeando, 
me señaló y me dijo: «¡Ahora vos!». «¿Qué?». «¡Ahora te 
toca a vos!». «¿Qué cosa me toca?». «Disparar, ¿qué va a 
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ser?». Me quedé callado. «¿Qué te pasa?», me preguntó, 
un poco molesto. «No, nada». «Bueno, entonces dispa-
rá, a eso vinimos». Me puse nervioso y sólo pude decir: 
«¿Pero no vinimos a cazar?». «Sí, claro, yo cacé tres pája-
ros, ahora te toca a vos». «Pero yo prefiero ir disparando 
de a poco, con cuidado». «¡No! ¡Dispará ahora!». «Pero 
los animales se espantaron…». «¡No, nada de eso!». «Sí, 
esto va a ser un desperdicio de municiones». «¡Las muni-
ciones las pago yo! ¡Dispará!». Hice tres disparos al aire y 
lo miré. «¡Eso no es nada! ¡Dispará de verdad! ¡Cuaren-
ta disparos seguidos!». «No, caminemos un poco y vamos 
disparando, apuntando a los animales». Aníbal se subió 
a su caballo y me apuntó con el rifle, riéndose: «¿No era 
que no querías matar animales…? ¡Dispará!». Entonces 
empecé a disparar con timidez, muy pausadamente, pero 
al verle la cara a Aníbal me di cuenta de que me convenía 
hacerlo bien, así que empecé a saltar en el caballo dis-
parando al aire, y al minuto noté que estaba haciéndolo 
con entusiasmo, así que seguí y recargué varias veces el 
rifle, y de repente se me habían contagiado las carcaja-
das de Aníbal. No sé cuánto tiempo estuve así, pero hu-
biera podido seguir mucho más si Aníbal no me hubiese 
frenado. «¿Qué pasa, qué pasa?», le pregunté, exaltado. 
«Nada, ya está, tranquilo. Mirá, te fue bien». Desde arriba 
del caballo miré alrededor; había monitos, pájaros, unas 
aves más grandes e incluso un animal con cuernos. Todos 
muertos. «¿Qué pasó?», pregunté. «Nada, está muy bien. 
Vamos a juntar este lío». «No, no…». «Bajate y ayuda-
me». Entonces me bajé; pensé que al juntar los animales 
sentiría asco y culpa, pero no pasó nada de eso: hicimos 
el trabajo riéndonos y hablando de cualquier cosa. Aní-
bal me contó que era viudo y que tenía un hijo y una hija. 
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La hija, que era muy hermosa, se había casado y se había 
ido muy lejos, a otra isla, aparentemente para alejarse de 
él, que la sobreprotegía; el hijo vivía en un castillo a unos 
cincuenta kilómetros, y cada tanto lo visitaba. Yo le con-
té algunas cosas mías. Cuando terminamos, miramos la 
pila de animales. Había, además de los monitos y las aves 
gigantes, algunos felinos muy pequeños y una especie de 
caballito con tres cuernos. «¡Qué bien, eh! ¡Qué bien el  
de los cuernitos!», dijo Aníbal, y me felicitó palmeándome 
la espalda. Vinieron entonces dos sirvientas, una joven y 
una vieja, con una carretilla, y Aníbal les dio instrucciones 
que no oí sobre qué hacer con los animales muertos. No-
sotros dos volvimos al castillo y nos despedimos hasta la 
hora de la cena.

Me asomé a la ventana de mi habitación y vi el atarde-
cer. La actividad del puerto cesaba. Un hombre lavaba con 
una manguera una jaula de esclavos casi vacía. En un pri-
mer momento pensé que era la misma jaula que me ha-
bía traído a mí, pero después noté que no. Pensé en esos 
pocos esclavos que quedaban. Si todavía nadie los había 
comprado, seguramente quedarían sin vender. Pensé en 
esos esclavos rechazados por todos los compradores y 
pensé en los posibles motivos. Más lejos, en el límite en-
tre el cielo y el mar, la Marina entrenaba a sus marineros 
en el disparo del cañón.

Estaba muy cansado, así que me tiré en la cama para 
dormir la siesta, y cuando me estaba quedando dormido 
tocaron la puerta. «¿Sí?», dije. «Soy yo». Era una voz de 
mujer. «¿Quién?». «Nínive, ¿quién va a ser?». Sorpren-
dido, me acomodé en la cama, agarré un libro que estaba 
en la mesa de luz y le dije que pasara. «Hola». «Hola». 
Hubo un silencio y después ella habló primero: «¿Qué 
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leés?». «Ah, nada, un libro». «Sí, claro, eso lo veo, pero 
¿sobre qué?». Miré rápidamente la tapa y me sonrojé. 
Entonces ella corrió hasta la cama, me sacó el libro de un 
tirón y leyó en voz alta, con una sonrisa: «Posiciones sexua-
les especiales para practicar entre hombres». «Estaba acá», 
dije, avergonzado. «Sí, claro». «En serio». «¿Sí?». «Sí». 
«¿Y te gustan los hombres?». «No, no». «¿Y las muje-
res?». «Sí, me gustan las mujeres». «Ah». Nos quedamos 
callados; después ella me preguntó «¿y yo te gusto?», y 
se fue corriendo antes de que pudiera responderle algu-
na cosa, riéndose con unas carcajadas un poco masculinas.

Volví a tirarme en la cama y logré dormir; cuando 
desperté, ya había oscurecido. La ventana estaba abierta. 
Parecía ser casi medianoche, así que supuse que me ha-
bía perdido la cena. En la mesita donde había quedado el 
libro sobre sexo entre hombres había una campana me-
tálica; la campana tenía una nota pegada: «El señor Aní-
bal te esperó y vos no bajaste!!!!!». Levanté la campana 
pensando en la letra de mujer de la nota: había un bife 
con puré, todavía tibio. Volví a mirar la nota. La letra era 
muy grande y alegre, claramente de mujer, un poco burda 
y también, me pareció en ese momento, infantil. No tuve 
ninguna duda de que era la letra de Nínive. Me comí el 
bife, que estaba muy bien, y algo del puré. Después me dio 
sed y, como no tenía agua, salí a buscarla al baño del pasi-
llo. Aproveché para hacer pis, y entonces, al ver que había 
toallas, me dieron ganas de darme una ducha. Al terminar 
me sequé y, como no hacía nada de frío, me puse la toalla 
alrededor de la cintura, agarré el bollo con mi ropa y salí 
para mi habitación. Estaba por entrar cuando oí unos gri-
tos de mujer. En un primer momento decidí no prestar-
les atención. Entré, me vestí y me senté a mirar el libro 
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sin curiosidad. Pero los gritos continuaban, así que salí a 
buscar de dónde venían. Caminé por un pasillo que apa-
recía hacia la izquierda. El pasillo era curvo, y al avanzar 
noté que los gritos se hacían más tenues. Retrocedí unos 
pasos y doblé por un pasillo que salía en la mitad del pa-
sillo curvo. Ahí los gritos se volvían más claros. Eran de 
una mujer y de un hombre; el hombre era Aníbal, eso me 
resultaba evidente; la mujer podía o no ser Nínive. Seguí 
caminando y oí mejor: Aníbal aparentemente le pegaba 
a la mujer y la mujer lloraba y le pedía que se detuviera, 
pero Aníbal se reía y seguía. Unos pasos más adelante oí 
que él hacía responsable a la mujer de la falta de un cofre 
con oro, y la mujer le juraba que no había sido ella y que 
no sabía nada de la existencia del cofre. De repente oí una 
puerta que se abría y la risa de Aníbal; corrí y me metí en 
el pasillo curvo, doblé y llegué a mi habitación. Me acos-
té muy perturbado, y como no podía dormirme no tuve 
otra opción que volver a agarrar el libro sobre posiciones 
homosexuales, que me impresionaba, sobre todo por los 
dibujos.
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CAPÍTULO 2

Al otro día, me desperté y vi el desayuno en la mesa de luz. 
Acerqué la mano a la pava y noté que estaba caliente. Me 
levanté y abrí la ventana. El día era agradable, ni caluro-
so ni frío, y el puerto estaba en plena actividad. Llegaban 
barcos con jaulas pequeñas, de veinte o treinta esclavos, 
y casi siempre ocurría lo mismo: un empleado del puer-
to entraba a la jaula, sacaba a los enfermos o desmayados 
y los llevaba hacia algún lugar que no podía verse desde 
mi ventana; después, las ventas se hacían rápidamente; 
algunas veces, un hombre compraba una jaula entera, y 
entonces, después de pagarle al empleado, dejaba salir a 
los cinco esclavos más fuertes y les hacía colocar la jaula 
sobre una plataforma con ruedas; después, esos cinco es-
clavos tiraban de la plataforma y la iban desplazando len-
tamente por un camino verde que se perdía en el monte.

Volví a la mesa de luz y me serví té en la taza. Comí un 
poco de pan con queso y tomé un sorbo de té. Así me ter-
miné todo el desayuno, y justo cuando masticaba el últi-
mo pedazo de pan, Aníbal gritó mi nombre desde abajo. 
Me asomé y lo saludé. «¡Bajá ya mismo!», me gritó. Me 
vestí y bajé. Aníbal me dijo que necesitaba que lo ayudara 
con una cosa. Después de decir eso hizo silencio, así que 
tuve que preguntarle qué era esa cosa. «Bueno, ya sabés, 
una cosa sin importancia». «Bueno». Entonces me contó 
qué era lo que precisaba y yo le dije que estaba bien, que 
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no habría problema, aunque en realidad la idea de hacer 
lo que me pedía me desagradaba. Así pasé toda la tarde 
cumpliendo con el encargo, y apenas volví al castillo me 
bañé para limpiarme la suciedad que tenía pegada por 
todo el cuerpo; por más que las refregué con una esponja, 
las manos me quedaron negras; un olor asqueroso, ade-
más, a pescado podrido y a muerte, me había quedado im-
pregnado en el pelo. Era el olor de la humillación y de la 
esclavitud. Miré por la ventana, pero los ojos cansados e 
irritados por el calor y los gases no me dejaban ver muy 
bien nada. La próxima vez, pensé en ese momento, le exi-
giría a Aníbal guantes y antiparras, e incluso botas.

Ya eran las siete, había sido un trabajo largo; decidí 
dar una vuelta para despejarme. Caminé por el pasto unos 
minutos y me senté en un bosquecito con la espalda apo-
yada contra un árbol. Mirando el árbol que tenía enfren-
te pensé en Nínive y en ese mismo momento oí un grito 
de mujer. Me levanté y empecé a buscar de dónde venía. 
A medida que el bosque se iba haciendo más espeso los 
gritos se hacían más fuertes. De repente, los vi a Aníbal y 
a Nínive. Me escondí tras un árbol y los observé: corrían 
como si estuvieran jugando, pero en realidad, noté en-
seguida, el que jugaba era Aníbal, porque Nínive parecía 
aterrada. El juego de Aníbal consistía en correr detrás de 
Nínive con un palo nudoso; cada vez que la alcanzaba, le 
pegaba en las piernas y ella se caía al piso; entonces Aní-
bal la dejaba levantarse, ella volvía a correr y él volvía a 
alcanzarla y a pegarle. Fui siguiéndolos escondido entre 
los árboles hasta que en determinado momento Aníbal, 
en lugar de dejarla levantarse, se tiró sobre ella y empe-
zó a arrancarle la ropa. Cuando terminó de desnudarla, 
le pegó un poco con el palo, sin ganas, y se fue. Nínive se 
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quedó sola, llorando. Quise acercarme, pero no me ani-
mé; me quedé mirándola hasta que ella se paró, se cubrió 
un poco con la ropa rota y se fue. 

Volví a mi habitación, cerré la puerta y enseguida gol-
pearon: era la sirvienta vieja, que venía a avisarme que 
Aníbal quería cenar conmigo. Bajé al comedor, un poco 
nervioso. Aníbal me esperaba en la mesa, solo. Había 
un pollo enorme y papas al horno. Aníbal estaba de muy 
buen humor; se paró, me abrazó y me invitó a sentarme 
al lado de él. «El pollo es para mí», me dijo; «¿vos qué 
querés?». «Bueno, pollo está bien». «No, el pollo es para 
mí, y no hay más pollo. ¿Querés fideos?». «Bueno». En-
tonces Aníbal gritó «¡fideos!» y se puso a comer el pollo 
bestialmente. Se manchaba la cara, las manos, los bra-
zos e incluso la cabeza; cada tanto, escupía algo que no le 
gustaba. Cuando terminó, se paró y se fue sin saludarme. 
Quedé solo en la mesa, esperando los fideos, que no lle-
garon nunca.

Cuando subí a mi habitación, hambriento y pensan-
do con odio en Aníbal, me encontré con una nota de Ní-
nive en la que me decía que me esperaba esa noche en su 
cuarto y me daba indicaciones de cómo llegar. Al final de 
la nota decía: «Va a ser divertido!!!!!». Y debajo de la fra-
se había una carita horrible que pretendía ser simpática; 
era más o menos como esas caritas que uno ve cuando… 
Quería ir a verla a Nínive, pero tenía hambre. Y enton-
ces, movido probablemente por un olfato que no llegaba 
a hacerse consciente y del que no podía disponer cada vez 
que quería, abrí el cajón de la mesa de luz y encontré un 
paquete de galletitas, un pedazo de queso y salamín. De-
bajo del paquete de galletitas había un cuchillo muy lin-
do, bastante grande y afilado, con mango de madera y una 
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forma interesante, suave y animal. Con el cuchillo corté 
algunos pedazos de queso y los puse sobre las galletitas; 
después corté unas rodajas del salamín y las puse sobre el 
queso. Me comí todo; mientras, distraídamente me puse a 
escribir con el cuchillo mi nombre en la madera de la mesa 
de luz. Sólo me di cuenta de lo que había hecho cuando 
terminé de comer. Tapé las marcas con el libro sobre po-
siciones sexuales, agarré las indicaciones de Nínive y salí. 
Avancé, como se suponía que debía hacerlo, derecho por 
un pasillo que salía perpendicular a mi habitación y que 
me hizo pensar en algo. Llegué entonces a una ventana 
clausurada y vi al costado las escaleras de mármol; miré 
hacia atrás y ahí estaba la escalerita metálica. Bajé con 
cuidado y llegué a un piso de tierra; caminé por ahí hasta 
salir del castillo y sin separarme de la pared llegué a una 
puerta de chapa pintada de celeste. Entré. Estaba bastante 
oscuro y el olor era repugnante. Caminé por ahí hasta lle-
gar a la puerta que se veía iluminada; la abrí y aparecí de 
nuevo en el castillo; caminé derecho y llegué a un pasillo 
curvo; el texto de Nínive no decía nada sobre la curvatura, 
y eso me preocupó; al final del pasillo llegué a un espacio 
como el que se veía al salir de mi habitación, pero distin-
to, un poco más descuidado y decadente; seguí por un pa-
sillo, luego por otro y ahí apareció un agujero en el piso. 
Algo estaba mal. Volví para atrás, volví a salir del castillo, 
entré por otra puerta, llegué a una pared, abrí una puerta 
equivocada y vi desnuda a la sirvienta vieja; me disculpé 
y volví para atrás; salí del castillo, entré por otra puerta, 
subí una escalera y llegué a un cuarto repleto de trofeos 
de caza; salí, asustado, y me metí en el cuarto de al lado, 
que era una biblioteca; cuando entré, una sirvienta muy 
joven que leía un libro se paró asustada y se tranquilizó al 
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ver que era yo; «pensé que eras Aníbal», dijo suspirando, 
y me explicó, sin que se lo preguntara, cómo llegar a la 
habitación de Nínive; volví entonces hacia atrás y en dos 
minutos llegué a la puerta de Nínive. «¡Tardaste mucho!», 
me dijo, como enojada. «Sí, me perdí». «Pero si tenías las 
instrucciones…». «No sé, me perdí igual». «Ahora es tar-
de». «¿Por? ¿Tarde para qué?». «En cualquier momento 
viene Aníbal». «¿Aníbal?». «Sí», dijo, y empezó a llorar y 
me abrazó. Yo la abracé, con timidez al principio, con un 
poco de cariño después, y Nínive se calmó y me dijo que 
sí, que Aníbal la visitaba todas las noches y le hacía cosas 
terribles. «¡Terribles!», repitió. «¿Terribles? ¿Qué co-
sas?». «No puedo decirte, ¡son terribles!». Entonces oí-
mos un ruido y ella me dijo «corré por este pasillo», y yo 
me fui y llegué muy rápidamente a mi habitación.

Me senté en la cama y casi por reflejo miré la mesa 
de luz: había una nota pegada. Era de Aníbal, que me pe-
día que hiciera una serie de cosas y me daba las instruc-
ciones, que no eran claras; al final, decía: «Al verlo te vas 
a dar cuenta de lo que tenés que hacer». Furioso, hice un 
bollo con la nota y lo tiré contra la pared, pero no llegó 
a la pared porque el bollo era muy liviano y no estaba lo 
suficientemente comprimido. Eso me enojó más. Grité 
animalmente, aunque no muy fuerte. Decidido a terminar 
la tarea lo más rápido posible, agarré el bollo de papel, lo 
abrí, lo alisé, lo doblé y me lo metí en el bolsillo; salí, agarré  
las herramientas de un cuartito que estaba junto a la co-
cina y, ya fuera del castillo, caminé en la dirección que 
Aníbal me había indicado en la nota. A los diez minutos 
llegué a un galpón. Entré y sentí ganas de llorar al enten-
der lo que se me pedía. Me arrodillé en el suelo, apoyé la 
cabeza contra la tierra y canté, en voz alta, la única plegaria 
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que había aprendido de chico: «Por favor, Dios, ayudame 
a superar las incongruencias». Cuando terminé de rezar 
me sentí un poco mejor y me dispuse a trabajar como un 
cerdo en medio de la putrefacción. Al principio iba muy 
lento, asqueado por el olor; dos o tres veces vomité y creo 
haberme desmayado una o dos veces. De a poco, sin em-
bargo, me fui olvidando de lo que hacía y empecé a actuar 
mecánicamente.

Cinco horas después, con el sol apenas asomado, vol-
ví al castillo. La puerta principal estaba cerrada con lla-
ve. Fui a la puerta de atrás, pero también estaba cerrada, 
así que me tiré ahí y me dormí en el suelo. Algunas horas 
después la sirvienta vieja abrió la puerta, me despertó y 
me hizo pasar. Cuando llegué a mi cuarto estuve a pun-
to de tirarme en la cama mugriento, pero no lo hice por 
temor a no poder cambiar después las sábanas. Me des-
nudé, entonces, y me bañé, pero la suciedad no salió del 
todo.
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