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Soseki

Mariana Enriquez

Dos amigos, companeros de clase cuando eran es-
tudiantes, se visitan. El que llega, sentado con su
tazén de porcelana entre las manos, estd de pé-
simo humor. No tiene tiempo de nada, se lo ve
desmejorado fisicamente y hasta se irrita al ver
que Tsuda, el anfitrién, estd dedicado a sus libros,
cubiertos de anotaciones. Cuando se entera de
que el tema de estudio del amigo son los fantas-
mas, se enfurece en su fuero intimo, aunque no
se lo dice. Lo piensa, y los lectores nos enteramos:
«Dedicarse tan alegremente a leer sobre fantasmas
mientras los demds nos afanamos sin descanso me
parece el colmo de la indolencia». Tanto que se
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pone virulento y sigue desgranando su insatisfac-
cién con safa. Tener casa propia le parece una des-
gracia. No se siente duenio de nada. La sirvienta le
arruina la vida en vez de ayudarlo, con sus cons-
tantes criticas y demandas. Y asi sigue, con el solo
propésito de amargarle el rato juntos al amigo, sin
piedad porque Tsuda adn vive en una pensién y
suefa con la independencia. Mientras rumia sen-
timientos de desprecio —la porcelana es de sal-
do, el té que le sirve es barato— desgrana lo que
de verdad le molesta: son las supersticiones de su
empleada y de su suegra. Cierta idea de una mal-
dicién, la casa mal orientada, un monje que va-
ticina desgracias, un perro que no deja de aullar.

Tsuda escucha paciente: tiene un as bajo la man-
ga para devolverle el mal rato al amigo quejoso y
arrogante. Esa semilla de inquietud que le planta
es una historia de fantasmas. No vamos a contarla
aqui, para no continuar con la trama de esta deli-
ciosa historia de Natsume Soseki, pero podemos
explicar a qué microgénero fantasmal pertenece.
Es un fantasma de despedida: aparece antes de su
muerte para decir adids; el que lo ve reconoce al
ser amado, aunque es imposible que esté presente
de carne y hueso. Los investigadores contempo-
rdneos de lo paranormal investigan el fenémeno,



porque es uno de los mds persistentes en el relato
paranormal. Creen que es una comunicacién te-
lepdtica: el que estd por morir le manda un dlti-
mo mensaje a la persona que ama, que estd lejos.
Un hijo en el campo de batalla se despide de su ma-
dre. Un abuelo en el hospital dice adids a su nie-
to mds querido. Alguien ve a su pareja al borde de
la cama cuando deberia estar de viaje y, al dia si-
guiente, se entera del choque de trenes donde per-
dié la vida. Son fluctuaciones bioenergéticas que
alteran nuestro campo eléctrico. Estamos hechos
en parte de electricidad y, sabemos, la electrici-
dad se transmite.

No hay por qué creer en esta explicacidn,
pero es interesante saber que, de tanto repetirse,
los casos recibieron atencién académica —en la
Universidad de Edimburgo, la Parapsicologia se
estudia en la carrera Psicologia, por ejemplo—.
Quiz4 el cuento folklérico sea mds real que cual-
quier racionalizacién. Como sea, Tsuda lo usa
para una de las mds antiguas e inocentes vengan-
zas: sugestionar al otro. Y Soseki se encarga del
resto en un relato tenso y divertido, lleno de imé-
genes hermosas y perturbadoras.

«Estaba convencido de que, tras la Res-
tauracién Meiji, los fantasmas habian pasado, de



una vez por todas, a la historia», dice el narra-
dor. Es una de las puntas del hilo para retratar
a Natsume Soseki. La Restauracién Meiji (1868-
1912) significé la caida del gobierno militar de los
Tokugawa y la apertura de Jap6n a Occidente,
con un programa de reformas muy veloz e im-
pensable, un verdadero terremoto. La vida de
Soseki, que nacié en 1867, coincide casi exacta-
mente con este periodo y encarnd el espiritu de
la época. Asi expuso este momento bisagra cuan-
do era estudiante: «A menos que desechemos to-
talmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, serd
dificil que alcancemos la igualdad con los paises
de Occidente. Aunque hacerlo asi va a debilitar
el espiritu vital que hemos heredado de nuestros
antepasados y nos puede dejar invalidos». Habitar
como intelectual semejante era, cuando la iden-
tidad cultural debia ser resignificada —era inevi-
table que lo fuera: Japén casi no tenia influencias
externas—, era para valientes. En la Constitucién
de 1868, el emperador Meiji decreta el fin de las
«précticas oscurantistas»: desde entonces se pro-
mueven otros saberes. En este relato, ese mon-
je agorero, esa sirvienta que escucha aullidos, ese
miedo ancestral, son de alguna manera el fantas-
ma del viejo Japén. Y el protagonista, como suele
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suceder en las obras de Soseki, sufre en carne pro-
pia las secuelas de la masiva convulsién cultural.
Natsume Soseki, el escritor cuyo rostro supo
estar en el billete de mil yenes de su pais, tuvo una
vida bastante particular. Fue dado en adopcién va-
rias veces de nifio y luego restituido a su familia
original; anos después, su padre adoptivo lo chan-
tajed, y su madre murié cuando era adolescente.
Aunque sociable, siempre fue melancélico, qui-
z4 por esta infancia compleja. Su primera forma-
cién fue cldsica: obras chinas y confucianas, pero
en la universidad estudié Literatura Inglesa. Era
un hombre de dos mundos, un japonés moderno.
Escribié haikus y poesia china toda su vida, pero
también se lanzé decidido a la novela, un géne-
ro que no tenia tradicién como tal en Japén —si
la narracién larga, no la novela a la manera occi-
dental—. Su vida entera fue el complemento de
tradiciones: cuando se enfermé de tuberculosis,
muy joven, se recuperd en un templo zen leyen-
do a Percy Shelley. En 1900 viajé al Reino Unido
como becario del Gobierno, y detesté el viaje, el
pais, a los britdnicos; pero a su regreso en 1903 re-
emplazé a Lafcadio Hearn, el autor de Kwaidan,
en su puesto como profesor de Critica Literaria
de la Universidad de Tokio. Cuando, en 1905, le



publicaron sus primeros textos de ficcidn, dejé la
docenciay se dedicé al periodismo literario. Todos
sus textos son cldsicos en Japdn, pero entre los mds
populares estdn esa belleza que es Soy un gato, pu-
blicada originalmente en la revista Hototogisu en
1905, la magistral novela Kokoro, de 1918, y el ex-
trafo Diez noches de suerios, de 1908. El eco fantas-
mal de un koto se public entre 1905 y 1906 en una
de las revistas con las que colaboraba.

Natsume Soseki murié de una tlcera esto-
macal en 1916. Después de su muerte, su cerebro
y su estémago fueron donados a la Universidad
de Tokio. Su cerebro, preservado, atin sigue ahi.

- 16 —



EL ECO FANTASMAL
DE UN KOTO



—Vaya, es todo un acontecimiento verte por
aqui. Hace mucho que no te pasabas —dice Tsuda
atenuando la llama al rebasar el tubo de la ldmpa-
ra de aceite. Y me pongo a pensar, tres dedos ju-
gueteando con el tazén de porcelana S6ma sobre
mis pantalones, amenazando con rasgdrseme por
las rodillas de lo tirantes que me quedan al sentar-
me, que, en efecto, tiene razén; no me habia pa-
sado por la casa de huéspedes desde Afio Nuevo,
y los cerezos ya estdn en pleno apogeo.

—Hace tiempo que queria venir, pero nunca
encuentro el momento.

—Bueno, es normal. La vida nos ha cambia-
do, ya no somos estudiantes. Supongo que no sal-
drés del trabajo antes de las seis.

—7Por lo general, no. Llego a casa, ceno, y,
cuando me quiero dar cuenta, se ha hecho la
hora de irme a la cama. Ni me planteo seguir
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estudiando... ;Si apenas me quedan fuerzas para
acercarme a un onsen 'y bafarme como es debido!
—Dejo el tazén sobre el tatami, y no puedo evi-
tar recordar el dia de mi graduacién con una pun-
zada de amargura.

Mi comentario despierta cierta compasién en
Tsuda:

—Ahora que me fijo, te veo mds delgado.
:Estds pasando una mala racha? —Pues no sé si
serd mi imaginacién, yo en cambio lo veo mejo-
rado desde que acabamos los estudios, y eso me
saca de quicio. Hay un libro abierto sobre el es-
critorio que parece interesante, con notas a ldpiz
en la parte superior de la pagina derecha. «;Pues si
que estd ocioso!», me digo con envidia y no poco
rencor, pero de inmediato me embarga un senti-
miento de culpa.

—Veo que sigues tan aplicado como siempre.
;De qué se trata? Lo estds analizando a fondo...
Hasta lo estds anotando.

—Sobre fantasmas —contesta con extrema
placidez. Dedicarse tan alegremente a leer sobre
fantasmas mientras los demds nos afanamos sin
descanso me parece el colmo de la indolencia. Si
al menos pudiera alegar que el tema se ha puesto
de moda, aunque ni a esa excusa puede aferrarse. ...
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