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Sōseki
Mariana Enriquez

Dos amigos, compañeros de clase cuando eran es-
tudiantes, se visitan. El que llega, sentado con su 
tazón de porcelana entre las manos, está de pé-
simo humor. No tiene tiempo de nada, se lo ve 
desmejorado físicamente y hasta se irrita al ver 
que Tsuda, el anfitrión, está dedicado a sus libros, 
cubiertos de anotaciones. Cuando se entera de 
que el tema de estudio del amigo son los fantas-
mas, se enfurece en su fuero íntimo, aunque no 
se lo dice. Lo piensa, y los lectores nos enteramos: 
«Dedicarse tan alegremente a leer sobre fantasmas 
mientras los demás nos afanamos sin descanso me 
parece el colmo de la indolencia». Tanto que se 
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pone virulento y sigue desgranando su insatisfac-
ción con saña. Tener casa propia le parece una des-
gracia. No se siente dueño de nada. La sirvienta le 
arruina la vida en vez de ayudarlo, con sus cons-
tantes críticas y demandas. Y así sigue, con el solo 
propósito de amargarle el rato juntos al amigo, sin 
piedad porque Tsuda aún vive en una pensión y 
sueña con la independencia. Mientras rumia sen-
timientos de desprecio —la porcelana es de sal-
do, el té que le sirve es barato— desgrana lo que 
de verdad le molesta: son las supersticiones de su 
empleada y de su suegra. Cierta idea de una mal-
dición, la casa mal orientada, un monje que va-
ticina desgracias, un perro que no deja de aullar. 
Tsuda escucha paciente: tiene un as bajo la man-
ga para devolverle el mal rato al amigo quejoso y 
arrogante. Esa semilla de inquietud que le planta 
es una historia de fantasmas. No vamos a contarla 
aquí, para no continuar con la trama de esta deli-
ciosa historia de Natsume Sōseki, pero podemos 
explicar a qué microgénero fantasmal pertenece. 
Es un fantasma de despedida: aparece antes de su 
muerte para decir adiós; el que lo ve reconoce al 
ser amado, aunque es imposible que esté presente 
de carne y hueso. Los investigadores contempo-
ráneos de lo paranormal investigan el fenómeno, 
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porque es uno de los más persistentes en el relato 
paranormal. Creen que es una comunicación te-
lepática: el que está por morir le manda un últi-
mo mensaje a la persona que ama, que está lejos. 
Un hijo en el campo de batalla se despide de su ma-
dre. Un abuelo en el hospital dice adiós a su nie-
to más querido. Alguien ve a su pareja al borde de 
la cama cuando debería estar de viaje y, al día si-
guiente, se entera del choque de trenes donde per-
dió la vida. Son fluctuaciones bioenergéticas que 
alteran nuestro campo eléctrico. Estamos hechos 
en parte de electricidad y, sabemos, la electrici-
dad se transmite.

No hay por qué creer en esta explicación, 
pero es interesante saber que, de tanto repetirse, 
los casos recibieron atención académica —en la 
Universidad de Edimburgo, la Parapsicología se 
estudia en la carrera Psicología, por ejemplo—. 
Quizá el cuento folklórico sea más real que cual-
quier racionalización. Como sea, Tsuda lo usa 
para una de las más antiguas e inocentes vengan-
zas: sugestionar al otro. Y Sōseki se encarga del 
resto en un relato tenso y divertido, lleno de imá-
genes hermosas y perturbadoras. 

«Estaba convencido de que, tras la Res-
tauración Meiji, los fantasmas habían pasado, de 
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una vez por todas, a la historia», dice el narra-
dor. Es una de las puntas del hilo para retratar 
a Natsume Sōseki. La Restauración Meiji (1868-
1912) significó la caída del gobierno militar de los 
Tokugawa y la apertura de Japón a Occidente, 
con un programa de reformas muy veloz e im-
pensable, un verdadero terremoto. La vida de 
Sōseki, que nació en 1867, coincide casi exacta-
mente con este período y encarnó el espíritu de 
la época. Así expuso este momento bisagra cuan-
do era estudiante: «A menos que desechemos to-
talmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, será 
difícil que alcancemos la igualdad con los países 
de Occidente. Aunque hacerlo así va a debilitar 
el espíritu vital que hemos heredado de nuestros 
antepasados y nos puede dejar inválidos». Habitar 
como intelectual semejante era, cuando la iden-
tidad cultural debía ser resignificada —era inevi-
table que lo fuera: Japón casi no tenía influencias 
externas—, era para valientes. En la Constitución 
de 1868, el emperador Meiji decreta el fin de las 
«prácticas oscurantistas»: desde entonces se pro-
mueven otros saberes. En este relato, ese mon-
je agorero, esa sirvienta que escucha aullidos, ese 
miedo ancestral, son de alguna manera el fantas-
ma del viejo Japón. Y el protagonista, como suele 
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suceder en las obras de Sōseki, sufre en carne pro-
pia las secuelas de la masiva convulsión cultural. 

Natsume Sōseki, el escritor cuyo rostro supo 
estar en el billete de mil yenes de su país, tuvo una 
vida bastante particular. Fue dado en adopción va-
rias veces de niño y luego restituido a su familia 
original; años después, su padre adoptivo lo chan-
tajeó, y su madre murió cuando era adolescente. 
Aunque sociable, siempre fue melancólico, qui-
zá por esta infancia compleja. Su primera forma-
ción fue clásica: obras chinas y confucianas, pero 
en la universidad estudió Literatura Inglesa. Era 
un hombre de dos mundos, un japonés moderno. 
Escribió haikus y poesía china toda su vida, pero 
también se lanzó decidido a la novela, un géne-
ro que no tenía tradición como tal en Japón —sí 
la narración larga, no la novela a la manera occi-
dental—. Su vida entera fue el complemento de 
tradiciones: cuando se enfermó de tuberculosis, 
muy joven, se recuperó en un templo zen leyen-
do a Percy Shelley. En 1900 viajó al Reino Unido 
como becario del Gobierno, y detestó el viaje, el 
país, a los británicos; pero a su regreso en 1903 re-
emplazó a Lafcadio Hearn, el autor de Kwaidan, 
en su puesto como profesor de Crítica Literaria 
de la Universidad de Tokio. Cuando, en 1905, le 
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publicaron sus primeros textos de ficción, dejó la 
docencia y se dedicó al periodismo literario. Todos 
sus textos son clásicos en Japón, pero entre los más 
populares están esa belleza que es Soy un gato, pu-
blicada originalmente en la revista Hototogisu en 
1905, la magistral novela Kokoro, de 1918, y el ex-
traño Diez noches de sueños, de 1908. El eco fantas-
mal de un koto se publicó entre 1905 y 1906 en una 
de las revistas con las que colaboraba. 

Natsume Sōseki murió de una úlcera esto-
macal en 1916. Después de su muerte, su cerebro 
y su estómago fueron donados a la Universidad 
de Tokio. Su cerebro, preservado, aún sigue ahí. 
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—Vaya, es todo un acontecimiento verte por 
aquí. Hace mucho que no te pasabas —dice Tsuda 
atenuando la llama al rebasar el tubo de la lámpa-
ra de aceite. Y me pongo a pensar, tres dedos ju-
gueteando con el tazón de porcelana Sôma sobre 
mis pantalones, amenazando con rasgárseme por 
las rodillas de lo tirantes que me quedan al sentar-
me, que, en efecto, tiene razón; no me había pa-
sado por la casa de huéspedes desde Año Nuevo, 
y los cerezos ya están en pleno apogeo.

—Hace tiempo que quería venir, pero nunca 
encuentro el momento.

—Bueno, es normal. La vida nos ha cambia-
do, ya no somos estudiantes. Supongo que no sal-
drás del trabajo antes de las seis.

—Por lo general, no. Llego a casa, ceno, y, 
cuando me quiero dar cuenta, se ha hecho la 
hora de irme a la cama. Ni me planteo seguir 
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estudiando… ¡Si apenas me quedan fuerzas para 
acercarme a un onsen y bañarme como es debido! 
—Dejo el tazón sobre el tatami, y no puedo evi-
tar recordar el día de mi graduación con una pun-
zada de amargura.

Mi comentario despierta cierta compasión en 
Tsuda: 

—Ahora que me fijo, te veo más delgado. 
¿Estás pasando una mala racha? —Pues no sé si 
será mi imaginación, yo en cambio lo veo mejo-
rado desde que acabamos los estudios, y eso me 
saca de quicio. Hay un libro abierto sobre el es-
critorio que parece interesante, con notas a lápiz 
en la parte superior de la página derecha. «¡Pues sí 
que está ocioso!», me digo con envidia y no poco 
rencor, pero de inmediato me embarga un senti-
miento de culpa.

—Veo que sigues tan aplicado como siempre. 
¿De qué se trata? Lo estás analizando a fondo… 
Hasta lo estás anotando.

—Sobre fantasmas —contesta con extrema 
placidez. Dedicarse tan alegremente a leer sobre 
fantasmas mientras los demás nos afanamos sin 
descanso me parece el colmo de la indolencia. Si 
al menos pudiera alegar que el tema se ha puesto 
de moda, aunque ni a esa excusa puede aferrarse…




