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La fea de la orgía

Hace algunos años, el hombre con el que estoy casa-
da me dijo que siempre había tenido unas ganas locas 
de ir a una orgía. ¿Por qué narices?, le pregunté. ¿Por 
qué no?, me contestó. Porque sería como esos bailes 
de la Asociación de Jóvenes Cristianos a los que iba 
a mis doce o trece años, le expliqué, solo que en este 
caso en vez de pasar a mi lado e ignorarme, la gen-
te pasaría por encima de mi cuerpo desnudo y me ig-
noraría. Esta imagen no impresionó a mi marido en 
lo más mínimo. Pero a mí se me ha quedado graba-
da, aunque en otro contexto: trabajar de periodista es 
exactamente lo mismo que ser la fea de la orgía. Siem-
pre me da la sensación de estar en un evento increí-
ble, donde todos se lo están pasando en grande, rien-
do, comiendo, bebiendo, echando un polvo en algún 
rincón secreto, mientras yo me quedo al margen, to-
mando notas de todo.
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Tengo que decir que no llego a encontrarme a gus-
to en este papel. A veces preferiría con creces ser yo 
la que se divierte; a veces, en mitad de una entrevis-
ta, se apodera de mí un deseo casi irresistible de sol-
tar: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! Ya está bien de hablar de ti. ¿Y yo 
qué?». Pero entonces me acuerdo de que, como tantos 
otros periodistas, si me quedo en un rincón tomando 
notas no es solo porque se da la circunstancia de que 
estoy trabajando para ganarme la vida, sino también 
por cómo soy y por los motivos que me llevaron a sen-
tirme atraída por esta profesión.
Todos los escritores que conozco tienen su expli-

cación de por qué escriben, y las fui coleccionando 
a lo largo de los años con la esperanza de que algu-
na de ellas resultara ser también la mía. La prime-
ra persona que me dio una explicación que parecía 
buena fue una compañera del New York Post (don-
de trabajé cinco años). Durante mi primera semana 
en la redacción me dijo que le encantaba su trabajo 
porque todos los días, al volver a casa, veía a la gen-
te en el metro leyendo sus artículos. Me pasé cuatro 
años buscando a alguien que fuese leyendo un ar
tículo mío en el metro. Nunca vi a nadie. Hasta que, 
un buen día, el señor que iba a mi lado abrió el pe-
riódico por un artículo mío, dobló la página con cui-
dado, preparándose para una larga lectura, y empezó 
a leer. Tardó exactamente veinte segundos en perder 
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el interés, desplegar el periódico con el mismo cuida-
do y pasar página.
También recuerdo haberle preguntado a un compa-

ñero —que en realidad no tenía ningún motivo espe-
cial para trabajar en la redacción de un diario— cómo 
había llegado hasta ahí. «Verás —me explicó—. No se 
me ocurre ningún otro sitio en el que hubiera preferido 
estar el día que asesinaron al presidente.» Me pareció 
una razón estupenda, y me acordé del día en que ma-
taron al presidente Kennedy y del perverso placer que 
me produjo trabajar ese día a contrarreloj, la gratitud 
que sentí por poder dedicarme a contar lo que había 
pasado en vez de pensar en ello, con la extraña ilusión 
de controlar la situación.
Pero al final, la razón por la que escribo se volvió 

muy obvia, y resultó que tenía mucho más que ver 
con el carácter que con la motivación. La gente que 
se siente atraída por el periodismo suele ser gente que, 
por su cinismo, su reserva, su desapego emocional o 
lo que sea, es incapaz de adoptar otro papel que el de 
testigo de los acontecimientos. Hay algo que no les 
deja implicarse o comprometerse de verdad y les per-
mite guardar las distancias. Lo que a mí me permite 
distanciarme de lo que escribo es, sospecho, un senti-
do del absurdo que me impide tomarme muchas cosas 
demasiado en serio. No hablo aquí de objetividad (no 
creo en ella) ni tampoco pretendo decir que esta dis-
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tancia sea un obstáculo para hacer periodismo desde 
una óptica personal. Siempre he tenido una opinión 
sobre la orgía. Simplemente no estoy tirada en el sue-
lo entre los demás cuerpos.
Creo que debería hablaros algo más de mí antes de 

empezar este libro. Lo creo sobre todo porque aca-
bo de leer las introducciones a otras nueve coleccio-
nes de artículos de prensa y todas ellas están plagadas 
de jugosísimas anécdotas de sus autores. Sin embar-
go, me parece que he puesto en la mayoría de estos 
textos lo suficiente de mí como para ahorrarme con-
taros que me chifla comer manzanas McIntosh y ca-
ramelos Kraft al mismo tiempo. Cosas así. Diría que 
casi todos los artículos de este libro tratan de lo que a 
mí me gusta considerar frivolidades. La moda, las no-
velas baratas, el mundo del espectáculo y la comida. 
Podría etiquetar estas cosas con el nombre de cultura 
popular, pero me gusta tanto hablar de ellas que me 
horroriza pensar que hay que justificarlas de alguna 
manera; o al menos a mí me da pena tener que hacerlo.
Una noche, no hace mucho tiempo, fui a un progra-

ma de radio para hablar de un artículo sobre Helen 
Gurley Brown [v. p. 81] que había publicado en Es-
quire, y de pronto me interrumpió otro invitado, un 
cantante de folk que acababa de soltar una perora-
ta de veinticinco minutos sobre lo importante y nece-
saria que es la paz. «No me puedo creer que estemos 
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hablando de Helen Gurley Brown mientras hay una 
guerra en Vietnam», dijo. Bueno, a mí me preocupa 
que haya una guerra en Indochina y me manifiesto 
contra ella; y me interesa que haya un movimiento de 
liberación de la mujer y me manifiesto a favor. Pero 
también voy al cine sin parar, y a la peluquería una 
vez a la semana, y preparo la cena todas las noches y 
me paso horas delante del espejo intentando que mis 
ojos parezcan simétricos, y también me intereso por 
estas cosas. La mayor parte de mi vida sigue su curso 
intrascendente a pesar de los grandes acontecimien-
tos. Supongo que esto tiene algo que ver con mi irre-
mediable simpatía por la cultura de masas y con ha-
ber pasado mi infancia en Hollywood. Pero eso, como 
suele decirse, habrá que dejarlo para otro momento.

Julio de 1980


