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Queridos Réné y Phuong:

He pedido permiso para dedicaros este libro no solo
en recuerdo de las felices veladas que he pasado con vo-
sotros estos ltimos cinco arios en Saigon, sino también
porque he tomado prestada sin el menor recato la ubi-
cacion de vuestro apartamento para alojar a uno de mis
personajes, y tu nombre Phuong, para comodidad de mis
lectores, pues es sencillo, bonito vy fdcil de pronunciar, lo
cual no puede decirse de todos los nombres femeninos de
tus compatriotas. Os daréis cuenta de que no he tomado
prestadas muchas mds cosas, desde luego no la persona-
lidad de nadie en Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vi-
got, Joe: ninguno tenia su correlato en la vida de Saigon
o Handi, y el general Thé estd muerto, de un tiro por la
espalda, dicen. Incluso he reorganizado algunos acon-
tecimientos historicos. Por ejemplo, la bomba cerca del
Continental precedic y no siguié a las bombas en las bi-
cicletas. No me preocupan unos cambios tan pequenos.
Estamos hablando de ficcion, no de bistoria, y espero
que una calurosa tarde de Saigon los dos lo ledis como
un relato sobre unos cuantos personajes imaginarios.

Con afecto,
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No me gusta que me conmuevan, pues la
voluntad se excita; y la accion

es muy peligrosa; tiemblo por algo artificial;

alguna mala practica del corazon y algian
proceso ilegitimo.

Sentimos tanta inclinacion por estas cosas,
con nuestras terribles ideas del deber.

A.H. CrLougH

Esta es la era evidente de los nuevos inventos
para matar cuerpos y para salvar almas,
todos anunciados con las mejores intenciones.

ByroN



Primera parte






Después de cenar me senté a esperar a Pyle en mi ha-
bitacion de la rue Catinat; me habia dicho: «Le veré
a eso de las diez», y al llegar la medianoche no pude
aguantar mas y sali a la calle. Habia varias viejas con
pantalones negros acuclilladas en el descansillo: esta-
bamos en febrero y supongo que hacia demasiado ca-
lor para estar en la cama. El conductor de un trishaw
pas6 pedaleando despacio en direccion al rio y vi fo-
cos encendidos donde habian desembarcado los nue-
vos aviones norteamericanos. No habia ni rastro de
Pyle en la larga calle.

Claro, me dije, que era posible que lo hubieran entre-
tenido por alguna razén en la legacion norteamerica-
na, aunque seguro que en ese caso habria telefoneado
al restaurante, era muy quisquilloso con esos pequeios
detalles. Me giré para volver dentro y entonces vi a una
chica que esperaba en la puerta de al lado. No pude dis-
tinguir bien su cara, solo los pantalones de seda blanca
y la larga tunica de flores, pero aun asi la reconoci. Me
habia esperado muchas veces en ese mismo sitio y a esa
hora cuando volvia a casa.
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—Phuong —dije, que significa fénix, aunque hoy en
dia nada es fabuloso ni resurge de sus cenizas. Supe, an-
tes de que tuviese tiempo de decirmelo, que ella también
estaba esperando a Pyle—. No estd aqui.

—Je sais. Je t’ai vu seul a la fenétre.*

—Si quieres puedes esperar arriba —dije—. Vendra
enseguida.

—Puedo esperar aqui.

—Mejor no. La policia podria detenerte.

Me siguid. Pensé en varios chistes irénicos y desagra-
dables que podria hacer, pero ni su inglés ni su francés
habrian sido lo bastante buenos para entender la iro-
nia y, aunque parezca extrafo, no queria herirla ni he-
rirme a mi. Cuando llegamos al descansillo todas las
viejas volvieron la cabeza y, en cuanto pasamos, sus
voces se alzaron y cayeron como si cantaran todas a
coro.

—¢Qué dicen?

—Creen que he vuelto a casa.

En mi cuarto, el arbol que habia colocado unas se-
manas antes por el Afilo Nuevo chino habia perdido la
mayoria de sus flores amarillas. Habian caido entre las
teclas de mi maquina de escribir. Las recogi.

—Tu es troublé** —dijo Phuong.

—Es raro en él. Un hombre tan puntual.

Me quité la corbata y los zapatos y me tumbé en la
cama. Phuong encendi6 la cocina de gas y puso agua a
hervir para el té. Podria haber sido seis meses atras.

* «Lo sé, te he visto solo en la ventana.» (Todas las notas son del

traductor.)
** «Estds preocupado.»
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—Dice que te vas a marchar pronto —dijo.

—Tal vez.

—Te aprecia mucho.

—Dale las gracias por nada —repliqué.

Reparé en que ahora se peinaba de una manera dis-
tinta y dejaba que el pelo le cayera negro y recto sobre
los hombros. Recordé que una vez Pyle habia critica-
do el complicado peinado que ella juzgaba apropiado
para la hija de un mandarin. Cerré los ojos y ella vol-
vi6 a ser lo que era antes: el silbido del vapor, el entre-
chocar de las tazas, cierta hora de la noche y la promesa
del descanso.

—No tardard mucho —dijo, como si necesitara que
me consolaran por su ausencia.

Pensé en qué conversaciones tendrian. Pyle era muy se-
rio y yo habia padecido sus disertaciones sobre el Lejano
Oriente, que él conocia desde hacia apenas unos meses y
yo, afios. La democracia era otro de sus temas favoritos:
tenia opiniones firmes e irritantes sobre lo que Estados
Unidos estaba haciendo en favor del mundo. Phuong,
por otro lado, era extraordinariamente ignorante; si Hit-
ler hubiese salido a relucir en la conversacion, habria
interrumpido para preguntar quién era. Explicarselo ha-
bria sido dificil porque nunca habia visto a un aleman
ni a un polaco y solo tenia una idea muy vaga de la geo-
grafia europea, aunque, por supuesto, sabia mas que yo
de la princesa Margarita. La oi dejar una bandeja al otro
extremo de la cama.

—¢Aun esta enamorado de ti, Phuong?

Llevarse una anamita a la cama es como llevarse un
pdjaro: cantan y gorjean en tu almohada. Hubo una
época en la que pensé que ninguna de sus voces sona-
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ba como la de Phuong. Extendi la mano y le toqué el
brazo, los huesos eran tan fragiles como los de un ave.

—¢Lo esta, Phuong?

Se rio y la of encender una cerilla.

—¢Enamorado? —Tal vez fuese una de las frases que
no entendia—. ¢Te preparo la pipa?

Cuando abri los ojos habia encendido la lampara y la
bandeja ya estaba preparada. La luz de la lampara tifi6
su piel de color ambar oscuro cuando se agaché sobre la
llama con el cefio fruncido y concentrado para calentar
la pastillita de pasta de opio y darle vueltas con su aguja.

—¢Pyle todavia no fuma? —le pregunté.

—No.

—Deberias obligarlo o no volvera.

Entre ellas circulaba la supersticion de que un aman-
te que fumaba siempre volveria, incluso de Francia. La
potencia sexual de un hombre puede verse perjudicada
cuando fuma, pero preferian un amante fiel a uno po-
tente. Ahora estaba amasando la bolita de pasta calien-
te en el borde convexo de la cazoleta y pude oler el opio.
No hay ningtn olor parecido. Al lado de la cama mi des-
pertador marcaba las doce y veinte, pero mi tension ya
habia desaparecido. Pyle habia perdido importancia. La
lampara iluminaba su rostro mientras preparaba la lar-
ga pipa, inclinada sobre ella con la misma atencion que
habria dedicado a un nifio. Me gustaba mi pipa: mas de
sesenta centimetros de bambu muy recto y marfil en los
dos extremos. Dos tercios mas abajo estaba la cazole-
ta, como una correhuela puesta del revés, con el borde
convexo pulido y oscurecido de tanto amasar opio. En-
tonces, con un movimiento de mufeca, hundié la aguja
en la minuscula cavidad, solt6 el opio y le dio la vuelta
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a la cazoleta sobre la llama, mientras sujetaba la pipa
bien firme para mi. La gota de opio burbujeé despacio
y con suavidad cuando inhalé.

Un fumador experto puede acabarse una pipa entera
de una sola chupada, pero yo siempre tenia que dar va-
rias. Luego me recosté y apoyé la cabeza en la almoha-
da de cuero, mientras ella me preparaba la segunda pipa.

—¢Sabes?, en realidad esta clarisimo. Pyle sabe que
fumo unas pipas antes de acostarme y no quiere mo-
lestar. Vendra por la mafiana —dije. Volvié a meter la
aguja y me tomé mi segunda pipa. Mientras me recosta-
ba repeti—: No hay por qué preocuparse. No hay nada
por lo que preocuparse. — Tomé un sorbo de té y le puse
la mano en la axila—. Cuando me dejaste, tuve suer-
te de poder recurrir a esto. Hay una buena casa en la
rue d’Ormay. C6mo nos complicamos la vida por nada
los europeos. No deberias vivir con un hombre que no
fuma, Phuong.

—Pero se va a casar conmigo —dijo—. Muy pronto.

—Claro, eso es diferente.

—¢Te preparo otra pipa?

—Si.

Pensé en si consentiria en dormir conmigo esa noche
si Pyle no aparecia, pero sabia que cuando habia fuma-
do cuatro pipas dejaba de desearla. Claro que seria agra-
dable notar su muslo a mi lado en la cama: ella siempre
dormia de espaldas y, cuando despertara por la manana,
podria empezar el dia con una pipa en lugar de estar solo.

—Pyle no vendra ya —dije—. Quédate, Phuong. —Me
dio la pipa y neg6 con la cabeza. Después de inhalar el
Opio su presencia 0 ausencia pasaron a tener muy poca
importancia.
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— ¢Por qué no esta aqui Pyle? —pregunto.

—¢Co6mo quieres que lo sepa?

—¢Ha ido a ver al general Thé?

—No sabria decirte.

—Me dijo que, si no podia cenar contigo, vendria
aqui.

—No te preocupes. Vendra. Preparame otra pipa.

Cuando se inclin6 sobre la llama acudié a mi cabeza el
poema de Baudelaire: Mon enfant, ma soeur... ;Como
seguia?

Aimer a loisir
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble.*

Alla en el muelle dormian los barcos, dont ’humeur
est vagabonde.** Se me ocurri6 que si olia su piel tendria
la leve fragancia del opio y que su color era el de la lla-
ma diminuta. Habia visto las flores de su vestido en los
canales del norte; Phuong era autctona como una hier-
ba y yo no queria volver a casa.

—Me gustaria ser Pyle —dije en voz alta, pero el do-
lor fue leve y soportable... el opio se encargaba de eso.
Alguien llamo a la puerta.

—Pyle —dijo ella.

—No. El no llama asi.

* «Mi nifia, mi hermana... Amar a placer / amar y morir / en un
pais como ti.» Tomados del poema Invitacion al viaje (1858) de
Charles Baudelaire, trad. de Luis Martinez de Merlo, Madrid: Ca-
tedra, 2024.

** «Cuyo humor es vagabundo.» Otro verso del mismo poema.
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Alguien llamé de nuevo, con impaciencia. Ella se le-
vant6 a toda prisa y chocé con el arbol amarillo, que
volvié a derramar una lluvia de pétalos sobre mi ma-
quina de escribir.

La puerta se abrio.

—Monsieur Foulair —dijo una voz en tono imperioso.

—Yo soy Fowler —repliqué.

No iba a levantarme por un policia: podia ver sus pan-
talones cortos de color caqui sin alzar la cabeza.

Me inform6 en un francés vietnamita casi ininteligible
de que me necesitaban de inmediato, cuanto antes, rapi-
damente, en la Streté.

—¢En la Streté francesa o en la vietnamita?

—En la francesa. —Dicha por €l la palabra son¢ algo
asi como «frangung».

—¢Para qué?

No lo sabia: sus 6rdenes eran llevarme alli.

—Toi aussi* —le dijo a Phuong.

—Diga vous™* al dirigirse a una dama —lo corregi—.
¢Coémo ha sabido que estaba aqui?

Se limit6 a repetir que eran sus Ordenes.

—Iré por la manana.

—Sur le chung’
pulcra y obstinada.

—replico; era una figura menuda,

No tenia sentido discutir, asi que me levanté y me puse
la corbata y los zapatos. Aqui la policia tenia la ultima
palabra: podian retirarme el permiso de circulacion, po-
dian impedirme el acceso a las ruedas de prensa, incluso

* «Tua también.»
«Usted.»
* Mala pronunciacion de sur le champ, «de inmediato».
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podian, si querian, negarme el permiso de salida. Estos
eran los métodos abiertamente legales, pero la legalidad
no era esencial en un pais en guerra. Conoci a un hombre
que habia perdido de pronto y de manera inexplicable a
su cocinero: le sigui6 la pista hasta la Stireté vietnamita,
pero los oficiales le aseguraron que lo habian puesto en
libertad después de interrogarlo. Su familia nunca vol-
vio a verlo. Tal vez se pasara a los comunistas; tal vez se
alistase en alguno de los ejércitos privados que florecian
en los alrededores de Saigon, el de los Hoa-Haos, o los
caodaistas, o el del general Thé. Tal vez estuviese en una
carcel francesa. Tal vez estuviera encantado saciandoles
dinero a las chicas en Cholon, el barrio chino. Tal vez
le hubiese fallado el corazén mientras lo interrogaban.

—No pienso ir a pie —dije—. Tendrd que pagar us-
ted un trishaw.

Uno tiene su dignidad. Por eso rechacé el cigarrillo que
me ofrecié el oficial francés en la Stireté. Después de tres
pipas notaba mi mente despejada y alerta; podia tomar
esas decisiones con facilidad sin perder de vista la cues-
tion principal: ¢qué querian de mi? Habia visto a Vigot
varias veces en fiestas: me habia fijado en él porque pa-
recia estar incongruentemente enamorado de su mujer,
que no le hacia ni caso, una llamativa rubia tefida. Aho-
ra eran las dos de la mafiana y estaba sentado, cansado
y abatido, entre el humo del cigarrillo y el calor sofocan-
te, con una visera verde y un volumen de Pascal abierto
sobre la mesa para pasar el tiempo. Cuando me negué
a dejar que interrogara a Phuong sin estar yo presente
cedi6 enseguida, con un unico suspiro que podria haber
simbolizado su hartazgo de Saigon, del calor o de toda
la condiciéon humana.
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—Siento mucho haber tenido que pedirle que viniera
—dijo en inglés.

—No me lo han pedido. Me lo han ordenado.

—Estos policias nativos... no entienden nada. —Sus
ojos estaban fijos en una pagina de Les Pensées, como si
aun siguiera absorto en esas tristes argumentaciones—.
Queria hacerle unas preguntas... sobre Pyle.

—Mejor hagale a él las preguntas.

Se volvié hacia Phuong y la interrogd secamente en
francés.

— ¢Cuanto tiempo lleva viviendo con monsieur Pyle?

—Un mes... no lo sé —respondio.

— ¢Cuanto le ha pagado?

—No tiene derecho a preguntarle eso —dije—. No esta
en venta.

— Antes vivi6 con usted, ¢no? —preguntd con brus-
quedad—. Dos afios.

—Soy un corresponsal que se supone que debe infor-
mar sobre la guerra que estan librando ustedes... cuan-
do lo dejan. No me pida que contribuya también a la
prensa amarilla.

—¢Qué sabe de Pyle? Por favor, responda a mis pre-
guntas, monsieur Fowler. No querria tener que hacér-
selas. Pero esto es grave. Por favor, créame que es muy
grave.

—No soy un informante. Usted ya sabe cuanto pue-
do decirle de Pyle. Edad, treinta y dos afios, empleado
en la Mision de Ayuda Econdmica, nacionalidad esta-
dounidense.

—Habla como si fuese su amigo —dijo Vigot, miran-
do a Phuong. Un policia nativo entr6 con tres tazas de
café—. ¢O prefiere usted té? —pregunt6 Vigot.
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—Soy su amigo —dije—. ¢Por qué no? Algun dia ten-
dré que volver a Inglaterra, ¢no? Y no puedo llevarme-
la. Le ird bien con él. Es un acuerdo razonable. Y dice
que se va a casar con ella. Puede que lo haga. Es un buen
tipo a su manera. Serio. No uno de esos cabrones bulli-
ciosos del Continental. Un americano discreto. —Lo de-
fini exactamente de la misma manera que podria haber
dicho: «un lagarto azul», «un elefante blanco».

—Si —dijo Vigot. Parecid buscar en su escritorio las
palabras con las que expresar lo que queria decir con tan-
ta precision como habia hecho yo—. Muy discreto. —Se
quedé ahi sentado, en el agobiante despacho, esperan-
do a que uno de los dos dijésemos alguna cosa. Un mos-
quito zumb6 al lanzarse al ataque y yo miré a Phuong.
El opio te aguza el ingenio... tal vez solo porque calma
los nervios y tranquiliza las emociones. Nada, ni siquie-
ra la muerte, parece tener mucha importancia. Phuong,
pensé, no habia captado su tono, triste y definitivo, y su
inglés era muy malo. Sentada en la dura silla de oficina,
seguia esperando pacientemente a Pyle. En ese momen-
to yo habia dejado de esperarle y noté que Vigot se daba
cuenta de ambas cosas.

—¢Coémo lo conocié? —me preguntd Vigot.

¢Por qué tendria que haberle dicho que habia sido
Pyle quien me habia abordado? El septiembre anterior
lo habia visto cruzar la plaza en direccion al bar del
Continental: un rostro inconfundiblemente joven y lo-
zano lanzado hacia nosotros como una flecha. Con sus
piernas desgarbadas, su pelo corto al estilo militar y
su amplia mirada de universitario parecia incapaz de
hacer dafio. Las mesas de la calle estaban casi todas
llenas.
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—¢Le importa? —preguntd con exagerada cortesia—.
Me llamo Pyle. Soy nuevo aqui. —Se sent6 en la silla y
pidio una cerveza. Después alzo la vista deprisa hacia el
duro fulgor del mediodia—. ¢Eso ha sido una granada
de mano? —preguntd entre emocionado y esperanzado.

—Lo mads probable es que haya sido el tubo de escape
de un coche —dije, y lamenté de pronto su decepcion.

Olvidamos muy deprisa la juventud: una vez me inte-
resé eso que, a falta de una palabra mejor, la gente lla-
ma noticias. Pero las granadas de mano me parecian ya
algo rancio; algo que se publicaba en una lista en la ulti-
ma pagina del periddico local —tantas anoche en Saigon,
tantas en Cholon—; nunca llegaban a la prensa europea.
Por la calle pasaban graciles siluetas sin curvas: los pan-
talones de seda blancos, las largas chaquetas ajustadas
con estampados rosas y malvas con un corte a la altura
del muslo. Las observaba con la nostalgia que sabia que
sentiria cuando dejase esas regiones para siempre.

—Son preciosas, ¢verdad? —dije mientras saboreaba
mi cerveza, y Pyle les ech6 un vistazo rapido mientras
iban rue Catinat arriba.

—Si, claro —dijo con indiferencia: era un tipo serio—.
El ministro estd muy preocupado por esas granadas de
mano. Dice que seria muy embarazoso si se produjese
un incidente... con uno de nosotros.

—¢Con uno de ustedes? Si, supongo que seria grave.
Al Congreso no le gustaria.

¢Por qué siempre queremos burlarnos de los inocen-
tes? Puede que apenas diez dias antes estuviera cruzando
el parque Common de Boston con los brazos cargados
de los libros que habia estado leyendo sobre el Lejano
Oriente y los problemas de China. Absorbido ya por los
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dilemas de la democracia y las responsabilidades de Oc-
cidente, ni siquiera habia oido lo que le habia dicho; esta-
ba decidido —lo supe muy pronto— a hacer el bien, no a
ninguna persona concreta, sino a un pais, a un continen-
te, a un mundo. Bueno, ahora se encontraba en su ele-
mento y tenia delante el universo entero para mejorarlo.

—¢Esta en la morgue? —le pregunté a Vigot.

—¢Como ha sabido que estd muerto? —Era la pre-
gunta de un policia obtuso, indigna del hombre que leia
a Pascal, indigna también del hombre que amaba de un
modo tan extrafio a su mujer. No se puede amar si se ca-
rece de intuicion.

—Me declaro no culpable —respondi. Y me dije a mi
mismo que era cierto.

¢Acaso no hacia Pyle siempre las cosas a su manera?
Busqué en mi interior algin sentimiento, aunque fuese
rencor por la sospecha del policia, pero no pude encon-
trar ninguno. El tnico responsable era Pyle. ¢No esta-
mos todos mejor muertos?, razoné el opio en mi interior.
Pero miré con cautela a Phuong, pues debia de ser duro
para ella. Debia de haberlo querido a su manera: ¢acaso
no me habia querido a mi y acaso no me habia dejado
por Pyle? Se habia aferrado a la juventud, la esperanza
y la seriedad, y ahora le fallaban mas que la edad y la
desesperanza. Se qued6 mirandonos y pensé que ain no
lo habia entendido. Quiza lo mejor fuese sacarla de alli
antes de que lo hiciera. Estaba dispuesto a responder a
cualquier pregunta con tal de terminar pronto y de ma-
nera ambigua con el interrogatorio, para poder contarse-
lo después, en privado, lejos de la mirada de un policia,
de las duras sillas de oficina y de la bombilla en torno a
la que revoloteaban las polillas.
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—¢En qué horas esta interesado? —le pregunté a Vi-
got.

—Entre las seis y las diez.

—Tomé una copa en el Continental a las seis. Los ca-
mareros lo recordardn. A las seis cuarenta y cinco bajé
al muelle a ver como descargaban los aviones norteame-
ricanos. Vi a Wilkins, de la Associated News, a la puer-
ta del Majestic. Después fui al cine de la calle de al lado.
Es probable que lo recuerden, tuvieron que darme cam-
bio. Desde alli cogi un trishaw al Vieux Moulin, calculo
que debi de llegar a eso de las ocho treinta, y cené solo.
Granger también estaba, puede preguntarle. Luego cogi
otro trishaw para volver a eso de las diez menos cuar-
to. Probablemente podra encontrar al conductor. Habia
quedado con Pyle a las diez, pero no se presentd.

— ¢Para qué habian quedado?

—Me llam6 por teléfono. Dijo que tenia que verme
por algo importante.

— ¢Tiene idea de qué se trataba?

—No. Para Pyle todo era importante.

—Y esta chica suya, ¢sabe donde estuvo?

—Estaba esperandolo fuera a medianoche, preocupa-
da. No sabe nada. Caramba, ¢es que no ve que todavia
lo espera?

—si —dijo.

—¢Y no ird a decirme que de verdad cree que lo maté
por celos...? O que lo mat6 ella. Pero ¢por qué? Iba a
casarse con ella.

—Si.

—¢Dénde lo encontraron?

—En el agua, debajo del puente de Dakow.

El Vieux Moulin estaba al lado del puente. Habia po-
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licias armados en el puente y el restaurante tenia una re-
jilla de hierro como proteccion contra las granadas de
mano. No era seguro cruzar por alli de noche, pues el
otro lado del rio quedaba en manos del Vietminh des-
pués de oscurecer. Debia de haber cenado a menos de
cincuenta metros de su cadaver.

—Lo malo fue que se meti6 en algtn lio —dije.

—Si le soy franco —replic6 Vigot—, no lo siento lo
mds minimo. Estaba haciendo mucho dafio.

—Dios nos salve siempre de los buenos y los inocen-
tes —dije.

—¢Los buenos?

—Si, buenos. A su manera. Es usted catdlico. No lo en-
tenderia. Y ademas, era un pufetero yanqui.

—¢Le importaria identificarlo? Lo lamento. Es una ru-
tina, una rutina no muy agradable.

No me molesté en preguntarle por qué no esperaba a
alguien de la legacion norteamericana, porque sabia el
motivo. Los métodos de los franceses son un poco an-
ticuados desde nuestro frio punto de vista: creen en la
conciencia, en el sentimiento de culpa, en enfrentar al
criminal con el crimen por si se derrumba y se traicio-
na. Me repeti que era inocente mientras Vigot bajaba las
escaleras de piedra que llevaban a la camara refrigerada
cuyo zumbido se oia en el sotano.

Lo sacaron como si fuese una bandeja de cubitos de
hielo y lo miré. Las heridas estaban placidamente con-
geladas.

—Ya ve que no vuelven a abrirse en mi presencia.

— Comments

—¢No es ese uno de los objetivos? ¢Una prueba de
fuego de una u otra manera? Pero lo han dejado tieso
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al congelarlo. En la Edad Media no existia la ultracon-
gelacion.

—¢Lo reconoce?

—Si, claro.

Parecia mas fuera de lugar que nunca: tendria que
haberse quedado en casa. Lo imaginé en un album de
fotografias familiares, montando a caballo en un ran-
cho para turistas, bafidndose en Long Island, fotogra-
fiado con sus colegas en algtin apartamento en el piso
veintitrés. Lo suyo eran los rascacielos y los ascenso-
res exprés, los helados y los martinis secos, la leche en
el almuerzo y los sandwiches de pollo en el Merchant
Limited.

—No muri6 de esto —dijo Vigot, senalando una heri-
da en el pecho—. Lo ahogaron en el barro. Hemos en-
contrado barro en los pulmones.

—Trabajan ustedes deprisa.

—No hay otro remedio con este clima.

Volvieron a empujar la bandeja y cerraron la puerta.
La goma amortigué el golpe.

—¢No puede ayudarnos?

—No.

Volvi con Phuong hacia mi piso. Habia perdido mi
dignidad. La muerte se lleva la vanidad... incluso la
del cornudo que no debe dejar ver su dolor. Ella se-
guia sin saber qué pasaba y yo no tenia ninguna téc-
nica para contarselo despacio y con suavidad. Era un
corresponsal, pensaba en titulares: «Funcionario nor-
teamericano asesinado en Saigén». Trabajando en un
periodico no se aprende a dar malas noticias, e inclu-
SO en ese momento tuve que pensar en mi periodico y
le pregunté:
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— ¢ Te importa que paremos en la oficina de telégrafo?

La dejé en la calle, envié el telegrama y volvi con ella.
Fue solo un gesto: sabia muy bien que ya habrian infor-
mado a los corresponsales franceses o, si Vigot habia
jugado limpio (lo cual era posible), que los censores re-
tendrian mi telegrama hasta que los franceses enviaran
los suyos. Mi periddico recibiria la noticia desde Parfs.
No es que Pyle fuese muy importante. De nada habria
servido telegrafiar los detalles de su verdadera carrera,
que antes de morir habia sido responsable de al menos
cincuenta muertes, pues eso habria dafiado las relacio-
nes angloamericanas y el ministro se habria indignado.
El ministro respetaba mucho a Pyle; Pyle habia obteni-
do un titulo en... bueno, en una de esas materias que
pueden estudiar los norteamericanos: tal vez relaciones
publicas o arte dramatico, tal vez incluso estudios del
Lejano Oriente (habia leido muchos libros).

—¢Donde esta Pyle? —pregunt6 Phuong—. ¢ Qué que-
rian?

—Ven a casa —respondi.

—¢Vendra Pyle?

—Es tan probable que vaya alli como a cualquier otro
sitio.

Las viejas seguian cotilleando en el frescor relativo
del rellano. Al abrir la puerta noté que habian registra-
do mi habitaciéon: todo estaba mas ordenado de lo que
yo lo dejaba nunca.

—¢Otra pipa? —pregunt6 Phuong.

—Si.

Me quité la corbata y los zapatos; el interludio habia
terminado; la noche era casi igual que antes. Phuong se
acurrucé en un extremo de la cama y encendi6 la l[am-
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para. Mon enfant, ma soeur... la piel de color ambar. Sa
douce langue natale.*

—Phuong —dije. Estaba amasando el opio en la cazo-
leta—. Il est mort, Phuong. —Se quedé6 con la aguja en
la mano y levanté la vista para mirarme como un nifio
que intenta concentrarse con el cefio fruncido.

—Tu dis?

—Pyle est mort. Assassiné.

Dej6 la aguja y se sent6 sobre los talones miraindome.
No hubo ninguna escena, ni lagrimas, solo pensamien-
to... el largo pensamiento intimo de alguien que tiene
que cambiar por completo el curso de su vida.

—Sera mejor que te quedes aqui esta noche —dije.

Asintié con la cabeza, cogio de nuevo la aguja y em-
pezd otra vez a calentar el opio. Esa noche me desper-
té de unos de esos breves y profundos suefios del opio,
diez minutos que parecen el descanso de toda una no-
che, y encontré mi mano donde siempre la habia dejado
de noche, entre sus piernas. Estaba dormida y apenas la
ofa respirar. Una vez mds, después de tantos meses, no
estaba solo, y no obstante pensé de pronto con rabia, al
recordar a Vigot y su visera verde en la comisaria y los
pasillos silenciosos de la legacion en los que no habia
nadie y la piel suave y sin vello bajo mi mano: «¢Soy el
unico que de verdad apreciaba a Pyle?».

* «Su dulce lengua natal.»



