


Queridos Réné y Phuong:

He pedido permiso para dedicaros este libro no solo 
en recuerdo de las felices veladas que he pasado con vo-
sotros estos últimos cinco años en Saigón, sino también 
porque he tomado prestada sin el menor recato la ubi-
cación de vuestro apartamento para alojar a uno de mis 
personajes, y tu nombre Phuong, para comodidad de mis 
lectores, pues es sencillo, bonito y fácil de pronunciar, lo 
cual no puede decirse de todos los nombres femeninos de 
tus compatriotas. Os daréis cuenta de que no he tomado 
prestadas muchas más cosas, desde luego no la persona-
lidad de nadie en Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vi-
got, Joe: ninguno tenía su correlato en la vida de Saigón 
o Hanói, y el general Thé está muerto, de un tiro por la 
espalda, dicen. Incluso he reorganizado algunos acon-
tecimientos históricos. Por ejemplo, la bomba cerca del 
Continental precedió y no siguió a las bombas en las bi-
cicletas. No me preocupan unos cambios tan pequeños. 
Estamos hablando de ficción, no de historia, y espero 
que una calurosa tarde de Saigón los dos lo leáis como 
un relato sobre unos cuantos personajes imaginarios.

Con afecto,

Graham Greene



No me gusta que me conmuevan, pues la 
voluntad se excita; y la acción 

es muy peligrosa; tiemblo por algo artificial; 
alguna mala práctica del corazón y algún 
proceso ilegítimo.

Sentimos tanta inclinación por estas cosas, 
con nuestras terribles ideas del deber.

A. H. Clough

Esta es la era evidente de los nuevos inventos
para matar cuerpos y para salvar almas,
todos anunciados con las mejores intenciones.

Byron



Primera parte





1

I

Después de cenar me senté a esperar a Pyle en mi ha-
bitación de la rue Catinat; me había dicho: «Le veré 
a eso de las diez», y al llegar la medianoche no pude 
aguantar más y salí a la calle. Había varias viejas con 
pantalones negros acuclilladas en el descansillo: está-
bamos en febrero y supongo que hacía demasiado ca-
lor para estar en la cama. El conductor de un trishaw 
pasó pedaleando despacio en dirección al río y vi fo-
cos encendidos donde habían desembarcado los nue-
vos aviones norteamericanos. No había ni rastro de 
Pyle en la larga calle.
Claro, me dije, que era posible que lo hubieran entre-

tenido por alguna razón en la legación norteamerica-
na, aunque seguro que en ese caso habría telefoneado 
al restaurante, era muy quisquilloso con esos pequeños 
detalles. Me giré para volver dentro y entonces vi a una 
chica que esperaba en la puerta de al lado. No pude dis-
tinguir bien su cara, solo los pantalones de seda blanca 
y la larga túnica de flores, pero aun así la reconocí. Me 
había esperado muchas veces en ese mismo sitio y a esa 
hora cuando volvía a casa.
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—Phuong —dije, que significa fénix, aunque hoy en 
día nada es fabuloso ni resurge de sus cenizas. Supe, an-
tes de que tuviese tiempo de decírmelo, que ella también 
estaba esperando a Pyle—. No está aquí.

—Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre.*
—Si quieres puedes esperar arriba —dije—. Vendrá 

enseguida.
—Puedo esperar aquí.
—Mejor no. La policía podría detenerte.
Me siguió. Pensé en varios chistes irónicos y desagra-

dables que podría hacer, pero ni su inglés ni su francés 
habrían sido lo bastante buenos para entender la iro-
nía y, aunque parezca extraño, no quería herirla ni he-
rirme a mí. Cuando llegamos al descansillo todas las 
viejas volvieron la cabeza y, en cuanto pasamos, sus 
voces se alzaron y cayeron como si cantaran todas a  
coro.
—¿Qué dicen?
—Creen que he vuelto a casa.
En mi cuarto, el árbol que había colocado unas se-

manas antes por el Año Nuevo chino había perdido la 
mayoría de sus flores amarillas. Habían caído entre las 
teclas de mi máquina de escribir. Las recogí.
—Tu es troublé** —dijo Phuong.
—Es raro en él. Un hombre tan puntual.
Me quité la corbata y los zapatos y me tumbé en la 

cama. Phuong encendió la cocina de gas y puso agua a 
hervir para el té. Podría haber sido seis meses atrás.

*  «Lo sé, te he visto solo en la ventana.» (Todas las notas son del 
traductor.)
**  «Estás preocupado.»
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—Dice que te vas a marchar pronto —dijo.
—Tal vez.
—Te aprecia mucho.
—Dale las gracias por nada —repliqué.
Reparé en que ahora se peinaba de una manera dis-

tinta y dejaba que el pelo le cayera negro y recto sobre 
los hombros. Recordé que una vez Pyle había critica-
do el complicado peinado que ella juzgaba apropiado 
para la hija de un mandarín. Cerré los ojos y ella vol-
vió a ser lo que era antes: el silbido del vapor, el entre-
chocar de las tazas, cierta hora de la noche y la promesa 
del descanso.
—No tardará mucho —dijo, como si necesitara que 

me consolaran por su ausencia.
Pensé en qué conversaciones tendrían. Pyle era muy se-

rio y yo había padecido sus disertaciones sobre el Lejano 
Oriente, que él conocía desde hacía apenas unos meses y 
yo, años. La democracia era otro de sus temas favoritos: 
tenía opiniones firmes e irritantes sobre lo que Estados 
Unidos estaba haciendo en favor del mundo. Phuong, 
por otro lado, era extraordinariamente ignorante; si Hit-
ler hubiese salido a relucir en la conversación, habría 
interrumpido para preguntar quién era. Explicárselo ha-
bría sido difícil porque nunca había visto a un alemán 
ni a un polaco y solo tenía una idea muy vaga de la geo-
grafía europea, aunque, por supuesto, sabía más que yo 
de la princesa Margarita. La oí dejar una bandeja al otro 
extremo de la cama.
—¿Aún está enamorado de ti, Phuong?
Llevarse una anamita a la cama es como llevarse un 

pájaro: cantan y gorjean en tu almohada. Hubo una 
época en la que pensé que ninguna de sus voces sona
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ba como la de Phuong. Extendí la mano y le toqué el 
brazo, los huesos eran tan frágiles como los de un ave.
—¿Lo está, Phuong?
Se rio y la oí encender una cerilla.
—¿Enamorado? —Tal vez fuese una de las frases que 

no entendía—. ¿Te preparo la pipa?
Cuando abrí los ojos había encendido la lámpara y la 

bandeja ya estaba preparada. La luz de la lámpara tiñó 
su piel de color ámbar oscuro cuando se agachó sobre la 
llama con el ceño fruncido y concentrado para calentar 
la pastillita de pasta de opio y darle vueltas con su aguja.
—¿Pyle todavía no fuma? —le pregunté.
—No.
—Deberías obligarlo o no volverá.
Entre ellas circulaba la superstición de que un aman-

te que fumaba siempre volvería, incluso de Francia. La 
potencia sexual de un hombre puede verse perjudicada 
cuando fuma, pero preferían un amante fiel a uno po-
tente. Ahora estaba amasando la bolita de pasta calien-
te en el borde convexo de la cazoleta y pude oler el opio. 
No hay ningún olor parecido. Al lado de la cama mi des-
pertador marcaba las doce y veinte, pero mi tensión ya 
había desaparecido. Pyle había perdido importancia. La 
lámpara iluminaba su rostro mientras preparaba la lar-
ga pipa, inclinada sobre ella con la misma atención que 
habría dedicado a un niño. Me gustaba mi pipa: más de 
sesenta centímetros de bambú muy recto y marfil en los 
dos extremos. Dos tercios más abajo estaba la cazole-
ta, como una correhuela puesta del revés, con el borde 
convexo pulido y oscurecido de tanto amasar opio. En-
tonces, con un movimiento de muñeca, hundió la aguja 
en la minúscula cavidad, soltó el opio y le dio la vuelta 
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a la cazoleta sobre la llama, mientras sujetaba la pipa 
bien firme para mí. La gota de opio burbujeó despacio 
y con suavidad cuando inhalé.
Un fumador experto puede acabarse una pipa entera 

de una sola chupada, pero yo siempre tenía que dar va-
rias. Luego me recosté y apoyé la cabeza en la almoha-
da de cuero, mientras ella me preparaba la segunda pipa.
—¿Sabes?, en realidad está clarísimo. Pyle sabe que 

fumo unas pipas antes de acostarme y no quiere mo-
lestar. Vendrá por la mañana —dije. Volvió a meter la 
aguja y me tomé mi segunda pipa. Mientras me recosta-
ba repetí—: No hay por qué preocuparse. No hay nada 
por lo que preocuparse. —Tomé un sorbo de té y le puse 
la mano en la axila—. Cuando me dejaste, tuve suer-
te de poder recurrir a esto. Hay una buena casa en la 
rue d’Ormay. Cómo nos complicamos la vida por nada 
los europeos. No deberías vivir con un hombre que no 
fuma, Phuong.
—Pero se va a casar conmigo —dijo—. Muy pronto.
—Claro, eso es diferente.
—¿Te preparo otra pipa?
—Sí.
Pensé en si consentiría en dormir conmigo esa noche 

si Pyle no aparecía, pero sabía que cuando había fuma-
do cuatro pipas dejaba de desearla. Claro que sería agra-
dable notar su muslo a mi lado en la cama: ella siempre 
dormía de espaldas y, cuando despertara por la mañana, 
podría empezar el día con una pipa en lugar de estar solo.
—Pyle no vendrá ya —dije—. Quédate, Phuong. —Me 

dio la pipa y negó con la cabeza. Después de inhalar el 
opio su presencia o ausencia pasaron a tener muy poca 
importancia.
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—¿Por qué no está aquí Pyle? —preguntó.
—¿Cómo quieres que lo sepa?
—¿Ha ido a ver al general Thé?
—No sabría decirte.
—Me dijo que, si no podía cenar contigo, vendría 

aquí.
—No te preocupes. Vendrá. Prepárame otra pipa.
Cuando se inclinó sobre la llama acudió a mi cabeza el 

poema de Baudelaire: Mon enfant, ma soeur… ¿Cómo 
seguía?

Aimer à loisir
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble.*

Allá en el muelle dormían los barcos, dont l’humeur 
est vagabonde.** Se me ocurrió que si olía su piel tendría 
la leve fragancia del opio y que su color era el de la lla-
ma diminuta. Había visto las flores de su vestido en los 
canales del norte; Phuong era autóctona como una hier-
ba y yo no quería volver a casa.
—Me gustaría ser Pyle —dije en voz alta, pero el do-

lor fue leve y soportable… el opio se encargaba de eso. 
Alguien llamó a la puerta.
—Pyle —dijo ella.
—No. Él no llama así.

*  «Mi niña, mi hermana… Amar a placer / amar y morir / en un 
país como tú.» Tomados del poema Invitación al viaje (1858) de 
Charles Baudelaire, trad. de Luis Martínez de Merlo, Madrid: Cá-
tedra, 2024.
**  «Cuyo humor es vagabundo.» Otro verso del mismo poema.
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Alguien llamó de nuevo, con impaciencia. Ella se le-
vantó a toda prisa y chocó con el árbol amarillo, que 
volvió a derramar una lluvia de pétalos sobre mi má-
quina de escribir.
La puerta se abrió.
—Monsieur Foulair —dijo una voz en tono imperioso.
—Yo soy Fowler —repliqué. 
No iba a levantarme por un policía: podía ver sus pan-

talones cortos de color caqui sin alzar la cabeza.
Me informó en un francés vietnamita casi ininteligible 

de que me necesitaban de inmediato, cuanto antes, rápi-
damente, en la Sûreté.
—¿En la Sûreté francesa o en la vietnamita?
—En la francesa. —Dicha por él, la palabra sonó algo 

así como «françung».
—¿Para qué?
No lo sabía: sus órdenes eran llevarme allí.
—Toi aussi* —le dijo a Phuong.
—Diga vous** al dirigirse a una dama —lo corregí—. 

¿Cómo ha sabido que estaba aquí?
Se limitó a repetir que eran sus órdenes.
—Iré por la mañana.
—Sur le chung*** —replicó; era una figura menuda, 

pulcra y obstinada.
No tenía sentido discutir, así que me levanté y me puse 

la corbata y los zapatos. Aquí la policía tenía la última 
palabra: podían retirarme el permiso de circulación, po-
dían impedirme el acceso a las ruedas de prensa, incluso 

*  «Tú también.»
** «Usted.»
***  Mala pronunciación de sur le champ, «de inmediato».
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podían, si querían, negarme el permiso de salida. Estos 
eran los métodos abiertamente legales, pero la legalidad 
no era esencial en un país en guerra. Conocí a un hombre 
que había perdido de pronto y de manera inexplicable a 
su cocinero: le siguió la pista hasta la Sûreté vietnamita, 
pero los oficiales le aseguraron que lo habían puesto en 
libertad después de interrogarlo. Su familia nunca vol-
vió a verlo. Tal vez se pasara a los comunistas; tal vez se 
alistase en alguno de los ejércitos privados que florecían 
en los alrededores de Saigón, el de los Hoa-Haos, o los 
caodaístas, o el del general Thé. Tal vez estuviese en una 
cárcel francesa. Tal vez estuviera encantado sacándoles 
dinero a las chicas en Cholon, el barrio chino. Tal vez 
le hubiese fallado el corazón mientras lo interrogaban. 
—No pienso ir a pie —dije—. Tendrá que pagar us-

ted un trishaw. 
Uno tiene su dignidad. Por eso rechacé el cigarrillo que 

me ofreció el oficial francés en la Sûreté. Después de tres 
pipas notaba mi mente despejada y alerta; podía tomar 
esas decisiones con facilidad sin perder de vista la cues-
tión principal: ¿qué querían de mí? Había visto a Vigot 
varias veces en fiestas: me había fijado en él porque pa-
recía estar incongruentemente enamorado de su mujer, 
que no le hacía ni caso, una llamativa rubia teñida. Aho-
ra eran las dos de la mañana y estaba sentado, cansado 
y abatido, entre el humo del cigarrillo y el calor sofocan-
te, con una visera verde y un volumen de Pascal abierto 
sobre la mesa para pasar el tiempo. Cuando me negué 
a dejar que interrogara a Phuong sin estar yo presente 
cedió enseguida, con un único suspiro que podría haber 
simbolizado su hartazgo de Saigón, del calor o de toda 
la condición humana.
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—Siento mucho haber tenido que pedirle que viniera 
—dijo en inglés.
—No me lo han pedido. Me lo han ordenado.
—Estos policías nativos… no entienden nada. —Sus 

ojos estaban fijos en una página de Les Pensées, como si 
aún siguiera absorto en esas tristes argumentaciones—. 
Quería hacerle unas preguntas… sobre Pyle.
—Mejor hágale a él las preguntas.
Se volvió hacia Phuong y la interrogó secamente en 

francés.
—¿Cuánto tiempo lleva viviendo con monsieur Pyle?
—Un mes… no lo sé —respondió.
—¿Cuánto le ha pagado?
—No tiene derecho a preguntarle eso —dije—. No está 

en venta.
—Antes vivió con usted, ¿no? —preguntó con brus-

quedad—. Dos años.
—Soy un corresponsal que se supone que debe infor-

mar sobre la guerra que están librando ustedes… cuan-
do lo dejan. No me pida que contribuya también a la 
prensa amarilla.
—¿Qué sabe de Pyle? Por favor, responda a mis pre-

guntas, monsieur Fowler. No querría tener que hacér-
selas. Pero esto es grave. Por favor, créame que es muy 
grave.
—No soy un informante. Usted ya sabe cuanto pue-

do decirle de Pyle. Edad, treinta y dos años, empleado 
en la Misión de Ayuda Económica, nacionalidad esta-
dounidense.
—Habla como si fuese su amigo —dijo Vigot, miran-

do a Phuong. Un policía nativo entró con tres tazas de 
café—. ¿O prefiere usted té? —preguntó Vigot.
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—Soy su amigo —dije—. ¿Por qué no? Algún día ten-
dré que volver a Inglaterra, ¿no? Y no puedo llevárme-
la. Le irá bien con él. Es un acuerdo razonable. Y dice 
que se va a casar con ella. Puede que lo haga. Es un buen 
tipo a su manera. Serio. No uno de esos cabrones bulli-
ciosos del Continental. Un americano discreto. —Lo de-
finí exactamente de la misma manera que podría haber 
dicho: «un lagarto azul», «un elefante blanco».
—Sí —dijo Vigot. Pareció buscar en su escritorio las 

palabras con las que expresar lo que quería decir con tan-
ta precisión como había hecho yo—. Muy discreto. —Se 
quedó ahí sentado, en el agobiante despacho, esperan-
do a que uno de los dos dijésemos alguna cosa. Un mos-
quito zumbó al lanzarse al ataque y yo miré a Phuong. 
El opio te aguza el ingenio… tal vez solo porque calma 
los nervios y tranquiliza las emociones. Nada, ni siquie-
ra la muerte, parece tener mucha importancia. Phuong, 
pensé, no había captado su tono, triste y definitivo, y su 
inglés era muy malo. Sentada en la dura silla de oficina, 
seguía esperando pacientemente a Pyle. En ese momen-
to yo había dejado de esperarle y noté que Vigot se daba 
cuenta de ambas cosas.
—¿Cómo lo conoció? —me preguntó Vigot.
¿Por qué tendría que haberle dicho que había sido 

Pyle quien me había abordado? El septiembre anterior 
lo había visto cruzar la plaza en dirección al bar del 
Continental: un rostro inconfundiblemente joven y lo-
zano lanzado hacia nosotros como una flecha. Con sus 
piernas desgarbadas, su pelo corto al estilo militar y 
su amplia mirada de universitario parecía incapaz de 
hacer daño. Las mesas de la calle estaban casi todas 
llenas. 
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—¿Le importa? —preguntó con exagerada cortesía—. 
Me llamo Pyle. Soy nuevo aquí. —Se sentó en la silla y 
pidió una cerveza. Después alzó la vista deprisa hacia el 
duro fulgor del mediodía—. ¿Eso ha sido una granada 
de mano? —preguntó entre emocionado y esperanzado.
—Lo más probable es que haya sido el tubo de escape 

de un coche —dije, y lamenté de pronto su decepción.
Olvidamos muy deprisa la juventud: una vez me inte-

resó eso que, a falta de una palabra mejor, la gente lla-
ma noticias. Pero las granadas de mano me parecían ya 
algo rancio; algo que se publicaba en una lista en la últi-
ma página del periódico local —tantas anoche en Saigón, 
tantas en Cholon—; nunca llegaban a la prensa europea. 
Por la calle pasaban gráciles siluetas sin curvas: los pan-
talones de seda blancos, las largas chaquetas ajustadas 
con estampados rosas y malvas con un corte a la altura 
del muslo. Las observaba con la nostalgia que sabía que 
sentiría cuando dejase esas regiones para siempre.
—Son preciosas, ¿verdad? —dije mientras saboreaba 

mi cerveza, y Pyle les echó un vistazo rápido mientras 
iban rue Catinat arriba.
—Sí, claro —dijo con indiferencia: era un tipo serio—. 

El ministro está muy preocupado por esas granadas de 
mano. Dice que sería muy embarazoso si se produjese 
un incidente… con uno de nosotros.
—¿Con uno de ustedes? Sí, supongo que sería grave. 

Al Congreso no le gustaría.
¿Por qué siempre queremos burlarnos de los inocen-

tes? Puede que apenas diez días antes estuviera cruzando 
el parque Common de Boston con los brazos cargados 
de los libros que había estado leyendo sobre el Lejano 
Oriente y los problemas de China. Absorbido ya por los 
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dilemas de la democracia y las responsabilidades de Oc-
cidente, ni siquiera había oído lo que le había dicho; esta-
ba decidido —lo supe muy pronto— a hacer el bien, no a 
ninguna persona concreta, sino a un país, a un continen-
te, a un mundo. Bueno, ahora se encontraba en su ele-
mento y tenía delante el universo entero para mejorarlo.
—¿Está en la morgue? —le pregunté a Vigot.
—¿Cómo ha sabido que está muerto? —Era la pre-

gunta de un policía obtuso, indigna del hombre que leía 
a Pascal, indigna también del hombre que amaba de un 
modo tan extraño a su mujer. No se puede amar si se ca-
rece de intuición.
—Me declaro no culpable —respondí. Y me dije a mí 

mismo que era cierto. 
¿Acaso no hacía Pyle siempre las cosas a su manera? 

Busqué en mi interior algún sentimiento, aunque fuese 
rencor por la sospecha del policía, pero no pude encon-
trar ninguno. El único responsable era Pyle. ¿No esta-
mos todos mejor muertos?, razonó el opio en mi interior. 
Pero miré con cautela a Phuong, pues debía de ser duro 
para ella. Debía de haberlo querido a su manera: ¿acaso 
no me había querido a mí y acaso no me había dejado 
por Pyle? Se había aferrado a la juventud, la esperanza 
y la seriedad, y ahora le fallaban más que la edad y la 
desesperanza. Se quedó mirándonos y pensé que aún no 
lo había entendido. Quizá lo mejor fuese sacarla de allí 
antes de que lo hiciera. Estaba dispuesto a responder a 
cualquier pregunta con tal de terminar pronto y de ma-
nera ambigua con el interrogatorio, para poder contárse-
lo después, en privado, lejos de la mirada de un policía, 
de las duras sillas de oficina y de la bombilla en torno a 
la que revoloteaban las polillas.
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—¿En qué horas está interesado? —le pregunté a Vi-
got.
—Entre las seis y las diez.
—Tomé una copa en el Continental a las seis. Los ca-

mareros lo recordarán. A las seis cuarenta y cinco bajé 
al muelle a ver cómo descargaban los aviones norteame-
ricanos. Vi a Wilkins, de la Associated News, a la puer-
ta del Majestic. Después fui al cine de la calle de al lado. 
Es probable que lo recuerden, tuvieron que darme cam-
bio. Desde allí cogí un trishaw al Vieux Moulin, calculo 
que debí de llegar a eso de las ocho treinta, y cené solo. 
Granger también estaba, puede preguntarle. Luego cogí 
otro trishaw para volver a eso de las diez menos cuar-
to. Probablemente podrá encontrar al conductor. Había 
quedado con Pyle a las diez, pero no se presentó.
—¿Para qué habían quedado?
—Me llamó por teléfono. Dijo que tenía que verme 

por algo importante.
—¿Tiene idea de qué se trataba?
—No. Para Pyle todo era importante.
—Y esta chica suya, ¿sabe dónde estuvo?
—Estaba esperándolo fuera a medianoche, preocupa-

da. No sabe nada. Caramba, ¿es que no ve que todavía 
lo espera?
—Sí —dijo.
—¿Y no irá a decirme que de verdad cree que lo maté 

por celos…? O que lo mató ella. Pero ¿por qué? Iba a 
casarse con ella.
—Sí.
—¿Dónde lo encontraron?
—En el agua, debajo del puente de Dakow.
El Vieux Moulin estaba al lado del puente. Había po-
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licías armados en el puente y el restaurante tenía una re-
jilla de hierro como protección contra las granadas de 
mano. No era seguro cruzar por allí de noche, pues el 
otro lado del río quedaba en manos del Vietminh des-
pués de oscurecer. Debía de haber cenado a menos de 
cincuenta metros de su cadáver.
—Lo malo fue que se metió en algún lío —dije.
—Si le soy franco —replicó Vigot—, no lo siento lo 

más mínimo. Estaba haciendo mucho daño.
—Dios nos salve siempre de los buenos y los inocen-

tes —dije.
—¿Los buenos?
—Sí, buenos. A su manera. Es usted católico. No lo en-

tendería. Y además, era un puñetero yanqui.
—¿Le importaría identificarlo? Lo lamento. Es una ru-

tina, una rutina no muy agradable.
No me molesté en preguntarle por qué no esperaba a 

alguien de la legación norteamericana, porque sabía el 
motivo. Los métodos de los franceses son un poco an-
ticuados desde nuestro frío punto de vista: creen en la 
conciencia, en el sentimiento de culpa, en enfrentar al 
criminal con el crimen por si se derrumba y se traicio-
na. Me repetí que era inocente mientras Vigot bajaba las 
escaleras de piedra que llevaban a la cámara refrigerada 
cuyo zumbido se oía en el sótano.
Lo sacaron como si fuese una bandeja de cubitos de 

hielo y lo miré. Las heridas estaban plácidamente con-
geladas.
—Ya ve que no vuelven a abrirse en mi presencia.
—Comment?
—¿No es ese uno de los objetivos? ¿Una prueba de 

fuego de una u otra manera? Pero lo han dejado tieso 
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al congelarlo. En la Edad Media no existía la ultracon-
gelación.
—¿Lo reconoce?
—Sí, claro.
Parecía más fuera de lugar que nunca: tendría que 

haberse quedado en casa. Lo imaginé en un álbum de 
fotografías familiares, montando a caballo en un ran-
cho para turistas, bañándose en Long Island, fotogra-
fiado con sus colegas en algún apartamento en el piso 
veintitrés. Lo suyo eran los rascacielos y los ascenso-
res exprés, los helados y los martinis secos, la leche en 
el almuerzo y los sándwiches de pollo en el Merchant 
Limited.
—No murió de esto —dijo Vigot, señalando una heri-

da en el pecho—. Lo ahogaron en el barro. Hemos en-
contrado barro en los pulmones.
—Trabajan ustedes deprisa.
—No hay otro remedio con este clima.
Volvieron a empujar la bandeja y cerraron la puerta. 

La goma amortiguó el golpe.
—¿No puede ayudarnos?
—No.
Volví con Phuong hacia mi piso. Había perdido mi 

dignidad. La muerte se lleva la vanidad… incluso la 
del cornudo que no debe dejar ver su dolor. Ella se-
guía sin saber qué pasaba y yo no tenía ninguna téc-
nica para contárselo despacio y con suavidad. Era un 
corresponsal, pensaba en titulares: «Funcionario nor-
teamericano asesinado en Saigón». Trabajando en un 
periódico no se aprende a dar malas noticias, e inclu-
so en ese momento tuve que pensar en mi periódico y 
le pregunté:
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—¿Te importa que paremos en la oficina de telégrafo?
La dejé en la calle, envié el telegrama y volví con ella. 

Fue solo un gesto: sabía muy bien que ya habrían infor-
mado a los corresponsales franceses o, si Vigot había 
jugado limpio (lo cual era posible), que los censores re-
tendrían mi telegrama hasta que los franceses enviaran 
los suyos. Mi periódico recibiría la noticia desde París. 
No es que Pyle fuese muy importante. De nada habría 
servido telegrafiar los detalles de su verdadera carrera, 
que antes de morir había sido responsable de al menos 
cincuenta muertes, pues eso habría dañado las relacio-
nes angloamericanas y el ministro se habría indignado. 
El ministro respetaba mucho a Pyle; Pyle había obteni-
do un título en… bueno, en una de esas materias que 
pueden estudiar los norteamericanos: tal vez relaciones 
públicas o arte dramático, tal vez incluso estudios del 
Lejano Oriente (había leído muchos libros).
—¿Dónde está Pyle? —preguntó Phuong—. ¿Qué que-

rían?
—Ven a casa —respondí.
—¿Vendrá Pyle?
—Es tan probable que vaya allí como a cualquier otro 

sitio.
Las viejas seguían cotilleando en el frescor relativo 

del rellano. Al abrir la puerta noté que habían registra-
do mi habitación: todo estaba más ordenado de lo que 
yo lo dejaba nunca.
—¿Otra pipa? —preguntó Phuong.
—Sí.  
Me quité la corbata y los zapatos; el interludio había 

terminado; la noche era casi igual que antes. Phuong se 
acurrucó en un extremo de la cama y encendió la lám-
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para. Mon enfant, ma soeur… la piel de color ámbar. Sa 
douce langue natale.*
—Phuong —dije. Estaba amasando el opio en la cazo-

leta—. Il est mort, Phuong. —Se quedó con la aguja en 
la mano y levantó la vista para mirarme como un niño 
que intenta concentrarse con el ceño fruncido.

—Tu dis?
—Pyle est mort. Assassiné.
Dejó la aguja y se sentó sobre los talones mirándome. 

No hubo ninguna escena, ni lágrimas, solo pensamien-
to… el largo pensamiento íntimo de alguien que tiene 
que cambiar por completo el curso de su vida.
—Será mejor que te quedes aquí esta noche —dije.
Asintió con la cabeza, cogió de nuevo la aguja y em-

pezó otra vez a calentar el opio. Esa noche me desper-
té de unos de esos breves y profundos sueños del opio, 
diez minutos que parecen el descanso de toda una no-
che, y encontré mi mano donde siempre la había dejado 
de noche, entre sus piernas. Estaba dormida y apenas la 
oía respirar. Una vez más, después de tantos meses, no 
estaba solo, y no obstante pensé de pronto con rabia, al 
recordar a Vigot y su visera verde en la comisaría y los 
pasillos silenciosos de la legación en los que no había 
nadie y la piel suave y sin vello bajo mi mano: «¿Soy el 
único que de verdad apreciaba a Pyle?».

*  «Su dulce lengua natal.»


