


Un metro cuadrado de tierra es bastante, un 
metro cuadrado.

Vainica Doble

Quien dice que no tiene el sentido de la propiedad  
miente o se engaña a sí mismo, porque ese  
sentido lo tiene todo el mundo. Lo que muchos 
no tienen es la propiedad. Y ahí está lo malo.

Francesc Pujols

De tanto como se ha desfigurado la ciudad,  
hemos olvidado cómo era la tierra. La casa no. 
Nuestros refranes expresan exactos la relación 
de la casa con la tierra: «Hostes vingueren que 
de casa ens tragueren».*

Montserrat Roig

*  Huéspedes vinieron y de casa nos sacaron.



CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978

título i. De los derechos y deberes fundamentales

capítulo segundo. Derechos y libertades
sección 2.ª De los derechos y deberes de los ciudadanos

Artículo 33

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.
2. La función social de estos derechos delimitará su contenido, de 

acuerdo con las leyes.
3. Nadie podrá ser privado de sus bienes y derechos sino por causa 

justificada de utilidad pública o interés social, mediante la correspon-
diente indemnización y de conformidad con lo dispuesto por las leyes.

capítulo tercero. De los principios rectores 
de la política social y económica

Artículo 47

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda dig-
na y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones ne-
cesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este 
derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés 
general para impedir la especulación. La comunidad participará en 
las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.



Prólogo

Mis recuerdos se dividen entre las casas en las que he vi-
vido, los trabajos que he tenido y la gente con la que he 
salido. No tengo una sola memoria, sino varias, lo cual 
equivale a tener varias vidas. De hecho, no siempre me 
reconozco en las personas que fui.

El hogar, el calor alrededor del cual se reunían los cla-
nes, las familias, las comunidades, es refugio. O lo era. 
Cuando jugábamos a pilla-pilla en el patio del colegio, 
había una zona en la que estabas a salvo. Podía ser una 
piedra, una fuente o la tapa de una alcantarilla. Si logra-
bas correr hasta allí sin que te alcanzaran, eras intocable. 
Al llegar, gritabas «¡casa!», porque casa era sinónimo de 
protección. Dibujábamos una casa, un árbol, el sol, y a 
veces una familia, señal de que todo iba bien.
¿Qué queda de nosotros en las ciudades, en los lugares, 

en las casas donde vivimos? Nos marcan, determinan 
nuestra vida, son más que paisaje. Lo son todo. Cuan-
do un volcán arrasa urbanizaciones enteras, o cuando un 
edificio se derrumba, o hay un incendio o una gran inun-
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dación, eso es lo que se dice: «Lo han perdido todo». 
También cuando te desahucian. El desahucio silencioso 
es aquel que sucede cuando no te renuevan el contra-
to de alquiler o te suben tanto el precio que no puedes 
asumirlo. Lo pierdes todo, pero no lo parece porque no 
hay catástrofe.
También están los exilios provocados por la imposibili-

dad de vivir en la isla en la que naciste, o en el sitio donde 
te criaste, o en la ciudad donde llevas años trabajando y 
has formado una familia —esos lugares a los que llamas 
casa—, no por culpa de guerras, sequías, ni hambrunas, 
sino porque el precio de la vivienda te expulsa hacia otras 
áreas que, a su vez, se irán encareciendo, apartándote.
El espacio que nos identifica y conforma nuestra me-

moria, nuestro hábitat, ¿permanece inmutable en nues-
tra ausencia? ¿Siente que nos pierde del mismo modo 
que sentimos su pérdida al irnos?

El acceso a la vivienda se ha convertido en la primera 
preocupación de los ciudadanos, y su precio continua-
rá al alza.
Ni la política ni las leyes parecen responder a la prin-

cipal fuente de desigualdad social en España. Aun es-
tando en la misma franja salarial, la realidad es muy 
distinta para quienes no tienen una casa en propiedad 
y viven de alquiler, para quienes han podido hipotecar-
se, para quienes heredaron o ya han pagado el lugar en 
el que residen.
El precio medio del alquiler en Barcelona ha subido 

cuatro veces más que los salarios en una década. El mis-
mo día que batía un nuevo récord, en verano de 2024, 
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dos hermanas se suicidaban antes de ser desahuciadas. 
Cuatro personas se quitaron la vida en el lapso de un 
año por el mismo motivo —y otras lo intentaron— en 
una provincia rica de un país rico. 
Fui a una manifestación frente al Ayuntamiento que 

habían convocado varias entidades del movimiento por 
la vivienda. De camino a la plaza Sant Jaume, un grupo 
de turistas se agolpaba ante un chico que cantaba «Mi 
chiamano Mimi» de La Bohème junto a los muros de 
piedra de la catedral. Por estas callejuelas pasaba Andrea, 
la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, y recuer-
do la emoción de seguir sus pasos cuando llegué de Ma-
llorca, cincuenta años después que ella, hace ya treinta.
La novela de Laforet obtuvo el premio Nadal en 1944, 

transcurre en la posguerra, y pocas cosas han cambiado 
en la calle del Bisbe arquitectónicamente. Sí lo ha hecho 
la ciudad, que pasó de ser triste y gris a reivindicarse des-
de los márgenes en los años cincuenta, a movilizarse en 
los sesenta y setenta mientras en la discoteca Bocaccio 
se reunía la Gauche Divine. Barcelona era entonces Ale-
jandría: entusiasta y canalla y contracultural y libertaria  
e intelectual y burguesa y psicodélica, la música sonaba 
en todas partes. Celebró —intensa y brevemente— el fi-
nal de la dictadura.
En los ochenta empezó a ponerse guapa para acoger 

los Juegos del 92; se creó la Vila Olímpica, se recupe-
ró el litoral, se domaron algunas autopistas urbanas y 
se abrieron otras, se construyeron plazas duras y equi-
pamientos en el centro de la ciudad, que llevaba lustros 
abandonado por las administraciones.
Ahora gente de todas partes del mundo graba con el 

móvil al chico que canta ópera y, unos metros más allá, 
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a otro que toca la trompeta; tal vez a mí de fondo como 
figurante. Cuesta abrirse paso entre la multitud. El cen-
tro en 1995, cuando llegué, no se parecía al centro preo
límpico ni tampoco al actual. Y a la vez, está igual. Un 
poco como las personas. Somos y no somos los mismos. 
Cambiamos y no. 

Etimológicamente, vivienda viene de vivendus, «que ha 
de vivirse». Vivir es tener vida. Y entre sus sinónimos se 
recogen habitar, morar, poblar, residir, ocupar, anidar, 
estar, alojarse, afincarse, asentarse, aposentarse, arrai-
garse, domiciliarse, establecerse. Utilizaré estas palabras 
para intentar adivinar qué he hecho —en un sentido es-
tricto— bajo los múltiples techos que me han cobijado. 
También quiero averiguar qué han hecho ellos conmigo. 
Por eso regresaré a los pisos que han sido mi casa, vol-
veré en el recuerdo y físicamente, evocaré los años que 
pasé allí y llamaré a la puerta. Preguntaré si puedo entrar.
Además indagaré en las razones por las que la vivien-

da ha pasado de ser un derecho constitucional a un lujo 
en buena parte del país. Para ello hablaré con quien ten-
ga respuestas, o las buscaré en ensayos y artículos. En-
tre 2023 y 2025, iré estructurando este libro como se 
monta una construcción de Lego, con piezas que tam-
bién podrían armarse de otro modo, igual que las ciu-
dades, que creemos fijas y no lo son.

Cada capítulo empezará con las características del piso 
en el que viví (y con alguno con el que he tenido rela-
ción), su ubicación, el precio de la mensualidad enton-
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ces y los años que me alojé en él. Sigue con la historia de 
aquel piso —cuáles fueron sus orígenes y cómo era la ciu-
dad entonces— y acaba con mi regreso en 2025. Quiero 
volver a casa, a todas las que han sido mi casa. Hablar 
con las personas que viven allí, averiguar si el piso aún 
es de alquiler y si el propietario es el mismo. Quiero sa-
ber qué fue de cada uno de ellos desde que los dejé.
Si bien el tiempo estructura un relato más o menos con-

sensuado de lo que ocurrió en el pasado (muchas veces 
convirtiéndolo en mito o leyenda), es difícil construir 
una narración en torno al incremento del precio de la 
vivienda. La aceleración del primer cuarto del siglo xxi 
confunde razones e intenciones, y es tan fuerte que cues-
ta desenredar la complejidad de un presente embrollado 
por discursos políticos, intereses económicos, ideologías 
contrapuestas (a veces contradictorias), múltiples inter-
pretaciones y una saturación informativa que dispara 
datos difíciles de comprobar.
A medida que me adentro en los años de la burbuja 

inmobiliaria y las manifestaciones contra la globaliza-
ción que darían lugar a V de Vivienda, a la Plataforma 
de Afectados por la Hipoteca y llevarían a la alcaldía a la 
hasta entonces antisistema Ada Colau, el libro se vuelve 
más teórico y se fija también en mis vecinos. Unos veci-
nos que vivían en la precariedad o la indigencia, o a los 
que iban expulsando de los edificios que compraba un 
fondo de inversión para convertirlos en alquiler turísti-
co o de temporada. Convivir con esta realidad, que ves 
a diario desde la ventana o al cruzarte con alguien en la 
escalera, y que empieza a afectar también a amigos tu-
yos mientras a ti te recortan el sueldo, acentúa el des-
asosiego: ¿y si la próxima eres tú?
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La intención no es dar las claves para arreglar lo que 
ahora mismo parece irresoluble, sino reflejar la com-
plejidad del problema y mostrar cómo se ha llegado a 
concebir las casas, no ya como un lugar donde vivir y 
guarecerse, sino como producto financiero. Toda la so-
lidez que precisa un hogar se vuelve volátil al convertir-
se en una burbuja, en un activo. El suelo ya no es tierra 
firme. El turismo es otro catalizador de la revalorización 
inmobiliaria. Las ciudades se transforman en espacios 
para algo distinto a lo que fueron diseñadas.
Recorro memoria, pisos y conceptos sobre la vivien-

da que se han ido acuñando durante las últimas déca-
das y que ilustran algunos de los aspectos del problema. 
En expresiones como el milagro español, la sociedad de 
propietarios, el boom turístico, la cultura del pelotazo, la 
crisis del ladrillo, la sociedad de inversores, o una preca-
riedad asimilada se asienta esta historia, que no preten
de ser la mía, aunque también lo sea.


