Libros del Asteroide

Un metro cuadrado

IV Premio de No Ficcion Libros del Asteroide




Un metro cuadrado de tierra es bastante, un
metro cuadrado.

VaiNica DOBLE

Quien dice que no tiene el sentido de la propiedad
miente o se engafia a si mismo, porque ese
sentido lo tiene todo el mundo. Lo que muchos
no tienen es la propiedad. Y ahi estd lo malo.

FraNcCEsc PujoLs

De tanto como se ha desfigurado la ciudad,
hemos olvidado como era la tierra. La casa no.
Nuestros refranes expresan exactos la relaciéon
de la casa con la tierra: «Hostes vingueren que
de casa ens tragueren».”

MONTSERRAT RoOIG

* Huéspedes vinieron y de casa nos sacaron.



CONSTITUCION ESPANOLA DE 1978
TITULO 1. De los derechos y deberes fundamentales

CAPITULO SEGUNDO. Derechos y libertades
SECCION 2.* De los derechos y deberes de los ciudadanos

Articulo 33
1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.
2. La funcién social de estos derechos delimitara su contenido, de
acuerdo con las leyes.
3. Nadie podra ser privado de sus bienes y derechos sino por causa
justificada de utilidad publica o interés social, mediante la correspon-
diente indemnizacién y de conformidad con lo dispuesto por las leyes.

CAPITULO TERCERO. De los principios rectores
de la politica social y econdmica

Articulo 47
Todos los espafioles tienen derecho a disfrutar de una vivienda dig-
na y adecuada. Los poderes publicos promoveran las condiciones ne-
cesarias y estableceran las normas pertinentes para hacer efectivo este
derecho, regulando la utilizacion del suelo de acuerdo con el interés
general para impedir la especulaciéon. La comunidad participara en
las plusvalias que genere la accion urbanistica de los entes publicos.



Prélogo

Mis recuerdos se dividen entre las casas en las que he vi-
vido, los trabajos que he tenido y la gente con la que he
salido. No tengo una sola memoria, sino varias, lo cual
equivale a tener varias vidas. De hecho, no siempre me
reconozco en las personas que fui.

El hogar, el calor alrededor del cual se reunian los cla-
nes, las familias, las comunidades, es refugio. O lo era.
Cuando jugdbamos a pilla-pilla en el patio del colegio,
habia una zona en la que estabas a salvo. Podia ser una
piedra, una fuente o la tapa de una alcantarilla. Si logra-
bas correr hasta alli sin que te alcanzaran, eras intocable.
Al llegar, gritabas «jcasa!», porque casa era sinonimo de
proteccion. Dibujabamos una casa, un arbol, el sol, y a
veces una familia, senal de que todo iba bien.

¢Qué queda de nosotros en las ciudades, en los lugares,
en las casas donde vivimos? Nos marcan, determinan
nuestra vida, son mdas que paisaje. Lo son todo. Cuan-
do un volcan arrasa urbanizaciones enteras, o cuando un
edificio se derrumba, o hay un incendio o una gran inun-
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dacion, eso es lo que se dice: «Lo han perdido todo».
También cuando te desahucian. El desahucio silencioso
es aquel que sucede cuando no te renuevan el contra-
to de alquiler o te suben tanto el precio que no puedes
asumirlo. Lo pierdes todo, pero no lo parece porque no
hay catastrofe.

También estan los exilios provocados por la imposibili-
dad de vivir en la isla en la que naciste, o en el sitio donde
te criaste, o en la ciudad donde llevas afios trabajando y
has formado una familia —esos lugares a los que llamas
casa—, no por culpa de guerras, sequias, ni hambrunas,
sino porque el precio de la vivienda te expulsa hacia otras
areas que, a su vez, se iran encareciendo, apartandote.

El espacio que nos identifica y conforma nuestra me-
moria, nuestro habitat, ¢permanece inmutable en nues-
tra ausencia? ¢Siente que nos pierde del mismo modo
que sentimos su pérdida al irnos?

El acceso a la vivienda se ha convertido en la primera
preocupacion de los ciudadanos, y su precio continua-
ra al alza.

Ni la politica ni las leyes parecen responder a la prin-
cipal fuente de desigualdad social en Espafia. Aun es-
tando en la misma franja salarial, la realidad es muy
distinta para quienes no tienen una casa en propiedad
y viven de alquiler, para quienes han podido hipotecar-
se, para quienes heredaron o ya han pagado el lugar en
el que residen.

El precio medio del alquiler en Barcelona ha subido
cuatro veces mds que los salarios en una década. El mis-
mo dia que batia un nuevo récord, en verano de 2024,
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dos hermanas se suicidaban antes de ser desahuciadas.
Cuatro personas se quitaron la vida en el lapso de un
ano por el mismo motivo —y otras lo intentaron— en
una provincia rica de un pais rico.

Fui a una manifestacion frente al Ayuntamiento que
habian convocado varias entidades del movimiento por
la vivienda. De camino a la plaza Sant Jaume, un grupo
de turistas se agolpaba ante un chico que cantaba «Mi
chiamano Mimi» de La Boheme junto a los muros de
piedra de la catedral. Por estas callejuelas pasaba Andrea,
la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, y recuer-
do la emocién de seguir sus pasos cuando llegué de Ma-
llorca, cincuenta afios después que ella, hace ya treinta.

La novela de Laforet obtuvo el premio Nadal en 1944,
transcurre en la posguerra, y pocas cosas han cambiado
en la calle del Bisbe arquitectonicamente. Si lo ha hecho
la ciudad, que pasé de ser triste y gris a reivindicarse des-
de los margenes en los afios cincuenta, a movilizarse en
los sesenta y setenta mientras en la discoteca Bocaccio
se reunia la Gauche Divine. Barcelona era entonces Ale-
jandria: entusiasta y canalla y contracultural y libertaria
e intelectual y burguesa y psicodélica, la musica sonaba
en todas partes. Celebré —intensa y brevemente — el fi-
nal de la dictadura.

En los ochenta empez6 a ponerse guapa para acoger
los Juegos del 925 se cred la Vila Olimpica, se recupe-
ro el litoral, se domaron algunas autopistas urbanas y
se abrieron otras, se construyeron plazas duras y equi-
pamientos en el centro de la ciudad, que llevaba lustros
abandonado por las administraciones.

Ahora gente de todas partes del mundo graba con el
movil al chico que canta 6pera y, unos metros mas alla,
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a otro que toca la trompeta; tal vez a mi de fondo como
figurante. Cuesta abrirse paso entre la multitud. El cen-
tro en 1995, cuando llegué, no se parecia al centro preo-
limpico ni tampoco al actual. Y a la vez, esta igual. Un
poco como las personas. Somos y no somos los mismos.
Cambiamos y no.

Etimologicamente, vivienda viene de vivendus, «que ha
de vivirse». Vivir es tener vida. Y entre sus sinonimos se
recogen habitar, morar, poblar, residir, ocupar, anidar,
estar, alojarse, afincarse, asentarse, aposentarse, arrai-
garse, domiciliarse, establecerse. Utilizaré estas palabras
para intentar adivinar qué he hecho —en un sentido es-
tricto— bajo los maltiples techos que me han cobijado.
También quiero averiguar qué han hecho ellos conmigo.
Por eso regresaré a los pisos que han sido mi casa, vol-
veré en el recuerdo y fisicamente, evocaré los afios que
pasé alli y llamaré a la puerta. Preguntaré si puedo entrar.

Ademds indagaré en las razones por las que la vivien-
da ha pasado de ser un derecho constitucional a un lujo
en buena parte del pais. Para ello hablaré con quien ten-
ga respuestas, o las buscaré en ensayos y articulos. En-
tre 2023 y 2025, iré estructurando este libro como se
monta una construccion de Lego, con piezas que tam-
bién podrian armarse de otro modo, igual que las ciu-
dades, que creemos fijas y no lo son.

Cada capitulo empezara con las caracteristicas del piso
en el que vivi (y con alguno con el que he tenido rela-
cién), su ubicacion, el precio de la mensualidad enton-
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ces y los afios que me alojé en él. Sigue con la historia de
aquel piso —cudles fueron sus origenes y como era la ciu-
dad entonces— y acaba con mi regreso en 202 5. Quiero
volver a casa, a todas las que han sido mi casa. Hablar
con las personas que viven alli, averiguar si el piso aun
es de alquiler y si el propietario es el mismo. Quiero sa-
ber qué fue de cada uno de ellos desde que los dejé.

Si bien el tiempo estructura un relato mas o menos con-
sensuado de lo que ocurrié en el pasado (muchas veces
convirtiéndolo en mito o leyenda), es dificil construir
una narracién en torno al incremento del precio de la
vivienda. La aceleracion del primer cuarto del siglo xx1
confunde razones e intenciones, y es tan fuerte que cues-
ta desenredar la complejidad de un presente embrollado
por discursos politicos, intereses econdémicos, ideologias
contrapuestas (a veces contradictorias), multiples inter-
pretaciones y una saturacion informativa que dispara
datos dificiles de comprobar.

A medida que me adentro en los afios de la burbuja
inmobiliaria y las manifestaciones contra la globaliza-
cion que darian lugar a V de Vivienda, a la Plataforma
de Afectados por la Hipoteca y llevarian a la alcaldia a la
hasta entonces antisistema Ada Colau, el libro se vuelve
mas tedrico y se fija también en mis vecinos. Unos veci-
nos que vivian en la precariedad o la indigencia, o a los
que iban expulsando de los edificios que compraba un
fondo de inversion para convertirlos en alquiler turisti-
co o de temporada. Convivir con esta realidad, que ves
a diario desde la ventana o al cruzarte con alguien en la
escalera, y que empieza a afectar también a amigos tu-
yos mientras a ti te recortan el sueldo, acentia el des-
asosiego: ¢y si la proxima eres ta?
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La intencién no es dar las claves para arreglar lo que
ahora mismo parece irresoluble, sino reflejar la com-
plejidad del problema y mostrar como se ha llegado a
concebir las casas, no ya como un lugar donde vivir y
guarecerse, sino como producto financiero. Toda la so-
lidez que precisa un hogar se vuelve volatil al convertir-
se en una burbuja, en un activo. El suelo ya no es tierra
firme. El turismo es otro catalizador de la revalorizacién
inmobiliaria. Las ciudades se transforman en espacios
para algo distinto a lo que fueron disefadas.

Recorro memoria, pisos y conceptos sobre la vivien-
da que se han ido acufando durante las ultimas déca-
das y que ilustran algunos de los aspectos del problema.
En expresiones como el milagro espafiol, la sociedad de
propietarios, el boom turistico, la cultura del pelotazo, la
crisis del ladrillo, la sociedad de inversores, o una preca-
riedad asimilada se asienta esta historia, que no preten-
de ser la mia, aunque también lo sea.



