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El hombre es el único animal encerrado 
en el exterior de su jaula.

Cuadernos, pa u l va l é ry
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1
e l s e ñ o r d e l a g o r r a n e g r a

Me siento en un banco del parque, dispuesto a fin-
gir que leo el periódico. A mi derecha, unos jubila-
dos hacen taichí ante la mirada escéptica de las ga-
viotas. A la izquierda, dos jóvenes cuchichean en la 
terraza del quiosco-bar; veo cómo intercambian un 
monedero por debajo de la mesa. Seguidamente la 
más alta se dirige hacia los lavabos; supongo que allí 
la espera su correspondiente raya vespertina. 

Hoy pasaré mi primera tarde a solas con los tri-
llizos y he decidido analizar las cosas desde una dis-
tancia cínica o teatral: ni muy lejos para que las ma-
dres piensen que me he ido, ni demasiado cerca para 
que cualquiera me hable. Los chismorreos han ami-
norado durante las últimas semanas. Aun así, debo 
mantenerme en mi sitio. «Mantener el sitio» es una 
frase repugnante, simboliza todo lo que aborrezco.

Las chavalas que van del palo comienzan una len-
ta ceremonia de despedida. Observo sus andares y 
su forma de negar con la cabeza al pasar a mi lado. 
«El típico boomer en modo gárgola», imagino que se 
han dicho antes de tirar varios objetos a la papelera. 
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Entretanto, me devuelven una mueca de asco. Al ca-
bo de unos minutos fisgoneo en la basura y encuen-
tro el aplicador de un tampón junto a una pajita con 
los extremos mordisqueados. Como suele decirse, 
sabe más el diablo por viejo que por diablo. 

Faltan tres cuartos de hora para las cinco de la tar-
de, momento en que iré a comprar la merienda de 
los niños en el a l d i . Cuando empecé a venir por 
este barrio, abrieron una franquicia cuyas colas dan 
la vuelta a la manzana. En ellas se reúnen las hijas 
de los hípsters vestidas de u n i q l o  y los soltero-
nes con síndrome de Diógenes y contratos de ren-
ta antigua. Una vez le comenté a mi padre que las 
ofertas son el invento más democrático e infalible 
del capitalismo. Él se acarició la barbilla y respon-
dió, crispado: «Ahórrate las metáforas: a mí no tie-
nes que venderme ninguna verdad».

¿Qué fue de aquel artista que vivía en el paseo Pi-
casso, en una buhardilla con ventanales mirando a 
esta zona de la Ciudadela? Nunca supe su nombre 
porque todos le llamaban Míster Pupas. Al princi-
pio creí que el apodo se relacionaba con sus perfor-
mances, las cuales consistían en instigar al público 
para que le escupiese o en dibujarse paisajes infanti-
les en el abdomen, con la punta de un machete. Sin 
embargo, su ayudante me aclaró que no, que el tipo 
era gafe de verdad. Hoy nadie insulta a alguien lla-
mándolo gafe: los jóvenes jamás utilizan esa palabra.
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Un grupo de acróbatas marroquíes ensayan en el 
césped; a su lado tiene lugar una clase de capoeira. 
Algunos paseantes se detienen, asombrados por la 
musculatura de los jugadores y por la pericia con 
que ejecutan fintas, derribos y patadas. Enseguida 
se forma un corrillo de curiosos a los que me sumo 
momentáneamente, hasta que uno de los trillizos me 
toca el hombro y me avisa de que en breve vomitará. 
Según él, ha tragado tierra: «Estaba sucia y mala». 

Le alzo la blusa para calcular el porcentaje de bac-
terias que puede ingerir sin desmayarse. De cami-
no a la parte trasera de los columpios, me veo an-
te un tribunal a punto de sentenciarme por delito 
de abandono. Entre la multitud que abarrota la sa-
la están los padres del crío. Y aunque se odian tam-
bién creen que fue una lástima cómo acabaron las 
cosas; consideran que, en términos generales, todos 
los divorciados tienen un último polvo pendiente: 
the last opportunity o the last dance, no sé qué for-
mula correspondería. 

Por fin encontramos una zona discreta y el ni-
ño se introduce la manita en el esófago. Su habili-
dad es semejante a la de los enfermos de anorexia o 
bulimia. Enseguida regurgita una ráfaga intermina-
ble; más tarde se limpia y dice: «Ya estoy bien. Voy 
a darles su merecido».

Tras el episodio del vómito inicio una vigilancia com-
pulsiva. Se acabaron las estrategias: debo comportarme 



12

como el resto de las madres, ser una más, otra idea 
nauseabunda. Cada treinta segundos fiscalizo a los 
chiquillos. Sandman dirige las operaciones con ma-
no de hierro; es el más bajito y sin embargo no tiene 
trauma alguno. Si no fuese un símil fácil, apelaría a 
los vínculos entre estatura y dictadura. 

Cuando me ven cerca de ellos por enésima vez, 
los lugartenientes abandonan sus escondites y, tras 
zarandearme con una agresividad fuera de lo común, 
logran que mi gorra caiga al suelo. De repente to-
dos se quedan quietos y cantan, al unísono: «¡Caaal
vo, caaalvo, caaalvo!». En busca de empatía, miro a 
la única niña del grupo, pero ella levanta la voz por 
encima de la de sus compañeros e incorpora una va-
riante distinta: «¡Calvo de mierda, tata tatá!». Las 
madres me socorren de aquel coro infernal dando 
la tarde de juegos por cerrada. Salimos del parque y 
regresamos a un sitio que los ingenuos llamarían el 
mundo civilizado. 

Recibo un wasap que enumera los alimentos permi-
tidos para la merienda. La lista incluye galletas in-
tegrales, bocadillos de jamón dulce y zumos. Bajo 
ningún pretexto se autoriza la comida procesada o 
los refrescos. 

En la sección de menaje vislumbro a alguien que 
se parece a mi vecina. Corro para esconderme y, cer-
ca de los frigoríficos, veo a un compañero del antiguo 
trabajo. Ambos se giran y son personas distintas; de 
hecho, no guardan ninguna semejanza con quienes 
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los había confundido. Descubro entonces que ten-
go una sobredosis de individuos similares, repeti-
dos, triplicados…

Ciertamente necesito desintoxicarme, salir de co-
pas con esos amigos que se declaran exhaustos y que 
resoplan ante cualquier ridícula consulta, gente que 
disimula su intransigencia bajo algunas capas de can-
sancio. Sin embargo, quien se presenta en jarras ante 
mí es la chica con la que estuve saliendo el invierno 
anterior, cuyo teléfono bloqueé por una mezcla de 
cobardía e imposibilidad para enfrentarme al daño 
que le ocasionaron mis mentiras. «No me lo puedo 
creer. ¡No me lo fucking puedo creer!», dice insistente.

Los trillizos se aproximan muy dóciles hasta el 
sitio donde charlamos; caminan en fila india, como 
una delegación de cónsules en misión diplomáti-
ca. «¿Y esto?», pregunta V., a lo que uno de los ni-
ños, el del complejo de Edipo más acusado, con-
testa: «No es nuestro padre, no es nuestro padre, 
¡n o-e s-n u e s t r o-pa d r e !». 

Me atuso el bigote que acabo de dejarme y que 
intenta ser la puerta de acceso a una nueva identi-
dad. «¡Lo flipo! ¡Lo refucking flipo!», oigo a lo le-
jos mientras la caja número dieciocho anuncia que 
se ha quedado vacía.

Tras engullir la merienda, nos sentamos en una te-
rraza junto al a l d i . Los críos toman sus bebidas sin 
prisa; estiran cada sorbo para que dure más de lo nor-
mal. Me sorprende y hasta cierto punto me enorgullece 
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que hayan aprendido por su cuenta este tic prole-
tario, que sepan dilatar ciertos placeres ocasionales.

Cuatro mormones dialogan con uno de los mu-
chos personajes pintorescos de Barcelona. Es un se-
ñor rubio y alto, tal vez sueco, danés o procedente 
de cualquiera de esos países del norte de Europa que 
aún siguen creyendo en las bondades de la ciudada-
nía. El muy lunático se ha amotinado contra el ma-
terialismo y la frivolidad contemporáneas. Divulga 
estos principios vestido de hombre-sándwich; pue-
des cruzártelo mientras pasea lentamente por las ca-
lles más turísticas o se queda rígido en monumentos 
y plazas como ésta, para que sus eslóganes no sólo 
puedan leerse, sino meditarse. Hay días que anuncia 
el Apocalipsis; otros, grita: «tourists go home!». 

Tal vez los mormones han interpretado de forma 
literal la arenga de hoy, «a r r e p e n t í o s d e v u e s-
t r o s p e c a d o s». De ahí que se aproximen en plan 
amistoso, frotándose las manos, aunque tras unos 
minutos de cháchara el nórdico los insulta de ma-
nera desaforada. 

Aprovecho el silencio de los niños para buscar di-
ferencias con las que identificarlos. El del vómito 
fácil es muy distinto; los gemelos actúan como un 
único individuo. 

El que tres personas se conciban a la vez y nazcan 
juntas suscita un interés desmedido. Hay países en 
los que gemelos, trillizos y cuatrillizos son símbolos 
de prosperidad; se cree que conceden buena suerte. 
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No obstante, las semejanzas físicas o ciertas para-
dojas de su vida diaria sólo son el lado fotogénico del 
asunto. Supongo que hay otra vertiente inimaginable 
para nosotros: la de pertenecer a un sujeto colectivo.

Para estos niños pisar el mundo implica un tri-
ple choque: el primero consigo mismos, el segundo 
entre los códigos que articulan su grupo de tres y el 
último con la sociedad que los acoge. 

Todos estamos obligados a modularnos gregaria-
mente, pero la gran mayoría aprendemos desde la 
distancia y en mitad de la gente, podemos reflexio-
nar a solas y actuar con los demás.

Los trillizos pasarán buena parte de su infancia 
sin demasiado espacio para elaborarse a sí mismos. 
Siempre podrán culpar de sus patologías al hecho 
de no poseer un territorio de enunciación propio, 
al exceso de conectividad, aunque ¿no es esto lo que 
hacemos todos?

La plaza se ha llenado de jóvenes salidos del insti-
tuto, de cuidadoras que acompañan a ancianas con 
botellas de oxígeno portátiles, de parejas reprochán-
dose la inapetencia y la falta de diálogo.

«l a  fa m i l i a  e s  u n a  c é d u l a  d e  a l i e n a -
c i ó n», escribo en el periódico que compré como 
atrezo; enseguida tacho de alienación y lo sustituyo 
por opresiva. Los críos preguntan en qué momen-
to llegará su mamá. 

Con la quinta cerveza siento un odio profun-
do contra la sentimentalidad de las clases medias, 
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ésas que viven cualquier palabra como una epifa-
nía, ésas que asumieron, sin ningún conflicto, que 
cuidar nos enaltece, nos potencia, nos mejora.

El sol empieza a retirarse y algunas farolas tintinean; 
otras se encienden. La camarera que nos ha atendi-
do termina su turno y se marcha de buen humor. La 
caja tampoco cuadra hoy, pero a diferencia de otros 
días el montante no es sustancial. Los niños se han 
dormido, apoyan las cabezas sobre el hombro del de 
al lado. Una transeúnte los observa desde el centro 
de la plaza y amaga con fotografiarlos. Me levanto 
de la silla para increparla, tropiezo con las mochilas 
y caigo de bruces. Desde el suelo descubro que no 
les apuntaba con ninguna cámara; simplemente en-
roscó los dedos simulando un catalejo de mentira. 

Recibo otro mensaje que pregunta si puedo aguan-
tar hasta los ocho. Utilizo la excusa de siempre: el 
disuasorio poder de las reuniones inesperadas. «Lo 
entiendo, amore. Déjalos en casa de la vecina. Te lla-
mo cuando termine. Gracias. t q m».

Una mujer en albornoz abre la puerta; los tri-
llizos abrazan sus piernas y se quedan aferrados a 
ellas, como si descansasen en las extremidades de un 
ídolo. Uno de ellos, el que en ocasiones tiene la mi-
rada triste, señala hacia mí y dice: «Se llama el se-
ñor de la gorra negra». La mujer suelta una carca-
jada y el albornoz se le abre; su sostén es de color 
fucsia, satinado. 
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Ese mismo sujetador lo llevaba otra ama de casa a 
la que conocí a los diecisiete años. Su marido presi-
día el club de boxeo donde yo trabajaba limpiando 
los vestuarios. Me pagaban poco, mal y tarde, aun-
que allí descubrí el valor de ser metódico no sólo en 
la vida, sino también cuando pegamos o nos pegan. 

Aquella señora era adicta a los horóscopos; no 
paró hasta conocer mi signo del zodíaco. Al decir-
le Aries, exclamó: «¡Lo sabía! Fuego, guerra, locu-
ra…». Tras muchas indirectas nos citamos en un ho-
tel que alquilaba habitaciones por horas. Subí las 
escaleras con aires triunfales, pero, cuando estaba 
a punto de llamar a la puerta según una contraseña 
acordada, miré el tono de las alfombras y mis mo-
casines relucientes. Entonces, sin venir a cuento, co-
rrí hacia la calle. 

«Bueno, me marcho», le digo a la dama del albornoz. 
Ella emprende uno de esos resúmenes intencionales 
que tanto gustan a las personas antes de despedirse. 
Por fin cierra la puerta y me quedo unos minutos a 
solas en el rellano. Mi teléfono vibra en el pantalón 
y de camino a casa; vibra al meterme en la cama y 
mientras apago las luces, hasta que se agota la bate-
ría y puedo descansar. 
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