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Myriam Ribes  es una escritora menorquina que 
nació en Santander y a quien le encanta traba-
jar de médica, aunque su pasión siempre ha sido 
contar historias. Trabaja de ginecóloga y sexóloga 
en Menorca desde hace más tiempo del que con-
fiesa, divulga en redes sociales y es adicta a los 
cursos de escritura online. Está enamorada de su 
familia, de la isla, del mar y de su profesión. Tras 
publicar varios libros de divulgación y autoayuda, 
descubrió su verdadera misión vital: emocionar 
y ayudar. En eso consiste su trabajo, y ahora lo 
está haciendo también en sus novelas, historias 
de amor, intriga y dolor que transcurren entre 
olas y hospitales. 
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D I C E N  Q U E  E L  M A R  L O  C U R A  T O D O ,  
P E R O  C U A N D O  S O P L A  T R A M O N T A N A 

E M E R G E N  T O D O S  L O S  S E C R E T O S  
Q U E  G U A R D A  E L  F O N D O . 

Mariona ha huido de su antigua vida para liderar 
el departamento de Medicina Integrativa del Hospital 

Insular, desafiando las burlas de sus colegas más 
tradicionales. Tranquila, austera y solitaria, su único lujo 

es relajarse en su casa frente al mar, a solas con su música. 

Toda su calma se rompe cuando Oriol, el carismático jefe 
de cirugía plástica y su enemigo más acérrimo, acude 

a la puerta de su consulta para pedirle ayuda. 
Al abrírsela, deja entrar con él los peores fantasmas 

de su pasado. 

La historia de Mariona y Oriol explora el placer maduro, 
el amor y el deseo, las cicatrices del pasado y el milagro 

de las segundas oportunidades. 

Es intensa y emotiva. Y te la van a contar ellos. 
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Capítulo 1

ONA
Un burro amarrado

—¡Me niego a que se use todo ese dinero para sus mierdas!
Oriol grita fuera de sí y me señala con su dedo fibroso de ci­

rujano. Este hombre es imbécil. Siempre tiene que montar algu­
na pelotera en la reunión semanal de directivos, pero hoy está 
especialmente agresivo. Debe de ser por el viento: la tramontana 
nos trastorna a todos, pero está claro que a los gilipollas más.

Como ya viene siendo habitual, yo soy la culpable de todos 
sus males, pero sus rebuznos no van a conseguir alterarme. Me 
concentro en mi respiración, le desafío con la barbilla y respon­
do muy despacio, como si no me importara nada lo que dice.

—Ni son mías, ni son mierdas: son terapias para nuestros 
pacientes.

—Terapias de mierda.
El capullo ni se lo ha pensado. Me ha escupido a la cara esas 

tres palabras y ahora me clava sus ojos negros de puro veneno. 
Pues no pienso ni pestañear. Le puedo aguantar la mirada sin 
problemas y durante horas, que no me rete. Él será muy buen 
cirujano, pero representa todo lo que más odio en la medicina y 
en el mundo: es un medicazo prepotente y creído, un gallito de 
corral con bata.

«Terapias de mierda», me ha dicho el tío. Si Xavier estuviera 
vivo, le habría abofeteado al segundo. Me pellizco con fuerza la 
mano para no darle yo lo que se merece. Igual del golpe se le 
abriría un poquito la mente, a él y a ese clan de medicosaurios 
que le jalean.

—Me da igual tu opinión, Oriol. La donación me la han dado 
a mí y punto. No hay nada más que discutir.

Le sigo hablando con calma, aunque debe de notar mi odio, 

11
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porque el dedo con el que me apunta ha empezado a temblar. 
Titubea un segundo al darse cuenta, pero cierra rápido y con 
rabia la mano para volvérseme a enfrentar a gritos.

—No, no te la han dado a ti, Mariona. Se la han dado al 
Hospital Insular. A nuestra isla.

Y ahora va el memo y pronuncia la palabra «isla» con ese 
tonito, tan solemne y engolado que parece que estuviera sonan­
do un himno de fondo. Es que no se puede ser más estúpido. 
Como se ha vuelto a quedar sin argumentos, apela al poder de 
su patria sagrada, esa de la que yo nunca formaré parte porque 
soy, como dicen ellos, «forastera». Me clavo con fuerza las uñas 
en la palma, debajo del pulgar. Acabará por salirme sangre, pero 
me da igual. El dolor me tranquiliza y me centra. Y no va a con­
seguir lo que quiere, verme alterada.

—A ver, Oriol, un par de cositas. Una: mi departamento es 
tan del hospital y de la isla como tú. Dos: yo me he currado esta 
subvención durante meses y por eso me la han dado a mí y no a ti.

—No me lo creo. Te quieres quedar con algo que es de la isla.
Y dale. Será burro, otra vez con ese estúpido patriotismo. Y 

lo de los demás directivos no tiene nombre: le miran emboba­
dos como si fuera Dios en traje de Armani. Vaya panda de bo­
rregos. Vale que esté bueno, no lo niego, pero solo con la boca 
cerrada. En cuanto empieza a graznar, no hay quien lo aguante.

—Yo no miento nunca. Díselo tú, Nina.
Los jefes se giran hacia la gerente, que tiene el tiempo justo 

para asesinarme con su mirada verde. Cuando nota todos los 
ojos de la sala fijos en ella, ladea la cabeza y nos sonríe. La son­
risa de Nina es un arma letal, y ella lo sabe: no puedes evitar 
devolvérsela, y una vez lo haces, te subyuga y te calmas. Será la 
mejor enfermera del universo, pero como directiva es una dio­
sa. Solo ha necesitado dos segundos para tenernos encandilados 
y pendientes de su respuesta.

—Es cierto. Os lo iba a comentar en el orden del día, pero 
el doctor García se me ha adelantado, para variar. Naturbody 
ha donado el dinero y los aparatos de magneto y radiofrecuencia 
al departamento de Medicina Integrativa.

—¿Todo para ellos?

12
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Nina asiente a Oriol y yo le vuelvo a mirar desafiante.
—Todo. Mariona nos ha cedido una parte para las obras, 

pero el resto es suyo. Si quieres que los pacientes de Cirugía 
Plástica usen la radiofrecuencia, tendréis que derivárselos a ella.

Oriol gruñe y se afloja el nudo de la corbata.
—Solo me faltaba eso. Tener que enviar mis pacientes a la 

Hierbas.
Los demás sueltan una risita. Me aburren. Siempre aplaudién­

dole las gracias a ese pollino y tratándome de bicho raro, cuando 
los extraños y obsoletos son ellos. Paso de mirarlos y le replico.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que yo les guste más que tú 
y no vuelvan a tu consulta?

—Lo que no quiero es que acaben en tu secta de atontados, 
esnifando lavanda y haciendo la danza de la lluvia.

Carcajada general. Normalmente no me afectan sus burlas ni 
las de nadie, pero hoy es viernes, ha sido una semana muy inten­
sa y me espera un doble turno. Respiro hondo y me vuelvo a 
pellizcar para no levantarme a matarlos a todos. Vaya panda de 
ungaúngas, son tan cerrados y borricos como él. Abro la boca 
para responderles, pero me interrumpe el manotazo de Nina so­
bre la mesa, que retumba como un gong por toda la estancia.

—¡Oriol! — Todos se quedan mudos—. No quiero abrirte 
un expediente, y lo único que vas a conseguir es eso, porque con 
insultos pierdes toda tu credibilidad.

—¿Credibilidad? ¿Y qué coño de credibilidad tiene ella? 
Nada de lo que hace tiene evidencia científica.

Pongo los ojos en blanco y le contesto al instante.
—Perdona, pero creo que te falla un poco la memoria. Ya os 

demostré en la sesión general del mes pasado que la mayoría de 
lo que hacéis y recetáis vosotros tampoco tiene esa evidencia 
científica que me reclamas. Me parece que os lo dejé bien clarito.

Esa sesión fue épica. Muchos médicos se marcharon ofendi­
dos del salón de actos cuando dije que hacían medicina basada en 
la costumbre y no en la evidencia. Se convirtió en la frase del 
mes. Los residentes me aplaudieron, y eso los ofendió aún más.

Oriol finge pasar de mí, no me contesta, y sigue machacando 
a la pobre gerente, que encima tiene la desgracia de ser su exmujer.

13
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—Nina, ¡no podemos malgastar el dinero público en sus 
tonterías perroflautas!

—¡Vale ya! Te recuerdo, por si se te ha olvidado, que nues­
tro sistema sanitario ya no es universal y no podemos cubrir to­
dos los gastos del hospital sin los pacientes privados y las dona­
ciones.

—Pero...
—Te guste o no, el departamento de Mariona es el que tiene 

los mejores indicadores de calidad y el que ha conseguido más 
mecenas desde que se creó. Así que los aparatos son para Inte­
grativa y punto.

Sonrío triunfal a Oriol tras escuchar a Nina. Él me pone cara 
de perro y sigue protestando.

—Ya. Todo para ella, claro. Y el hecho de que la Hierbas sea 
tu amiguita del alma no influye en nada, ¿verdad?

Ya lo ha tenido que soltar, le pone enfermo que seamos tan 
amigas. Nina vuelve a pegar un manotazo a la mesa y le mira de 
una forma que hasta yo me acojono.

—¡Por supuesto que no! Y me ofende mucho que digas eso. 
Me considero amiga y compañera de todos los que estáis aquí 
sentados. Pero te recuerdo, y que no se os olvide a ninguno, que 
soy la gerente del hospital y la que decide a dónde van los presu­
puestos. Si tienes alguna sospecha de algo, puedes interponer 
una denuncia ante Gerencia Central y que valoren ellos qué ser­
vicio del hospital es el más rentable. Quizá deciden eliminar al­
guno que no lo es y os lleváis una sorpresa. Y, por cierto, aún no 
me has enviado tu memoria anual.

Estoy segura de que muchos jefes se han asustado al oírla 
hablar de rentabilidades, porque ya nadie pía en la sala y solo se 
oyen los rebuznos de Oriol.

—Qué chorradas. No estudié Medicina para hacer papeles. 
Tengo cosas mucho más importantes que hacer en la vida.

Nina mira al techo y sacude la cabeza antes de responderle. 
Está harta y lo comprendo: este tío es inaguantable.

—Pues págale a alguien para que te lo haga. Si quieres presu­
puesto el año que viene, tendrás que demostrarme para qué lo 
necesitas.

14
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—¿Es que no está claro? Soy el mejor plástico de las islas. 
Dirijo un departamento que tiene prestigio en todo el país. Vie­
nen de todas partes a operarse aquí, y eso vale mucho dinero.

Me jode reconocerlo, pero en eso tiene razón. El capullo es 
muy buen cirujano, aunque sea un creído, un imbécil y un gestor 
desastroso.

—¿Sí? Pues eso a mí no me consta en ningún sitio. Necesito 
que me lo demuestres con el informe anual. Lo que no está escri­
to no existe. Y si no te gusta gestionar tus datos, no hay proble­
ma: preséntame tu dimisión como jefe de servicio. Deja que lo 
haga otro.

—Ya te gustaría a ti eso. Y a tu chamana de feria más — susu­
rra, mirándome de reojo.

Nina mira el reloj y se levanta de la silla haciendo como si no 
le hubiera oído.

—Nos hemos pasado de la hora. Se acabó la reunión. Vamos, 
todo el mundo a trabajar. Que es viernes. San Viernes.

Recoge su carpeta y me mira muy seria.
—Mariona, ven a mi despacho en cuanto puedas. Tenemos 

que hablar.

Después de la reunión, todos los jefes se quedan un rato más 
charlando en la sala. Comentan sus planes de fin de semana y me 
miran de reojo mientras yo, aún sentada y sin intención de ha­
blar con nadie, acabo de escribir mis notas y cierro el iPad. Oriol 
se acerca a hablar con Nina y yo aprovecho para escabullirme a 
mi consulta. No me apetece pensar más en esta mierda de reu­
nión ni en ese Plasticosaurio. Ya me ha puesto taquicárdica, y 
hoy me espera un día de aúpa.

En cuanto entro en el departamento de Integrativa, me rela­
jo y suspiro. Qué gustazo, este es mi territorio. Todo está pensa­
do y diseñado para infundir calma y paz. La música que suena de 
fondo, los colores de las paredes, la decoración y el olor de los 
aceites esenciales. Inhalo profundo de nuevo y cierro los ojos. 
Este ambiente relaja a los pacientes y nos ayuda mucho en las 
terapias, pero, sobre todo, nos calma a los que trabajamos aquí 
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todo el día. Por eso los integrativos tenemos la fama de ser las 
personas más tranquilas del hospital.

Miro el pequeño trozo azul que se atisba desde la ventana de 
mi consulta. Eso también me serena, lo que más, el mar es el 
mejor ansiolítico que existe. Inhalo y exhalo. Ya vuelvo a ser yo.

No me he sentado aún en la silla cuando me vibra el móvil en 
el bolsillo de la bata. Una, dos, tres, cuatro veces seguidas. Y otra 
más. Está claro quién los envía: es Nina, mi jefa y doña intensa, 
ametrallándome con sus mensajes de texto. Uno detrás de otro 
sin descanso.

Onaaaaa.
Ya veo que no vienes.
¿Café? Bueno, para ti mejor tila:D
¿Vienes al bar?
Tengo diez minutos.

Suelto un bufido. ¿Es que no puede ponerlo todo en una 
misma frase? Tanta vibración me pone frenética. La llamo y me 
contesta al primer tono.

—Que vengas, pesada.
—Nina, que me da pereza — le digo—. Ven a mi despacho y 

tomamos un té tranquilas.
Se queda en silencio un segundo, como si de verdad se lo 

pensara.
—Nop. Paso de infusiones. Necesito hidratos y cafeína. No 

he dormido nada.
—¿Y eso? ¿Quedaste con el de LoveApp?
Se ríe. Será capulla, está claro que ha conseguido lo que que­

ría: mi atención y ligar en redes.
—Yep. Quedé, quedé.
Ahora la que se ríe soy yo.
—Me lo tienes que contar todo.
—Pues ven, coño. Te invito.
—Ok. Dame cinco minutos.
Vuelve a carcajearse de mí. Es una escandalosa. Me aparto el 

teléfono de la oreja para no quedarme sorda.

16
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—Sabía que esa era la palabra clave, Onita. Invitar. Catalana 
racanilla mía.

—Vete a la mierda.
Le cuelgo sin contemplaciones. Nina siempre se mete con­

migo con el tema del dinero. No soy rácana, en absoluto, soy 
muy generosa, pero no me gusta gastar a lo loco ni en cosas que 
no necesito. Ella dice que eso es genético y lo llama mi hecho 
diferencial catalán. Yo lo llamo sensatez y minimalismo y nunca 
entenderé por qué le hace tanta gracia.

Al llegar al bar, la veo sentada junto a la ventana. Ella, desde 
luego, no es para nada minimalista. Hasta la bata que lleva es de 
marca y tiene su nombre bordado en el bolsillo con hilo rosa. Y 
seguro que no es un hilo cualquiera, debe valer más que mi fo­
nendo. No sé qué placer obtiene tirando el dinero en esas cosas. 
El sol mañanero hace que su melena brille mientras da buena 
cuenta del desayuno que se ha pedido. Me sonríe y señala el vaso 
con hielo y la botella de agua mineral que hay frente a ella.

—María de la Ona. Te he pedido tu gin-tonic ecológico.
Es una payasa, pero no se puede no quererla, siempre está 

pendiente de todos. Esa agua mineral eco es lo único que tomo 
en la cafetería del hospital.

—Gracias.
—No te he pedido nada más porque ya te conozco. ¿O que­

rías algo de comer?
—Ya sabes que no. Todo son procesados y...
—Ya, ya... Paso del discursito ecologista y saludable, que ya 

me lo sé. Y te informo de que a mi bocata lo procesaron de puta 
madre.

No puedo evitar echarme a reír. Me parto con ella. Me hacen 
mucha gracia, con lo princesa y finolis que parece, los tacos que 
suelta siempre. Me flipa el carácter de Nina, es una Barbie Killer 
auténtica. Se limpia las migas que le quedan en la comisura de la 
boca con la servilleta de papel y vuelve a darle otro mordisco al 
enorme bocadillo.

—¿Estás más tranquila, Onita?
Abro la rosca del botellín de vidrio y niego con la cabeza.
—No me he puesto nerviosa en ningún momento.

17
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Se vuelve a partir de risa, tapándose la boca llena de pan con 
jamón.

—Los cojones. Le apretabas la mandíbula a Oriol como si 
fueras un dóberman a punto de atacar. Y hasta te has debido 
de hacer sangre con los pellizcos. Que te he visto. A ver esa 
palma.

Ni de coña le voy a enseñar el moretón que me he hecho. 
Dejo la mano lesionada bajo la mesa y bebo un sorbo del botellín 
con la otra.

—Es que tu ex es un poco gilipollas.
—Un poco no, entero y tres cuartos. Pero en el fondo es 

buen tío. Te lo digo yo.
—Por favor, Nina. Es imbécil. Un cap d’ase.
Nina vuelve a reírse y sacude la melena hacia un lado. El olor 

de su perfume es dulzón y sexy, como ella.
—Los insultos de aquí te molan, ¿eh?
—Este le va que ni pintado, tu ex no puede ser más burro: un 

cap d’ase. Lo dejaste por eso.
—No, lo dejé porque nos habíamos casado sin pensar.
—¡Desde luego! ¿En qué estarías pensando para casarte con 

ese borrico?
Casi se atraganta de la risa. Ya está en modo finde y todo se 

lo toma a guasa.
—Él solo pensaba en la niña. Y yo era muy joven y... Ya sabes 

con qué pienso siempre.
Me guiña un ojo y yo le pongo los ojos en blanco. No lo en­

tenderé nunca. Con lo lista que es y cómo pudo caer en eso.
—Lo de follártelo lo puedo pasar, Nina, pero casarte con ese 

machirulo es de no tener neuronas. Y tú tienes muchas y rápidas, 
¿qué les pasó? Tía, si hoy ha estado de bofetón.

Deja de reírse y menea la cabeza mirándome.
—Oriol no es un machirulo.
—¿Que no?
—No. En absoluto. No digas eso de él — repite tajante.
Resoplo. Igual me he pasado, pero es que su rollito de ma­

cho alfa me pone de los nervios.
—Pues a mí me parece un gilipollas.

18
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—A ver, Ona, es normal que le haya sentado mal. Te han 
dado todo el dinero a ti.

—Se lo han dado a mi departamento.
Gira los ojos haciendo un arco hacia arriba como si estuvie­

ra harta de oírme. Aún le dará la razón, lo veo venir.
—Que sí, cansina. A tu departamento. Pero entiende que él 

se cabree. Él quería la radiofrecuencia para su servicio.
—Pues que se lo hubiera currado — le respondo contun­

dente—. Yo me he dejado la piel este año en estudios y publi­
caciones con Naturbody para conseguirla. Además, él solo la 
quiere para quitar arrugas, y yo la voy a usar para mejorar la 
vida de las personas.

—La vida sexual. — Y le da un mordisco al bocadillo en plan 
loba, soltando un gemidito.

Ya estamos, a todo el mundo le preocupa el sexo, pero luego 
nadie le da la importancia que merece para la salud. Solo les 
importa para risitas y burlas.

—Pues claro. La vida sexual. ¿Hay algo más importante? 
Sin salud sexual, no existe la salud ni la felicidad. El sexo es 
esencial. Tener una buena salud sexual es mucho más impor­
tante que quitarte las patas de gallo.

—No me cabe duda. — Sonríe y se relame—. Pero si además 
de follar como una reina pareces una diosa, mejor que mejor.

Se me escapa la risa y casi tiro el vaso al suelo. No puedo 
con ella. Mientras limpio el agua que he derramado con una ser­
villeta, me la estoy imaginando vestida de Afrodita, con una guir­
nalda dorada y cabalgando apasionadamente a alguien. Me río 
sola porque me parece muy gracioso, pero paso de decírselo. 
Total, nadie entiende mis bromas, ni siquiera ella.

—Hablando de follar. Cuéntame lo de anoche, que va a ser 
más divertido que hablar de ese capullo. ¿Cómo fue?

—Espectacular.
—¿Espectacular? Venga, suéltalo. — Me inclino un poco ha­

cia ella—. Pero todo.
—¿Qué quieres? Tiene treinta añitos y es un empotrador de 

libro. Pero de los que se preocupan de que lo goces, no de esos 
metesaca inaguantables. A este no se le acababa nunca ni la pila 
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ni la imaginación. Un amor. Y me ha dejado muerta. Machaca­
da. Dead.

Levanto las cejas sorprendida.
—¿Muerta? ¿A ti?
—A mí. Chica, que ya he cumplido los cuarenta y tres. Esta 

noche me ha valido por un mes de gym. Bueno, creo que hasta me 
convalidarían el grado de INEF.

Estallo en risotadas. Qué cosas se le ocurren. Los de la mesa 
de al lado me miran con mala cara, yo me tapo la boca y les hago 
un gesto de disculpa.

—Eso explica cómo devoras. ¿Has quedado con él otra vez?
Pone cara de susto y me lo niega sacudiendo nerviosa la mano.
—¡No! Ni hablar. Que se me engancha como el psicópata 

del año pasado. Ha estado muy bien, pero ya. Hay un montón de 
peces en el mar.

—¿Pero no dices que este es un amor? Pues prueba otra vez 
con él.

—Naaa. Los hombres en casa son un incordio. Yo estoy muy 
bien solita y con mi niña. Soy como tú de independiente, pero 
follando.

—¡Eh!
Nina se ríe y pone su mano sobre la mía.
—Ona, tía, que ya sé que tuviste un par de rollos al venir a la 

isla, pero ahora na de na. Y se te nota. Tú también deberías ha­
certe un perfil en Love. Un par de buenos polvos y se te quitaría 
ese rictus del entrecejo.

Me toco la frente sin darme cuenta y ella se parte.
—No tengo ningún rictus — le protesto.
—Sí, sí que lo tienes. Es el rictus de la falta de orgasmos. Lo 

podríamos llamar el signo hiporgásmico de Mariona. ¿Estaría ba­
sado en la evidencia o en la costumbre?

—Vete a la mierda.
Ahora es ella la que suelta la carcajada y mira a los de al lado 

sonriendo.
—Perdonad, es viernes.
Toda la mesa asiente y se ríe, abducida por la magia de Nina.
—San Viernes, Nina — le dicen.
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Ella vuelve a señalarme la frente.
—Si lo publico, me forro. Te haré fotos del antes, te abro un 

perfil sexy en la app para que haya intervención terapéutica y te 
fotografío después de un par de citas. Eso sí que sería un pedazo 
de estudio interesante y no el de los síntomas de la menopausia 
que tú haces. Me haría famosa y rica, y a vivir del cuento.

No le encuentro ninguna gracia, pero ella se está descuaje­
ringando sola. Y los de al lado también, que han dejado la oreja 
puesta y no pierden ripio de lo que hablamos. Me acerco a su 
oído y le susurro.

—Para ya. Que no tenga pareja no quiere decir que no tenga 
orgasmos.

—Pues será en sueños, porque a la vista está que te faltan 
unos pocos. ¿Estrenaste mis regalos? Seguro que ni los has 
probado.

El mes pasado me regaló todo un surtido de juguetes sexua­
les y lubricantes carísimos que le dieron en un congreso en Bar­
celona.

—No he tenido tiempo.
—Ya lo sé. Me lo está gritando tu rictus.
Me enfado otra vez y ella se desternilla, coreada por las car­

cajadas de los de la otra mesa, que ya ni disimulan y solo les falta 
arrimar las sillas para desayunar con nosotras. Aquí todo el mun­
do se lo pasa bien a mi costa. Nina pone la taza que ha usado 
encima del plato y la servilleta de papel sucia dentro. Siempre 
ordena la vajilla después de desayunar, para facilitar el trabajo de 
los camareros. Es un detalle que me encanta. Se mira los dientes 
en la pantalla del móvil y se despide de los de al lado antes de 
levantarse. Yo paso. Que les zurzan.

—Oye, Onita, ¿nos vamos de compras esta tarde? Empotrei-
tor me rompió mis mejores medias y necesito otras.

—Doblo turno. Además, hoy tienes a Abril, ¿no?
Asiente moviendo la cabeza y sonríe pensando en su niña.
—Sí, y pensaba traerla también con nosotras. No creo que se 

compre nada, ya sabes cómo es, pero cuando estás tú, no se mete 
tanto conmigo.

—Yo nunca he visto que se meta contigo.
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—Claro, porque tú la calmas. Te adora.
Ahora soy yo la que pone una sonrisa boba. Le he cogido 

mucho cariño a su peque.
—Y yo a ella, tienes una hija maravillosa.
—Maravillosamente inaguantable. Y punki.
—Es gótica. Los punkis son de los ochenta y ya se han abur­

guesado todos.
Me mira de arriba abajo con sorna y levanta una ceja.
—¿Aburguesado?
—O muerto, como los Ramones. Abril es gótica.
—Pues es una gótica inaguantable.
—Tiene dieciséis años.
—¿Me lo dices o me lo cuentas? ¿Y mañana? ¿Y si quedamos 

mañana?
—Mañana perfecto. Dame un toque temprano.
Antes de irse, me coge la mano y le da rápidamente la vuelta.
—¡Lo sabía! ¡Te has hecho un señor moretón! ¡Me parto! A 

ver si el próximo es en el cuello. Voy a hacerte sin falta un perfil 
de diosa en LoveApp para que te empiecen a matchear esta mis­
ma tarde.

—Vete a la mierda.

Se ha anulado la cita de la paciente que tenía a primera hora, 
así que aprovecho para subir un rato a mi escondite secreto. Poca 
gente lo conoce y apenas se ve desde fuera, pero de la escalera de 
incendios de la planta de Materno­Infantil se llega al cielo.

Materno es la última planta del hospital y encima está la azotea, 
prácticamente ocupada al completo por placas solares y máquinas 
de aerotermia. Pero hay un huequito, un pequeño rellano de la­
drillo desde el que se ve el mar y todo el puerto. La vista es brutal. 
Aquí subo a pensar, a comer la comida que me traigo de casa y a 
escuchar música; hasta tengo una esterilla escondida detrás de la 
puerta para sentarme al sol. Me he montado mi propio chill out.

En cuanto llego, me pongo mis auriculares y me siento con 
las piernas cruzadas en el suelo. No necesito nada más que mi 
música y mi mar.
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Abro la aplicación en el móvil. Cualquiera pensaría, por mis 
pintas, que escucho new age, healing o como se llamen todos esos 
sonidos terapéuticos que pongo habitualmente en la consulta. 
Lo hago en mi trabajo y son sonidos maravillosos, pero si hay 
una música que me vuelve loca, de la que soy fan de póster, es la 
de El Último de la Fila.

Manolo García. Quimi Portet. Los dos. Los sigo desde que 
era una adolescente y me sé todas sus canciones de memoria. 
Todas. Son la banda sonora de mi vida. Me escapé una noche de 
casa para conseguir su autógrafo y me costó una paliza y un mes 
de paga. En el concierto de Studio 54, tuve sexo por primera vez 
y, a pesar de lo que pasó, no me dejaron de gustar. En el de Hu-
man Rights, conocí a Xavier, que, aunque nunca fue tan fan como 
yo, me acompañó a casi todos los bolos que hizo el grupo en 
Barcelona.

Xavier.
No me hago a la idea de no volver a verle.

Una mano me toca el hombro y pego un brinco. Cuando me 
giro, me entra la risa al ver a Miquel gesticulando desesperado. 
Me quito los auriculares para saber lo que me dice.

—Joder, Miquel, qué susto me has dado.
—Pues no te pongas los AirPods en supresión de ruido. Un 

día te asesinarán y ni lo verás venir. ¿Ya estás con esa dichosa 
música antigua?

Meto los aparatos en su estuche. Para él, los años de la movi­
da son la prehistoria, claro, podría ser mi hijo. Creo que no tiene 
aún los treinta y, de hecho, me acaba de poner el mismo tonillo 
que un adolescente utilizaría para criticar a su madre.

—No es antigua: es clásica.
Ahora soy yo la que ha sonado de boomer total, defendiendo 

la música de los ochenta. Miquel me empuja para hacerse sitio 
en la esterilla y se sienta a mi lado.

—Llámalo equis, jefa. ¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado de qué?
—Coño, te has ido a la reunión de directivos y no has vuelto. 
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Pensaba que te habían matado esas arpías. Siempre me da miedo 
cuando vas allí sola.

—Perdona, no te he avisado. Como he visto que la primera 
visita se ha anulado, me he ido al bar con Nina y luego me he 
venido directa hacia aquí.

—Y yo comiéndome las uñas esperando en tu despacho, 
pero qué insensible eres, jefa. ¿Cómo ha ido?

—Bah. Más de lo de siempre. Pero han ratificado la dona­
ción: todo es para nosotros.

—¡Bien! — Palmotea feliz—. Y el García encantado, ¿no?
—Puf. Muy cabreado. Si hasta temblaba. Creo que nunca lo 

he visto tan enfadado.
—Lógico. Debe de ser la primera vez que un laboratorio no 

le prefiere a él. Si solo le falta ponerse patrocinios en la bata.
Me río imaginando al señor Armani con la bata llena de 

anuncios, como un futbolista.
—Le ha sentado fatal. Me ha dicho de todo.
—Pues que se joda. Olé por ti y por mí. Y por Lluna y los 

demás. Nos lo hemos currado mucho, sobre todo tú.
Miro sonriente a Miquel, así sentado no parece tan alto. 

Está muy guapo con este nuevo corte de pelo, tan rapado por 
detrás y con ese enorme tupé. Me encanta tenerle a mi lado. Fue 
Nina la que me lo recomendó como administrativo del departa­
mento y acertó de lleno. Creo que es la única persona que me 
entiende en esta isla. Vuelvo a pensar en Oriol y en cómo tem­
blaba de ira.

—Es puro ego herido. Si solo es Naturbody. El resto va a 
seguir bebiendo los vientos por él, que no se queje tanto.

—El resto de los laboratorios y el resto del hospital. El otro 
día le pillé magreándose con la nueva de Neuro.

Hago un gesto de asco y Miquel se burla de la cara que he 
puesto, imitándola.

—Ya sé que te cae como el culo, pero el García está que se 
sale de bueno. Tiene ese rollo Clooney de madurito sexy que 
hasta a mí me pone, aunque sea un viejales.

—Hey, que no creo que ese ligón de saldo sea mucho mayor 
que yo. ¿Me llamas también viejales cuando no estoy delante?
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—Nooo. Pero si tú eres una niña de cincuenta y pocos.
—Ya, ya. No me hagas la pelota ahora.
—Ona, tú no envejeces. No sé si porque eres una vampira o 

porque por las noches te bebes los aceites esenciales mezclados 
con ginebra.

—Serás bobo. Pues muchos se pueden beber. Algunos los 
pongo en el agua de saborizante. Mucho mejor eso que...

Me hace una cruz poniendo sus dos dedos índices en equis 
delante de mi cara.

—¡Nooo! ¡Vade retro! No me sueltes el rollo de los procesa­
dos y el cambio climático otra vez, porfi. Vale ya con eso.

Le saco la lengua y me quito un momento el coletero para 
recolocarme el moño. Cuando me sacudo el pelo, Miquel pega 
un grito agudo.

—Tíaaa. ¡Pero si el pelo te llega casi al culo! Qué pedazo de 
melena blanca tienes ya. Y cómo te brillan las mechas con el sol. 
— Me lo acaricia—. Las tienes grises, negras y blancas, como las 
de Cruella. ¿Por qué no lo llevas suelto?

—No me parece que sea apropiado aquí, en el hospital.
—Chorradas. Estarías guapísima, Ona. Fliparían todos, so­

bre todo, esas perras del comité.
No puedo evitar sentirme un poco halagada al oírlo, y le doy 

una palmada suave en la pierna. Qué mono es, me quiere dema­
siado.

—Si me lo suelto, ¿parecería menos viejales?
—Bueno, serías igual de viejales, pero con mucho más gla-

mour.
Le doy otra vez, pero con más fuerza.
—Serás capullo.
—¡Ay! Que te lo digo de buen rollo. Estás muy guapa con el 

pelo suelto, y aún lo estarías más si te pintaras los labios de rojo. 
Te quedarían genial con esa piel tan morena y tus ojillos de gitana.

—No pienso ponerme nada, los pintalabios están llenos de 
plomo y metales pesados.

—Es el precio del glamour, que contamina.
—Son un veneno, Miquel.
Y ahora se me pone a cantar y a dar palmas en plan flamenco.
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—Dame veneno que quiero morir, dame veneeenooo..., pero 
con glamour.

No puedo con él, me parto de risa. Es muy gracioso cantan­
do, y además le pega mucho flamenquear con esas patillas tan 
largas que se me está dejando últimamente. Me recojo de nuevo 
el pelo en la coronilla.

—¿Tenemos mucho lío hoy? La verdad es que tengo un 
poco de pereza.

Abre la boca como si estuviera asustadísimo y me pone la 
mano en la frente.

—¿Pereza tú? ¡Dios mío! Debe de ser un virus.
—Jo, es que ha sido una semana muy intensa.
Mueve la cabeza asintiendo y me saca un par de mechones 

del recogido del pelo para colocármelos en la cara.
—Es verdad. Y tú te has pegado un buen tute. La que más.
Me vuelvo a meter los mechones sueltos dentro del moño 

mientras él mira el móvil. Qué manía tiene con despeinarme.
—La de las nueve ya sabes que ha anulado. Tienes vídeo con 

el hospital de Ponent a las once y con los americanos a la una. 
Luego, hueco hasta las cuatro y una nueva a las cinco.

Le gruño, eso no me tocaba y no me gusta nada.
—¿Por qué no se la has puesto a Lluna? Quedamos en que yo 

no vería más pacientes nuevas.
Se encoge de hombros.
—Ha insistido mucho, y de arriba también han llamado para 

que le diera la cita contigo. Solo quiere verte a ti.
Qué rollo. Bueno, si es Nina la que lo ha pedido, lo haré, 

pero espero que sea solo una excepción. Estoy desbordada últi­
mamente.

—¿Y después?
—No te he puesto más, dijiste que necesitabas trabajar en el 

estudio de la menopausia.
Suelto un enorme suspiro de alivio, Miquel me ha salvado el 

fin de semana. Tengo que acabar de revisar todos los números 
para llevarlos al análisis estadístico. Quiero mucho a mi equipo, 
pero a veces se me despistan y tampoco me fío al cien por cien de 
los análisis de inteligencia artificial en la recogida de datos. Ne­

26

Agua de mar para corazones heridos.indd   26Agua de mar para corazones heridos.indd   26 5/6/25   15:195/6/25   15:19



cesito que todo cuadre. El presupuesto del departamento depen­
de de que este estudio se publique.

—Te amo. Menos mal, es que tengo que entregar los datos 
el lunes y ya me veía aquí currando hasta el domingo.

—Pues por eso lo he hecho, para que acabes y tengas tu ma­
ravilloso plan de finde soñado: aburrirte como un mejillón en las 
rocas de tu casa.

—Recuérdame que no te vuelva a invitar, desagradecido.
—No seas mala. Tu acantiladito es el mejor sitio para tomar 

el sol en bolas. No se acercan ni los drones. Como haga sol el 
domingo, te llamo.

—Solo te dejaré venir si me dejas estar un ratito más aquí 
arriba.

Me da un beso antes de levantarse para salir de la terraza.
—Todo para ti. Pero a menos cuarto te quiero sin falta abajo, 

que habrá que ir conectando.
Saco de nuevo los auriculares. Miro al mar y pongo cancela­

ción de ruido con el volumen al máximo. No quiero oír el mun­
do. Esta es mi manera de mimarme, y ahora necesito amor. Mu­
cho amor.
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