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Capítulo 1

Las flores no crecen en los campos de concentración.
Sé que es una frase obvia, pero concédele a este anciano sus 

cavilaciones sentimentales. Verás, todo lo que hago, todo lo 
que he hecho, ha sido siempre por mi perfecta flor, mi ket-
zele, mi Rose.
Lo que debes comprender sobre falsificar, es que es imposi-

ble hacer una copia de cualquier cosa idéntica al cien por cien. 
Un billete falso puede acercarse bastante al original, muchísi-
mo, de hecho. Incluso puede que supere el escrutinio de va-
rios pares de ojos antes de que lo identifiquen, pero al final la 
verdad siempre sale a la luz.
Ocurre lo mismo cuando se trata de la historia sobre cómo 

conocí a mi mujer; jamás habrá una réplica exacta del amor 
que hemos compartido. Simplemente es mi historia y poco 
se puede hacer por intentar reproducirla. En nuestros cora-
zones, donde realmente importa, sabemos siempre lo que te-
nemos que darle al mundo. Sea fabricar dinero falso o estar 
sentado aquí contándote mi historia, siempre hay algún rela-
to. Ahora no puedo contenerme, como no pude por aquel en-
tonces... pues yo soy el falsificador de Auschwitz.
Pero estoy seguro de que te estarás preguntando por el di-

nero, ¿no es cierto? Eso es lo que te ha picado la curiosidad.
Bueno, déjame decirte que podía reconocer todos y cada 

uno de los billetes que fabricaba mi equipo, mi Kommando. 
Si esos billetes seguían en circulación en alguna parte o si de 
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algún modo hubiese salido a la luz el destino que les había to-
cado en suerte, yo lo sabría. Pues en nuestros corazones, don-
de de verdad importa, siempre guardamos un rincón para lo 
que hemos creado.
La última vez que nuestro Kommando vio esos billetes falsos 

fue en aquellos pocos aunque bastante largos años, en el quin-
to campo de concentración que tuve la mala fortuna de ver. 
Jamás me imaginé que me encontraría retenido en un cam-
po de concentración nazi, pero así son las cosas. Un hombre 
más listo que yo me dijo una vez: «La vida es lo que nos ocurre 
mientras estamos atareados haciendo otros planes». El campo 
era el KZ Schlier, y estaba anclado en las estribaciones idílicas 
de las montañas austríacas. Springtime for Hitler y todo eso.
En ese fatídico día, retiraron una cortina de camuflaje que 

cubría un pasaje secreto en la montaña, igual que hacen para 
desvelar los premios en los concursos televisivos, y seguimos 
a nuestro líder como si fuéramos un cortejo fúnebre. Por de-
lante de nosotros se extendía un vacuo agujero negro abier-
to en la montaña mediante dinamita; otro elemento precioso 
destruido por los nazis.
De repente, se me trabó el pie y tropecé. La caja que esta-

ba ayudando a transportar salió catapultada hacia delante y 
se estrelló contra el suelo. Si me hubiese caído encima habría 
significado el fin de mis días. La caja se abrió por las junturas, 
los clavos de la tapa se cayeron como si fueran bolos y miles 
de billetes de libras esterlinas se dispersaron por todas partes 
como si fueran confeti.

–Disculpe –lo interrumpió Rebekah, devolviendo de golpe a 
Georg Gottlieb al Londres del siglo xxi–. Sé que le he pedi-
do que me contara la historia del dinero nazi, pero me gusta-
ría que me relatara los hechos que ocurrieron antes, para dar 
algo más de contexto al lector.
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Georg abandonó su postura expectante para acomodarse en 
su butaca favorita, cuyo material estaba tan raído que el con-
torno del anciano quedaba recortado en la tela verde como 
si lo hubiesen dibujado con tiza en la escena de un crimen. 
Estaba fumando, cosa que, a juzgar por el hecho de que las 
ventanas solo eran oscilantes, seguramente era un acto pro-
hibido en la residencia de ancianos Golders Green en la que 
estaban.
–Lo que tiene que comprender, señorita Braham... –dijo 

Georg.
–Rebekah.
–Mi querida Rebekah –se corrigió él–, es que he esperado 

toda una eternidad para poder contar esta historia. Durante 
lo que me han parecido varias vidas no estaba bien visto ha-
blar de ello y me preocupaba que nadie quisiera escucharla. 
Las cosas han cambiado y espero que ese nacionalismo reple-
to de odio se haya acabado de una vez por todas.
Rebekah arqueó una ceja. Anhelaba lo mismo, pero su cuen-

ta de Twitter sugería lo contrario.
–Durante todo este tiempo –continuó Georg–, he medita-

do estas palabras incontables veces. Puede que ahora habite 
un cuerpo viejo, pero sigo teniendo la mente lúcida. De to-
das mis historias, esta es la más importante; una aventura de 
lo más singular. Aun así, lo digo a sabiendas de que jamás le 
podré hacer justicia.
Se llevó dos dedos de puntas amarillentas a la frente, seña-

lando su cabeza.
–¿Cuál es su secreto? –preguntó Rebekah, con una sonrisa 

demasiado coqueta teniendo en cuenta el tema.
Estaba a un paso de recolocarse el oscuro cabello rizado de-

trás de una oreja.
–Los sudokus y el amor de una mujer.
–Qué tierno.
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–Disculpa, debería haberte ofrecido algo de beber. Rose pue-
de preparar un poco de té.
En la pequeña cocina adyacente, la radio colocada sobre un 

lavavajillas que traqueteaba, reproducía una pieza de jazz. 
Ambos siguiendo el compás de 4/4.
Rebekah observó el resto de la estancia. Al menos en la habi-

tación 201 parecía que vivía alguien. Había personalidad en-
tre las paredes blanquecinas y los visillos amarillentos. Había 
colgadas varias fotografías de hombres ataviados con trajes 
que lucían unas amplias sonrisas y el pelo engominado. Se sa-
ludaban encajando las manos exageradamente, en las que bri-
llaban anillos de sello y dedos manchados de nicotina. Rebe-
kah no pudo evitar pensar en las mujeres de esa época. ¿Qué 
estaban haciendo mientras esos hombres bebían brandi y fu-
maban puros? La respuesta se le apareció en el centro de la 
galería, donde Rose se mostraba radiante con un vestido de 
topos. Con el nítido contraste del blanco y negro, sus ojos os-
curos sonreían por encima de unos hoyuelos tan perfectos que 
parecían dibujados.
En un aparador cercano había varios recuerdos que indica-

ban unas vidas felices y llenas de viajes. Una máscara ghanesa 
al lado de una caja de puros habanos y cerca de una meno-
rá combada por el peso de años de cera de colores. La única 
foto a color enmarcada se situaba entre esos recuerdos, en ella 
aparecía un anciano Georg y una mujer más joven que lo ayu-
daba a tenerse en pie. Unos montones de libros distribuidos 
por todos lados le daban a la estancia un toque de personali-
dad no demasiado sutil. A Rebekah le llamaron la atención un 
ejemplar de Lonely Planet: Buenos Aires, La danza de la muer-
te, de Stephen King, y una biografía de Sammy Davis Jr., en-
tre otros libros de aspecto más denso que llenaban el estante.
–No quiero importunar a nadie –dijo Rebekah–. Ya ha sido 

muy amable al ofrecerme su tiempo.
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Georg se reacomodó y retomó sus pensamientos:
–Siempre me están diciendo que no puedo fumar aquí arri-

ba –le explicó–. Quieren que baje al patio. ¿Qué más da si el 
humo igualmente sube hacia el aire?
Se quedó callado y analizó las Converse sucias de la mucha-

cha, los tejanos ajustados y el enorme chaquetón. Era una de 
esas millennials de las que siempre hablaban en Radio 4.
–¿Braham? –añadió él, mientras su cerebro y su boca volvían 

a funcionar a la vez–. ¿Cuándo vino tu familia?
La pregunta incomodó a Rebekah, por más que el anciano 

la edulcorara con su ligero acento centroeuropeo. Aquel no-
nagenario –una palabra que había aprendido para el artículo 
y que estaba empecinada en usar– no perdía comba. Lo miró 
detenidamente y comprobó, observando sus orejas y nariz, 
que algunas partes del cuerpo no dejaban de crecer nunca; 
compartía algunos rasgos con Yoda.
Vestido con pantalón y americana de traje, aunque lo bas-

tante abierta como para dejar entrever un chaleco y un pecho 
huesudo debajo, parecía estar listo para salir a pasear. Su as-
pecto la retrotraía a una época en la que los hombres sabían 
cómo vestir. Un par de tirantes sostenían todo el conjunto, 
completando el atuendo.
–Braham –repitió–. Supongo que es diminutivo de Abra-

ham. No hay nombre más hebreo que ese. Me pregunto cuán-
do vinieron.
–No... No lo sé, señor. Mis abuelos nacieron aquí.
–Entonces no eres una goy –constató Gottlieb.
Siempre que había pasado tiempo con sus abuelos, estos ha-

bían intentado enseñarle algunos términos en yidis y aquella 
expresión la había acompañado desde el día de su nacimien-
to. La reciente avalancha de entrevistas que había llevado a 
cabo con los supervivientes había hecho aflorar inconscien-
temente lo aprendido en esas lecciones.



14

–No. No lo soy, señor Gottlieb.
–Por favor, no me llames así. El señor Gottlieb era mi padre.
Una sonrisa se abrió paso por sus labios, pero enseguida de-

mudó el gesto, como si se hubiese acordado de pronto de que 
su padre estaba muerto.
–Gracias, Georg. Me he pasado meses investigando lo que 

ocurrió en Sachsenhausen. Como el último superviviente de 
la operación Bernhard, puede que sepas algo más y me pre-
guntaba si estarías dispuesto a rellenar los vacíos de infor-
mación.
Con lo que Rebekah definiría como una «demostración de 

fuerza», Georg se arremangó, revelando una serie de dígitos 
azules torcidos en la parte superior de su arrugado antebrazo.
–¿Ha sido Dubois quien te dijo que hablaras conmigo? –pre-

guntó él.
–¿Dubois?
–Léon Dubois.
–Georg, Léon Dubois falleció.
–Esas circunstancias no van a detener a un caballero fran-

cés. Mantengo una estrecha relación con su hija, Verity. Es lo 
más cercano que tengo a una heredera. Rose y yo jamás pudi-
mos tener hijos propios. En el aparador hay una fotografía en 
la que salgo con ella. Estos días me está amenazando con or-
ganizar una fiesta de cumpleaños. –Georg miró por la venta-
na con añoranza, sopesando si fumarse otro cigarrillo–. Cien 
años... No es moco de pavo, como solía decir mi madre.
–Increíble –dijo Rebekah.
Se dio cuenta de que estaban regresando a la historia de una 

manera u otra. La fotografía la ayudó a ponerle cara a la voz, 
puesto que recientemente había mantenido con Verity lar-
gas charlas sobre la unidad de falsificaciones. Había sido ella 
quien la había alentado a entrevistar a Georg, una vez que la 
había examinado y considerado apta para la tarea.
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–¿Te importa si tomo algunas fotografías con mi teléfono? 
–preguntó ella–. Me ayudarán como punto de referencia 
cuando esté redactando.
El anciano se encogió de hombros, que en la fe hebrea po-

día tener multitud de significados.
–Adelante. Es impresionante lo que puedes hacer con un te-

léfono hoy en día. Yo tengo eso...
Señaló hacia una mesita donde había un teléfono fijo de bo-

tones enormes enchufado a la pared; su conexión con el res-
to del mundo.
–Verity me ha dicho que te llama casi cada día –terció la jo-

ven periodista–. Debe de estar contento.
–Sí, siempre y cuando no se le meta algo entre ceja y ceja. 

Ya se lo dije: ¡no iré a ninguna maldita fiesta de cumpleaños!
Rebekah se preguntó si podía cambiar la historia y versarla so-

bre los inminentes cien años que iba a cumplir el superviviente.
–Parece que se preocupa por ti –dijo ella, intentando hallar 

el equilibrio que todos los periodistas se esmeran por conse-
guir–. ¿Puedes contármelo todo desde el principio? Si no te 
incomoda compartirlo conmigo, claro.
–No me incomoda en absoluto. ¿Qué quieres saber?
–Según mis investigaciones, eran unas ciento cuarenta per-

sonas imprimiendo dinero para los nazis.
–Cuidado con cómo escribes eso –le advirtió Georg–, sobre 

todo cuando me menciones en tu periódico.
–Ah, no es un periódico. Es una revista. Ident Magazine.
Georg negó con la cabeza.
–No la conozco.
–Es como Vice –le dijo Rebekah, empleando la misma expli-

cación que le había dado a sus padres apenas se habían sobre-
puesto a la emoción inicial.
También era la misma coletilla a la que recurría cuando que-

daba con un chico.
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Georg se encogió de hombros. No era el público objetivo de 
ninguna de las dos publicaciones.
–Yo leo novelas. Sobre todo ficción, aunque mis ojos ya no 

son lo que eran. De ahí el tamaño de ese teléfono. Escucho 
la radio, pero evito a los políticos. Hubo un tiempo en el que 
era capaz de discernir la verdad y los detalles de todo. ¿Sa-
bías que hay ciento sesenta elementos distintivos en un bille-
te británico?
–No lo sabía –contestó Rebekah, mientras rebuscaba afano-

samente en su bolso–. ¿te importa que use mi grabadora? Me 
será más cómodo así.
A pesar de que su teléfono era capaz de registrar audio, el 

zumbido de la cinta la entusiasmaba. El hecho de poder apo-
yarlo delante de sí para grabar una entrevista sin tener que 
trastear con él para comprobar su Instagram también juga-
ba a su favor.
–No, claro que no. Supongo que andas buscando lo mismo 

que todos los demás.
–¿El qué? –preguntó Rebekah, que había encontrado la gra-

badora entre los tiques, notas y envoltorios de chicle que aba-
rrotaban su bolso.
–El dinero. Uno de los mayores misterios de nuestra época. 

Trescientos millones de libras desaparecidos. ¡Desvanecidos! 
Convertidos en humo, o no, quién sabe.
–Trescientos –musitó Rebekah, con la creciente sensación 

de haber dado con la gallina de los huevos de oro–. Todos 
los informes que he leído aseguraban que la cantidad ronda-
ba los cien.
Colocó el aparato sobre el cristal de la mesita de ratán. Apar-

te del paquete abierto de cigarrillos y el mechero, artículos de 
contrabando en un lugar como aquel, la mesa estaba despeja-
da. Un voluminoso cenicero de cristal descansaba en el repo-
sabrazos de la butaca raída de Georg.
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–Siempre le restan importancia a nuestros logros. Nadie vi-
sita las pirámides para apreciar la mano de obra que las cons-
truyó, así que tienen la desfachatez de decir que las levanta-
ron los alienígenas. ¿Serías tan amable de pasarme ese libro?
Señaló hacia una pila sobre el aparador, entre una miniatu-

ra de la torre Eiffel y un tarro lleno de algo etiquetado como 
Arena del Sáhara. El tomo de encima del todo era un pe-
queño libro de oraciones, con letras doradas descoloridas en 
la cubierta en una mezcla de inglés y hebreo.
–Sabes leer hebreo, ¿verdad? –preguntó Georg.
–Lo tengo un poco oxidado.
–¡Como todos! Lo bueno es que puedes abrirlo por cual-

quier página, leer en diagonal y Dios se encargará del resto.
Rebekah lo abrió por la última página, que naturalmente era 

la primera. En el interior, el nombre Rose Gottlieb estaba es-
crito con una tinta negra desvaída. Leer aquellas líneas le pa-
reció una intrusión, así que cerró el libro y no osó aventurarse 
más. Rebekah no tuvo las agallas de decirle a Georg que ni 
siquiera había celebrado la bat mitzvá. El día que su primo 
pequeño pasó a ser un hombre y Rebekah se percató de la can-
tidad de billetes que le habían prendido al cuello de la camisa 
comprendió que había dejado escapar una oportunidad única.
–¿A Rose no le importará?
–Para nada. Dicen que todas las respuestas que puedas ne-

cesitar están escritas en este libro.
–¿Aunque lea una frase cualquiera?
–Sobre todo si lees una frase cualquiera, la primera que veas. 

Si de verdad quieres oír mi historia, te la contaré con pelos y 
señales. Vamos a reconocerle a todo el mundo el mérito que 
merece. Espero que tengas suficiente cinta en esa pequeña 
grabadora.
–Siempre llevo de repuesto.
–Muy bien. Vayamos por orden –dijo Georg, entonces gritó 
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hacia la zona de la cocina–: Rose, mi ketzele, ¿puedes subir el 
volumen, por favor? –El jazz resonó un poco más fuerte en la 
habitación–. No quiero que nos escuche –añadió.
Rebekah se reclinó en la silla con ambos brazos a los costa-

dos y los dedos entrelazados sobre el regazo.
–Siempre he sido un auténtico judío –empezó a narrar 

Georg–. Hubo una época en la que se podía decir algo así 
con orgullo. Los niños en la escuela acercaban sus pupitres al 
mío para cotillear mis apuntes. Echaba humo con los proble-
mas de matemáticas como si fuera una locomotora. Dados mis 
limitados conocimientos, a menudo erraba en las respuestas, 
pero a una velocidad impresionante. Todavía tenía que pasar 
mucho tiempo para que los números y las palabras me llega-
sen a servir para salvar vidas. De momento, tendrás que con-
formarte con la parte al estilo David Copperfield.
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Capítulo 2

Nací y crecí en Praga, en Checoslovaquia. Yo la llamo la ciu-
dad del amor, la ciudad que no duerme nunca y la ciudad de los 
ángeles. Ya pueden reclamar esos títulos todo lo que quieran 
París, Nueva York y Los Ángeles, que yo sé cuál es la verdad.
La tarde del 19 de diciembre de 1916 fue el primer día de 

Jánuca. Esas fechas oscilan basándose en la alineación de la 
luna con el rabino. Dicen que donde cae la sombra de su bar-
ba dictamina la fecha, como un reloj de sol judío. Estoy bro-
meando. Puedes reírte, incluso con un superviviente.
Desde un principio tuve claro que no me iba a perder esa 

fiesta.
Me llamaron Georg Jakob Gottlieb. Georg en honor a mi 

abuelo y Jakob en honor a mi padre. El apellido, Gottlieb, era 
el que todos los miembros de mi familia tenían en esa época, 
así que yo también me sumé a la moda.
El séptimo día, que coincidió con el Rosh Jodesh Tevet, me 

practicaron la brit milá. Bien, no te imaginas lo difícil que es 
encontrar a un mohel durante Jánuca. Vaya… Te acabo de 
soltar un montón de palabras en yidis seguidas. Sé que tu ge-
neración solo conoce Yom Kipur, ahora mismo te lo explico.
El Rosh Jodesh Tevet es el inicio del nuevo mes. La brit milá 

es la «ceremonia» que se practica a todos los niños judíos re-
cién nacidos. Un mohel es quien lleva a cabo la circuncisión. 
Es muy importante que se haga antes de que el bebé sea cons-
ciente de lo encariñado que está con su schmekel.
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Perdona, ¿me estoy pasando?
Schmekel hace referencia al aparato reproductor masculino. 

En el aprendizaje para ser mohel intervienen un bisturí y una 
hilera de salchichas de Viena. Nada, otro chistecito.
Como era Jánuca, nos atendió el mohel más joven, un apren-

diz llamado Chaim. El muchacho estaba tan nervioso que 
incluso los parientes que estaban al fondo de la habitación 
podían ver cómo temblaba delante de mí y de mi comprensi-
blemente pálido padre. Jakob Gottlieb tuvo el honor de se-
pararme las piernas. Yo debía de tener el aspecto de una car-
casa de pollo lista para el caldo de sopa, acompañada de un 
par de bolas de matzah.
Debido a la torpeza de Chaim tengo una cicatriz torcida 

que recorre el contorno de mi schwanz. No se puede reme-
diar algo así, se queda contigo de por vida. Este punto lo ve-
remos más adelante. No literalmente. Quiero decir que vol-
veremos a hablar de ello.
Hoy en día no puedo brindar sin pensar en ese torpe judío y 

su cuchillo curvado. L’chaim! ¡Salud!
Jakob Gottlieb era un hombre amable. Te darás cuenta de 

que muchas de las descripciones de mi historia estarán en pa-
sado. A menos que te distrajeras en la escuela más que yo, sa-
brás que los judíos pasaron por muy malos momentos, así que 
no te encariñes con ninguno de los personajes. No creo que 
esto sea lo que los de tu generación llaman un spoiler.
Afortunadamente, no guardo ningún recuerdo de mi padre 

separándome las piernas para que Chaim hiciera de mí una 
fuente inagotable de cuchicheos en las duchas de los vestua-
rios. En cualquier caso, a nadie le sorprende que los judíos 
hablen sobre estos temas.
Los recuerdos que tengo de mi padre son de una felicidad 

sencilla. Hacer volar una cometa en el parque de Letná o lan-
zarme miradas traviesas desde la otra punta de la mesa antes 
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de apretar la comida masticada para que le saliera por entre 
los agujeros de los dientes y hacerme reír. Papá, o tato, como 
decimos en checo, se divertía haciendo bobadas. Es la mane-
ra más acertada y menos dañina de describirlo: bobo y bro-
mista, la combinación perfecta para un hijo único.
Una vez le pregunté a mi padre por qué tenía la nariz tan 

grande. Fue mucho después, demasiado tarde, de hecho, 
cuando descubrí que era hereditario. Esas son las cosas que 
permanecen cuando todo lo demás desaparece: las mejores 
anécdotas para describir a una persona.
Aunque no fuera por decisión propia, mis padres jamás me 

bendijeron con un hermano o una hermana con quien jugar. 
Tuve que conformarme con él y mi imaginación..., y cuando 
falleció, solo con mi imaginación.
Era un día frío de 1925 cuando mi padre cayó fulminado. 

Un ataque al corazón en alguna edad comprendida entre los 
treinta y los cuarenta, cuando los números dejan de tener im-
portancia. Fue algo extraño para mi cerebro de niño. ¿Cómo 
podía ser que alguien estuviera presente para el desayuno y 
no volviera para comer el gulash?
Como ya sabes, enterramos a nuestros seres queridos lo antes 

posible una vez que nos dejan. Nos gusta darles sepelio cuan-
do todavía están frescos. No lo entendía entonces y no estoy 
seguro de comprenderlo ahora. Por más macabra que pueda 
parecer la manera como tratamos a nuestros muertos, no era 
nada comparado con lo que estaba por venir.
El recuerdo más vívido que tengo de ese día es estar de pie 

al lado de la fosa cavada en el antiguo cementerio judío de Jo-
sefov, uno de los barrios de Praga, con las mangas arreman-
gadas y la expresión desencajada. Ni siquiera un poco de pe-
lusilla adornaba mis mejillas a los ocho años. El cielo era de 
un dramático tono gris, que no parecía real y recordaba más 
bien al telón de fondo de un escenario. Los elementos esta-
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ban dispuestos a la perfección para un recuerdo tan trascen-
dental. Recortados contra ese horizonte se alzaban un segui-
do de ojos tristes, todos vestidos de negro.
A los judíos nos gusta el drama, así que los hombres de la fa-

milia son los encargados de enterrar el cuerpo. Se considera 
un rito de pasaje. Fui el segundo al que le dieron la pala, que 
pesaba más por el barro que se había quedado adherido a ella 
después de que mi tío la hubiese usado para empezar a cavar. 
Fue una tarea ardua para mi cuerpo escuálido. Tras mirar a 
mi alrededor, solo vi caras expectantes.
Mi madre, también con el semblante descompuesto, llevaba 

un chal colocado con sumo cuidado alrededor de la cabeza. 
El rabino, con su larga barba, nos observaba. También atis-
bé a Leib Zymermann, un chico al que conocía de la escuela. 
Mucho tiempo después supe que su madre lo había arrastra-
do allí para ofrecernos consuelo. Perder a un padre puede te-
ner un efecto perjudicial duradero en un niño, algo que solo 
puede superar, por ejemplo, un genocidio.
Crucé la mirada con Leib por encima de la tumba de mi pa-

dre y él levantó los pulgares sin demasiado entusiasmo. Ese 
gesto tan anodino, que los demás presentes pasaron por alto, 
me trajo un rayo de luz que atravesó las oscuras nubes que 
cubrían el cielo y nos iluminó a ambos durante un breve ins-
tante. Un calor me recorrió la piel, acompañado de una de-
terminación renovada. Ambas cosas me hicieron saber que, al 
final, todo iría bien. Apreté los labios, formando una recta lí-
nea de desquite cuando me puse manos a la obra, y transpor-
té el barro grumoso con la pala hacia el agujero en la tierra en 
el que reposaba mi padre.
Dándole la vuelta torpemente a la herramienta, los terruños 

aterrizaron sobre la caja de pino. Espero que te falte mucho 
tiempo para que tengas que enterrar a alguien a quien quieras. 
Los ataúdes judíos son un símbolo de la fragilidad de la vida. 
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No te puedes llevar nada contigo y todos somos iguales ante 
la muerte; ese tipo de cosas. Como te puedes imaginar, todo 
esto fue un impacto difícil de procesar para mi joven mente.
Mis pies se dirigieron por cuenta propia a llenar otra vez la 

pala, e intenté encontrar tierra más ligera y manejable. Esta re-
piqueteó sobre la caja de madera, haciendo que pareciera 
que mi padre estaba golpeándola desde dentro, como si todo 
aquello fuera una broma suya que no hacía reír a nadie. To-
dos los demás esperaban con ansias el banquete que seguía a 
las fatigas del entierro. Los judíos son insuperables en el due-
lo y en las fiestas.
Tras un viaje más, satisfecho con haber hecho mi parte como 

cabeza de familia, dejé la pala clavada en el montón de tierra. 
Aunque lo habitual en la Fe es convertirse en hombre a los 
trece años, yo parecía llevar la delantera.
Compréndeme. No fue nada fácil.
Lo que ninguno de los presentes podía anticipar era que las 

cosas se iban a poner mucho peor.
El dramático cielo vertió un patético intento de lluvia mien-

tras inclinábamos las cabezas para rezar.
Jakob dejó tras su marcha la sensación de que los demás 

adultos se tomaban la vida demasiado en serio y como resul-
tado se perdían las cosas que de verdad importaba. He segui-
do su manera de vivir desde entonces. Te aseguro que ahora 
cuando hay puré de patatas para comer, lo aprieto por en-
tre los dientes, ante la expresión absolutamente horrorizada 
de los idiotas del piso de abajo, obviamente.
Jakob Gottlieb me abandonó demasiado pronto, aunque 

me hubiese dejado regalos para recordarlo en su ausencia. Su 
aroma, a sándalo y tabaco, permanecía en los lugares más in-
usitados. Cuando regresaba a casa de su trabajo como direc-
tor de planta de la fábrica esparcía ese aroma por todos lados.
Tenía las manos siempre callosas, no como resultado de una 
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corta vida de trabajo duro, sino debido a la caída de una mo-
tocicleta mientras servía en la Gran Guerra. Sus palmas esta-
ban recubiertas por un duro tejido cicatrizado; un mapa de 
piel áspera. Se negó a contarme los detalles sobre esas expe-
riencias y yo era demasiado pequeño para recordar su regre-
so en 1918.
Junto con un bigote que parecían las cerdas de una escoba, 

en todos mis recuerdos lleva puesto el mismo traje de lana ás-
pera. Le gustaba fumar y escuchar música. Si estoy solo y el 
viento sopla por entre los árboles de una manera particular, 
todavía me parece que puedo escuchar su voz. De lo contra-
rio, soy consciente de que se ha ido para siempre.
Me quedé con mi madre, que me quería más que a nada en el 

mundo pero cuyo carácter era más severo. Anna Gottlieb en-
viudó antes de cumplir los treinta años. Las calamidades enve-
jecen a una persona, si no mírame a mí. No le habría gustado 
un pelo que te contara cómo envejeció... Como ves con ella 
también uso el tiempo pasado. Mi madre era justa y fuerte. 
Después de que mi padre falleciera, trabajó en la misma fábri-
ca que él. No les importaba el sexo del empleado si el apellido 
Gottlieb aparecía en la nómina. Su ética laboral tubo el mismo 
impacto fantástico y duradero en mí que el humor de mi tato.
El color favorito de mi madre era el rosa. Se vestía con va-

rias capas, sin importar el tiempo que hiciera. Le gustaba leer 
y se tomaba la vida demasiado en serio.
Crecí rodeado de mujeres fuertes, entre las que la contaba a 

ella y a nuestra anciana vecina, la señora Hess, que tenía una 
habilidad pasmosa para enterarse de los cotilleos de todos los 
residentes del barrio judío. Era capaz de detectar infalible-
mente cuándo sus dos hijos, algunos años mayores que yo, se 
traían algo entre manos.
La señora Hess estableció un vínculo con mi madre porque 

ambas habían envejecido prematuramente y compartían la 
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condición de viudez. Tenía los ojos circundados de arrugas de 
una mujer mucho mayor, las manos secas como el papel de lija 
y una ligera cojera a causa de un accidente sobre el que nunca 
me atreví a preguntar. Cuando mi madre trabajaba hasta tar-
de, me quedaba en casa de los Hess, pidiendo otro cuenco de 
estofado para llenar mis flacuchas piernas o aprendiendo todo 
lo posible sobre la vida adolescente de la mano de sus hijos.
La rigidez de las normas de conducta de la escuela siempre 

fue para mí como una piedra en el zapato. El papel de paya-
so de la clase no conllevó en ningún momento que me ganara 
algún tipo de popularidad en el aula. Me pasaba las lecciones 
entre bromas y chascarrillos, y a menudo recibía la caricia del 
bastón del profesor por causar alboroto, aunque dicho gesto 
nunca iba acompañado de la aprobación de mis compañeros 
de clase. «Merezco más reconocimiento», solía pensar cuan-
do la dura vara de bambú hendía el aire en dirección a mis 
nudillos blancos.
La única persona que hizo algo más que poner los ojos en 

blanco al oír mis comentarios groseros fue Leib Zymermann, 
a quien mi madre consideraba un «buen chico» después de 
haberse quedado a mi lado cuando mi padre había muerto 
tan egoístamente.
Abandoné los estudios lo antes posible para ir a trabajar a la 

fábrica. Después de todo, lo que importan son los contactos.
Me gustaba el trabajo. El ruido estruendoso encajaba con-

migo. Al principio me dedicaba a barrer el serrín del suelo, 
pero mis ocurrencias no tardaron en darse a conocer. El jefe 
de la fábrica me pilló cantando una serenata a los trabajado-
res usando la escoba como micrófono de pie improvisado y 
la radio puesta a un volumen atronador para que se oyera por 
encima del sonido metálico de las máquinas que te hacía tra-
quetear hasta los huesos.
En vez de despedirme por perder el tiempo en horario labo-
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ral, el jefe, el señor Sandstrom, reconoció que lo que necesi-
taba era tener más trabajo.
Para cuando cumplí los veinte años, sabía cómo funciona-

ban la mayoría de las máquinas de la fábrica. Merodeando 
por la planta con las pretensiones de un hombre joven que 
sabe cuál es su destino, deambulaba por aquí y por allá mien-
tras los pistones se sacudían y los émbolos se zarandeaban, 
con un cigarrillo sostenido en mis finos labios y ataviado con 
un mono de trabajo abierto que dejaba al descubierto la ca-
miseta blanca llena de mugre que llevaba debajo. La maqui-
naria producía una especie de música y yo movía el esquele-
to siguiendo el ritmo.
Si algo hacía un ruido extraño o se atascaba uno de los cli-

sés, era al joven Georg a quien llamaban antes de contratar 
a un hombre de mantenimiento ajeno a la empresa a un cos-
te desorbitado.
El problema era que la vida fluía demasiado bien, así que las 

políticas internacionales hicieron su entrada en escena para 
hacer saltar por los aires cualquier posibilidad de tener un fu-
turo.
Sabíamos de la existencia de ese estúpido austríaco que sos-

tenía ser el líder de una raza superior, pero durante mucho 
tiempo no fue más que un recurso para contar chistes, antes 
de que llegara el miedo. Solo se nos acallaron las risas cuando 
los nazis invadieron nuestro país.
Las cosas como son: Hitler era un orador maravilloso. Fíjate 

cómo uso el pasado otra vez, aunque en esta ocasión no de-
bería sorprenderte demasiado.
La mañana del 15 de marzo de 1939, nos aconsejaron que no 

opusiéramos resistencia a la inminente ocupación, mientras 
columnas de motocicletas que traqueteaban seguidas de sol-
dados despertaron la ciudad. La Praga en la que yo había cre-
cido y a la que había amado se había esfumado para siempre.
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Nos habían llegado rumores sobre su actitud hacia los ju-
díos. Durante un tiempo circularon unos vulgares cómics ale-
manes en los que nos representaban como si fuéramos pará-
sitos. Los judíos éramos los primeros en reírnos de nosotros 
mismos, pero aquello era excesivo. Estaba claro que no creían 
que fuéramos el pueblo elegido.
En mi habitación situada en el ático del edificio, miré hacia 

la calle que se extendía debajo; las caras de las personas aso-
madas a la ventana de enfrente reflejaban mi mismo pavor.
Hitler pasó esa primera noche en el castillo de Praga, pa-

seándose por todas las habitaciones acompañado de un dise-
ñador de interiores. Insistió a toda costa en adoptar la esvás-
tica, plagiada de los hindúes, los budistas y los jainistas que la 
usaban como símbolo de bienestar. Robar su diseño para des-
preciar el bienestar de los judíos fue un gesto muy al estilo de  
Adolf.
El barbero, el señor Eherlich, y un sinfín de lugareños más 

fueron acosados por los nazis hasta que abandonaron sus tra-
bajos. Unos grafitis horribles aparecieron al lado de las venta-
nas rotas, en los que se sugería que los judíos se fueran a casa. 
No sabía decir si tenía que volver a la casa que había compar-
tido con mi madre o a nuestro hogar espiritual en Israel. Las 
pintadas a menudo son tajantes, pero rara vez específicas.
La adición de la estrella de David a nuestra ropa fue un pun-

to de inflexión. Aunque en Checoslovaquia los cristianos fue-
ran mayoría, todo el país se enorgullecía de las cosas buenas 
que profesaba la religión: las conductas amables que enun-
ciaban los diez mandamientos. La mayor parte se encuentra 
en la primera edición de la Biblia o, como la llamamos noso-
tros, la Torá.
De vez en cuando me sorprendía musitando las pocas pala-

bras de hebreo que había retenido después de mi bar mitz-
vá al pasar junto a algún amenazante grupo de soldados na-
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zis. Ellos, a su vez, me clavaban sus ojos turbios, sabedores 
no tanto de «quién» era, sino, según su parecer, de «qué» era.
Cuando intentabas quedar con tus amigos, a menudo descu-

brías que había gente que había desaparecido durante la no-
che, ya fuera por decisión propia o porque la Gestapo había 
llamado a su puerta. Muchos creyeron que las pintadas en las 
paredes no eran más que la antesala de lo que estaba por venir.
El mayor problema que tuve con verme obligado a llevar 

la estrella de David fue que el amarillo no quedaba bien con 
mis prendas. En Praga siempre me había sentido cómodo ce-
lebrando ser distinto a los demás, así que fue raro que de re-
pente la gente empezara a cuestionar mi apariencia. Ocurrió 
de repente, como si hubiesen levantado un velo para mostrar-
nos como aquellas grotescas representaciones de sus cómics.
Por suerte, ese tipo de conflicto no tuvo cabida en la fábri-

ca. Gracias a haber estado tanto tiempo trabajando allí, nadie 
me puso mala cara por ser yid.1

Rebekah arrugó la nariz.
–¿Qué pasa? –preguntó Georg.
–Esa palabra.
Georg se encogió de hombros.
–No me molesta. ¿Quieres un poco de tarta? ¿O una taza de 

té? ¿Un cigarrillo? Estoy siendo un pésimo anfitrión.
Rebekah se puso en pie, incapaz de permitir que un hombre 

que le cuadruplicaba la edad le sirviera algo.
–Yo me encargo.
Se encaminó a la cocina antes de que él tuviera tiempo de re-

accionar. La música seguía sonando, pero la habitación esta-
ba vacía, a excepción de la tarta de manzana.

1  Término ofensivo para referirse a una persona judía en inglés. (N. del T.)
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Encendió la tetera y cortó una buena porción para él.
–Me la trajo Verity –le informó Georg. Por lo visto era ca-

paz de distinguir lo que estaba haciendo ella por el roce del 
cuchillo sobre el plato–. Muy amable por tu parte, pero no 
hacía falta.
–¿Tomas el té con azúcar? –le preguntó Rebekah desde la 

cocina, sintiendo que acababa de adquirir a un nuevo abuelo.
–No, gracias, Rebekah. Ya soy lo bastante dulce.
La carcajada que profirió era contagiosa.
–Creo que Rose ha salido a dar una vuelta –dijo Rebekah, 

casi para sí misma.
Había divisado una cabeza y unos tacones cuando la ancia-

na se había ido renqueando. Georg estaba demasiado inmer-
so en su historia.
–No podría hablar sin tapujos del amor de mi vida con ella 

presente, de todos modos.
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Capítulo 3

Si alguna vez ha habido una mujer que me haya hecho querer 
vivir solo por el placer de hacerlo, esa ha sido Rose Izelis. Me 
cuesta expresar lo mucho que significa para mí utilizando solo 
las palabras, pero a veces las palabras es todo cuanto tenemos.
Muchas cosas en mi vida han ocurrido por pura casualidad; 

circunstancias que le llevan a uno a preguntarse si hay alguien 
o algo que esté moviendo los hilos de todo. Pero ya sea por 
intervención divina o por una simple coincidencia, puedo 
afirmar vehementemente que Rose me dejó la mente en blan-
co la primera vez que la vi. Por algún motivo, ella no experi-
mentó la misma sensación de asombro al verme a mí. Tienes 
que entender que el verano del amor de 1969, no fue nada en 
comparación a como me sentí yo cuando conocí a Rose el ve-
rano de 1939.
Leib y yo habíamos mantenido una relación estrecha, como 

parte del pequeño círculo de judíos jóvenes del barrio. Hacía 
poco que se había casado con su novia, Maja, y la pareja es-
taba esperando a su primer hijo. Todas estas trivialidades su-
cedieron antes de que se los llevaran a los campos en 1942. 
¿Qué le vamos a hacer? Durante nuestro verano del amor, 
Hitler pasó a ser un problema primero y un chiste después.
Una noche, Leib y yo bajamos las escaleras que crujían ha-

cia una de las bodegas subterráneas que abundaban no solo 
en Praga, sino en cualquier ciudad europea en la que las tem-
peraturas invernales bajaran lo suficiente como para castrar-
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te. Los aromas cálidos de los bares que solíamos frecuentar 
cuando teníamos veintipocos estarán siempre enraizados en 
mi mente. Su calor se irradiaba hacia las calles como en vaha-
radas dibujadas, junto con el sonido rasgado de un gramófo-
no que tocaba música americana de jazz importada mediante 
gruesos discos de acetato. Todas las mesas estaban ocupadas 
por grupos de amigos cuyo barullo iba aumentando a medi-
da que avanzaba la noche, y solo era cuestión de tiempo antes 
de que despejaran el suelo adoquinado y apartaran los barri-
les de vino tumbados que hacían las veces de mesa para que 
los clientes tuvieran espacio para bailar.
Como yo no era más que un simple operario en una fábrica, 

mi fondo de armario era escaso. Para las noches del viernes y 
del sábado tenía dos camisas, una de las cuales había perte-
necido a mi padre, que rotaba entre los dos días. El conjunto 
lo remataban mis pantalones «buenos», desgastados ya en las 
rodillas, y un par de zapatos de cuero calado. Rezaba para que 
aquel refinado atuendo pareciera estudiado y que me confi-
riera un aire de adepto al jazz o de bohemio. Leib y yo siem-
pre llevábamos corbata, con la esperanza de que añadiera al-
gunos años más a nuestra edad.
Maja me había prometido traer a una amiga para mí, pero, 

cuando llegaron, la muchacha a duras penas me miraba. 
Cuando nos presentaron, extendió la mano como si fuera a 
golpearme en lugar de estrechar la mía. No me habría sor-
prendido lo más mínimo que al retirarla hubiese descubierto 
dos señales de la mordedura con la que me había inyectado su 
veneno. Sus expectativas en la vida iban más allá de salir con 
un operario, aspiraba a estar con alguien más loable, como un 
médico o un contable.
Sentados alrededor de la mesa, la lánguida luz de las velas pro-

yectaba sombras extrañas que se recortaban contra todas las 
paredes. Mientras nosotros titilábamos, todas las demás mesas 
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permanecían envueltas en una combustión desatada. El silen-
cio cayó sobre la sesión espiritista que estábamos organizando 
accidentalmente en un intento de invocar al espíritu de la diver-
sión, mientras que la alegría del resto de los presentes impreg-
naba la sala. Una cacofonía preciosa y nebulosa. Los envidiaba 
a todos y habría dado lo que fuera por escapar de aquel destino.
Me excusé y fui a buscar otra botella de vino con la esperan-

za de que hiciera la velada un poco más agradable.
Te parecerá raro que la chica con la que me habían empa-

rejado acabara siendo la persona de la que te he hablado con 
tanto cariño. Te lo contaré todo, ten paciencia.
La barra era un semicírculo en una esquina, donde la peque-

ña estancia que ocupaba el sótano permitía a un camarero ba-
jito estar erguido tras ella o a uno alto verse en la obligación 
de encorvarse. Estar allí en vez de en nuestra mesa no me su-
puso ninguna dificultad. El lugar rebosaba de borrachos y las 
coronas tintineaban en las palmas cubiertas de sudor mientras 
sus propietarios pedían más de aquella bebida del demonio.
–Sería más rápido ir al valle del Ródano y machacar las uvas 

nosotros mismos –dijo la chica que tenía al lado por encima 
de la sonora música de Count Basie.
–Y que lo digas, yo...
La miré de reojo, a lo que le siguió el típico segundo vista-

zo, y me di cuenta de que era preciosa. Unos rizos oscuros en-
marcaban la parte visible de su rostro mientras esperaba a mi 
lado, en el ángulo que queda entre la hora en punto y los cinco 
minutos. Tenía la comisura de los ojos marrones ligeramente 
caída y acentuada por unas gruesas pestañas. Sus labios, rojos 
y exhibiendo un visible mohín, hacían de acompañamiento a 
su nariz. Podían escribirse sonetos que versaran sobre su po-
der. Obras enteras. Era un abismo inexplorado en el que des-
cubrir la gracia de su ingenio. El puente, elemento de enlace 
entre el verso y el coro de sus cejas y su prolabio.
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Cuando Rose Izelis se volvió para mirarme, me quedé blo-
queado, como Checoslovaquia.
–Perdona, ¿qué decías...? –me preguntó.
Su voz evocaba cigarrillos americanos importados, pinot noir 

y una onza de chocolate negro. Cortaba como hacían unas ti-
jeras con un papel de regalo, haciéndolo trizas hasta desplegar 
una hilera de hombrecitos de papel estilizados con los brazos 
alzados en señal de rendición.
Intenté explicarme, pero no logré decir nada con sentido. 

Me erguí cuan alto era, sobrepasándola por los pelos con sus 
tacones rojos, y me quedé sin palabras. Llevaba puesto un pre-
cioso vestido de topos con escote cruzado. Es el mismo del 
de la foto de la pared. Un sofoco intenso me invadió tanto el 
cuello como la frente. Me aferré con más fuerza a la superfi-
cie de la barra. Aquellos hombros desnudos eran para mí un 
reto más desafiante que culminar la cima de los montes Tatra.
–La verdad es que no lo sé –contesté–. Tenía la esperanza de 

que se me ocurriera algo, pero por lo visto no. –Se extendió 
un silencio tan preñado como Maja–. Nada, que no me viene.
Dando por concluidos mis balbuceos carentes de sentido 

con el mayor encogimiento de hombros que pude conjurar, le 
lancé algunas coronas al camarero que esperaba y le musité lo 
que quería pedir antes de darme cuenta de que debería de ha-
berle cedido el turno a ella. Había llegado a la barra después 
de mí y según los protocolos del bar, debían servirme a mí an-
tes, pero se trataba de una situación especial. Estaba enamo-
rado. Puse pies en polvorosa con una botella de tinto en la 
mano, tirando por la ventana de colores del sótano la opor-
tunidad de hablar con la chica más hermosa de toda Praga.
A mi regreso me estaba esperando una reprimenda de Maja. 

Los ánimos no habían mejorado en la mesa, aunque me ale-
gró saber que se había notado mi ausencia.
–¿Dónde estabas? –preguntó ella–. Has dejado a Agata sola.
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Hice caso omiso al desasosiego de Maja mientras su amiga 
me taladraba con la mirada, incomodándome. Me parecía cu-
rioso que se llamara Agata, cuyo significado es «de buen cora-
zón», porque nada tenía que ver con eso. Aunque en un inicio 
me había propuesto ponerle las cosas fáciles a Leib, las cir-
cunstancias habían cambiado.
–Tienes que ayudarme –le dije, agarrándolo del hombro.
–¿Qué diantres te pasa? –preguntó, molesto porque Maja es-

taba enfadada y porque los había abandonado a los dos con 
la agradable presencia de Agata.
–¡Hay una chica en la barra! –Se giró para divisarla. Tirán-

dole de la corbata, lo refrené como se hace con las riendas a 
un animal–. No mires ahora, o me vas a poner las cosas más 
difíciles de lo que ya están. Es la criatura más bonita que he 
visto en toda mi vida, y eso incluye las esculturas del puen-
te de Carlos.
–Georg, ya tienes una cita –se quejó y pasó los ojos a toda 

velocidad de Maja a Agata, ambas con los brazos cruzados en 
una clara muestra de desaprobación.
–Las citas van y vienen, Leib. Me he enamorado de ella.
En aquellos días le profesaba mi amor cada semana a una 

chica distinta. No hay nada que sugiera que no podría haber 
amado a cualquiera de aquellas mujeres, si me hubiesen dado 
la oportunidad. Era un romántico empedernido, y, a pesar de 
los años que han pasado, poco he cambiado en ese aspecto. 
Pero en ese momento sé que habría arrojado a cualquier otra 
chica al río Moldava por Rose.
Tras oír nuestra conversación, Maja acompañó a Agata al 

tocador que se hallaba en la parte trasera del sótano del bar 
cuando esta última estalló en un mar de lágrimas. Aproveché 
la oportunidad y no dejé de incordiar a Leib hasta que con-
seguí que se acercara a ella para preguntarle el nombre. Re-
torciéndome las manos al ritmo de la batería que marcaba el 



35

tempo de la noche, observé su conversación muda con la mis-
ma paciencia que un toro a punto de embestir.
–Olvídalo –me dijo, tras apresurarse de vuelta a la mesa–. Es 

una Izelis. La hermana pequeña.
–¿Y? –repuse, satisfecho de que no fuera una shiksa, una 

gentil. Aunque con aquella luz en el rostro no cabía la posibi-
lidad de que lo fuera.
–Las Izelis te traerán problemas.
–Puedo lidiar con los problemas –repliqué, con el tono más 

despreocupado que fui capaz de emplear.
Las hermanas Izelis eran conocidas por ser infamemente di-

fíciles. Eso era lo único que necesitaba para sentirme atraído 
por una. Leib y yo habíamos compartido el aula en la escue-
la con Ruth Izelis, que era una niña muy vivaz. Rose era la pe-
queña de la familia, cuatro años menor que su hermana.
A pesar de haber puesto toda la carne en el asador, pasó algo 

de tiempo antes de que Rose me diera el visto bueno. Cuando 
digo algo de tiempo... En realidad fue más de un año frecuen-
tando los mismos círculos. La veía en los acontecimientos so-
ciales, siempre rodeada de un grupo de muchachos de pintas 
sospechosas, que solo podían estar detrás de ella por el mis-
mo motivo que yo... Para quererla para siempre.
Rose tenía una manera de reaccionar que nunca dejaba pre-

guntas pendientes al aire. Era más embriagadora que todos 
los bares en los que había estado con Leib.
Un tiempo después, me reveló por qué siempre se la podía 

encontrar rodeada por esos extraños chicos que llevaban boi-
na y se enrollaban sus propios cigarrillos. Rose había estado 
llevando a cabo algunos trabajos ilegales en secreto para el par-
tido comunista. Cuando lo supe, todas las piezas encajaron.
Y así es como me hice comunista, por el único motivo por el 

que cualquiera lo hace: para impresionar a alguien con quien 
deseas tener una relación amorosa.
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Me leí el Manifiesto con voracidad, tratando desesperada-
mente de entenderlo. Era para mí un extraño mundo nuevo, 
con facciones ya formadas y juicios aparentemente emitidos 
basándose en ellas. Asistí a reuniones y prometí ayudar en la me-
dida de lo posible. Incluso desarrollé predilección por el vodka 
y me dirigía a mis compañeros comunistas como «camaradas».
Procuraban que las facciones fueran pequeñas para minimi-

zar el riesgo de que las detectaran. Las reuniones eran ilegales 
tras la entrada en vigor de las leyes de Núremberg, implemen-
tadas después de que los nazis conquistaran Checoslovaquia. 
Como resultado, nuestra célula comunista estaba formada 
por cuatro miembros y uno de ellos me había robado el cora-
zón para siempre.
Organizábamos las reuniones siempre en el sótano de una 

de nuestras casas, como si por llamarnos a nosotros mismos 
«célula» estuviéramos destinados a juntarnos en espacios ce-
rrados diminutos. En aquellos días la mayor parte del tiempo 
que pasaba con Rose era en algún sótano. Cuando no traba-
jábamos, ella salía a bailar con su amiga Marion mientras yo 
bebía con Leib y brindábamos por su recién nacida un fin de 
semana sí, otro no. Maja y Leib habían tenido una preciosa 
niña, Sophie, más o menos por aquella misma época.
En una de las reuniones se me presentó como por arte de ma-

gia la oportunidad de impresionar a Rose.
–¡Eso podría hacerlo yo! –grité, volviendo a centrarme en la 

conversación, de la que me había desconectado para admirar 
con nula sutileza a Rose Izelis.
–¿Estás seguro? –preguntó el camarada Mendel.
–¡Sí! –confirmé, reparando en el gesto afirmativo que me ha-

bía ganado de Rose–. Solo necesito que lo revisemos otra vez.
Mendel puso los ojos en blanco, claramente molesto por mi 

intervención, que quizá había minado sus posibilidades de ga-
narse el corazón de la joven.
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–Necesitamos que alguien consiga que se firmen estos do-
cumentos.
–Ningún problema –aseguré.
Las promesas de afecto eran mi lenguaje del amor.
–Son falsificaciones.
–No pasa nada.
–Y el notario no puede sospechar lo que nos traemos entre 

manos.
Habría vuelto a afirmar otra vez con pasión, pero tenía la 

boca más seca que el cruce del mar Rojo.
–Es un trabajo peligroso, camarada Georg. Estamos hablan-

do de papeles de nacionalidad falsos para aquellos a los que 
persigue el Estado. Si te descubren...
–No pasa nada –dije finalmente con los labios resecos, repi-

tiendo mi nuevo y extraño lema.
Como había escrito F. Scott Fitzgerald: «La amo y ese es el 

principio de todo».
Obligado a posicionarme en el frente para contribuir a la 

causa, me ayudaban en mi nueva misión las ventajas que ofre-
cía mi puesto de trabajo. En la fábrica se producían docu-
mentos de todo tipo, tanto originales como copias. Como los 
nacionalsocialistas habían tomado el control de Checoslova-
quia, las autoridades errantes esperaban que los documentos 
oficiales les llegaran bajo demanda. El aprendiz de la fábrica, 
Fredy Hirsch, llevaba esos papeles a los tribunales para que 
los firmara el notario. Aunque sospechaba que esos formula-
rios se aprobaban automáticamente, eso no tranquilizaba al 
muchacho, que cumplía con la labor lleno de pavor, sudoro-
so y frenético.
Cuando el joven Fredy supo que no tendría que ir él se ale-

gro mucho. Me entregó la caja llena de papeles y al segundo 
desapareció para atender otro recado de su interminable lis-
ta de cosas pendientes.


