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Capitulo 1

Las flores no crecen en los campos de concentracion.

Sé que es una frase obvia, pero concédele a este anciano sus
cavilaciones sentimentales. Veras, todo lo que hago, todo lo
que he hecho, ha sido siempre por mi perfecta flor, mi kez-
zele, mi Rose.

Lo que debes comprender sobre falsificar, es que es imposi-
ble hacer una copia de cualquier cosa idéntica al cien por cien.
Un billete falso puede acercarse bastante al original, muchisi-
mo, de hecho. Incluso puede que supere el escrutinio de va-
rios pares de ojos antes de que lo identifiquen, pero al final la
verdad siempre sale a la luz.

Ocurre lo mismo cuando se trata de la historia sobre como
conoci a mi mujer; jamas habra una réplica exacta del amor
que hemos compartido. Simplemente es mi historia y poco
se puede hacer por intentar reproducirla. En nuestros cora-
zones, donde realmente importa, sabemos siempre lo que te-
nemos que darle al mundo. Sea fabricar dinero falso o estar
sentado aqui contdndote mi historia, siempre hay algin rela-
to. Ahora no puedo contenerme, como no pude por aquel en-
tonces... pues yo soy el falsificador de Auschwitz.

Pero estoy seguro de que te estards preguntando por el di-
nero, ¢no es cierto? Eso es lo que te ha picado la curiosidad.

Bueno, déjame decirte que podia reconocer todos y cada
uno de los billetes que fabricaba mi equipo, mi Kommando.
Si esos billetes seguian en circulacion en alguna parte o si de



algin modo hubiese salido a la luz el destino que les habia to-
cado en suerte, yo lo sabria. Pues en nuestros corazones, don-
de de verdad importa, siempre guardamos un rincén para lo
que hemos creado.

La tltima vez que nuestro Kommando vio esos billetes falsos
fue en aquellos pocos aunque bastante largos afios, en el quin-
to campo de concentracion que tuve la mala fortuna de ver.
Jamas me imaginé que me encontraria retenido en un cam-
po de concentracion nazi, pero asi son las cosas. Un hombre
mas listo que yo me dijo una vez: «LLa vida es lo que nos ocurre
mientras estamos atareados haciendo otros planes». El campo
era el KZ Schlier, y estaba anclado en las estribaciones idilicas
de las montanas austriacas. Springtime for Hitler y todo eso.

En ese fatidico dia, retiraron una cortina de camuflaje que
cubria un pasaje secreto en la montafa, igual que hacen para
desvelar los premios en los concursos televisivos, y seguimos
a nuestro lider como si fuéramos un cortejo fanebre. Por de-
lante de nosotros se extendia un vacuo agujero negro abier-
to en la montafia mediante dinamita; otro elemento precioso
destruido por los nazis.

De repente, se me trabd el pie y tropecé. La caja que esta-
ba ayudando a transportar sali6 catapultada hacia delante y
se estrell6 contra el suelo. Si me hubiese caido encima habria
significado el fin de mis dias. La caja se abri6 por las junturas,
los clavos de la tapa se cayeron como si fueran bolos y miles
de billetes de libras esterlinas se dispersaron por todas partes
como si fueran confeti.

—Disculpe —lo interrumpié Rebekah, devolviendo de golpe a
Georg Gottlieb al Londres del siglo XxX1—. Sé que le he pedi-
do que me contara la historia del dinero nazi, pero me gusta-
ria que me relatara los hechos que ocurrieron antes, para dar
algo mas de contexto al lector.
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Georg abandond su postura expectante para acomodarse en
su butaca favorita, cuyo material estaba tan raido que el con-
torno del anciano quedaba recortado en la tela verde como
si lo hubiesen dibujado con tiza en la escena de un crimen.
Estaba fumando, cosa que, a juzgar por el hecho de que las
ventanas solo eran oscilantes, seguramente era un acto pro-
hibido en la residencia de ancianos Golders Green en la que
estaban.

~Lo que tiene que comprender, sefiorita Braham... —dijo
Georg.

—Rebekah.

—Mi querida Rebekah —se corrigid él-, es que he esperado
toda una eternidad para poder contar esta historia. Durante
lo que me han parecido varias vidas no estaba bien visto ha-
blar de ello y me preocupaba que nadie quisiera escucharla.
Las cosas han cambiado y espero que ese nacionalismo reple-
to de odio se haya acabado de una vez por todas.

Rebekah arqued una ceja. Anhelaba lo mismo, pero su cuen-
ta de Twitter sugeria lo contrario.

—Durante todo este tiempo —continué Georg—, he medita-
do estas palabras incontables veces. Puede que ahora habite
un cuerpo viejo, pero sigo teniendo la mente licida. De to-
das mis historias, esta es la mas importante; una aventura de
lo mas singular. Aun asi, lo digo a sabiendas de que jamas le
podré hacer justicia.

Se llev6 dos dedos de puntas amarillentas a la frente, sefia-
lando su cabeza.

—¢Cudl es su secreto? —pregunté Rebekah, con una sonrisa
demasiado coqueta teniendo en cuenta el tema.

Estaba a un paso de recolocarse el oscuro cabello rizado de-
tras de una oreja.

—Los sudokus y el amor de una mujer.

—Qué tierno.
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—Disculpa, deberia haberte ofrecido algo de beber. Rose pue-
de preparar un poco de té.

En la pequena cocina adyacente, la radio colocada sobre un
lavavajillas que traqueteaba, reproducia una pieza de jazz.
Ambos siguiendo el compas de 4/4.

Rebekah observé el resto de la estancia. Al menos en la habi-
tacién 201 parecia que vivia alguien. Habia personalidad en-
tre las paredes blanquecinas y los visillos amarillentos. Habia
colgadas varias fotografias de hombres ataviados con trajes
que lucian unas amplias sonrisas y el pelo engominado. Se sa-
ludaban encajando las manos exageradamente, en las que bri-
llaban anillos de sello y dedos manchados de nicotina. Rebe-
kah no pudo evitar pensar en las mujeres de esa época. (Qué
estaban haciendo mientras esos hombres bebian brandi y fu-
maban puros? La respuesta se le apareci6 en el centro de la
galeria, donde Rose se mostraba radiante con un vestido de
topos. Con el nitido contraste del blanco y negro, sus ojos os-
curos sonrefan por encima de unos hoyuelos tan perfectos que
parecian dibujados.

En un aparador cercano habia varios recuerdos que indica-
ban unas vidas felices y llenas de viajes. Una mdscara ghanesa
al lado de una caja de puros habanos y cerca de una meno-
ra combada por el peso de afios de cera de colores. La tnica
foto a color enmarcada se situaba entre esos recuerdos, en ella
aparecia un anciano Georg y una mujer mas joven que lo ayu-
daba a tenerse en pie. Unos montones de libros distribuidos
por todos lados le daban a la estancia un toque de personali-
dad no demasiado sutil. A Rebekah le llamaron la atencién un
ejemplar de Lonely Planet: Buenos Aires, La danza de la muer-
te, de Stephen King, y una biografia de Sammy Davis Jr., en-
tre otros libros de aspecto més denso que llenaban el estante.

—No quiero importunar a nadie —dijo Rebekah—. Ya ha sido
muy amable al ofrecerme su tiempo.
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Georg se reacomodd y retomé sus pensamientos:

—Siempre me estan diciendo que no puedo fumar aqui arri-
ba —le explic6—. Quieren que baje al patio. ¢Qué mas da si el
humo igualmente sube hacia el aire?

Se quedo callado y analizé las Converse sucias de la mucha-
cha, los tejanos ajustados y el enorme chaqueton. Era una de
esas mzillennials de las que siempre hablaban en Radio 4.

—¢Braham? —afnadio él, mientras su cerebro y su boca volvian
a funcionar a la vez—. ¢Cudndo vino tu familia?

La pregunta incomodé a Rebekah, por mas que el anciano
la edulcorara con su ligero acento centroeuropeo. Aquel no-
nagenario —una palabra que habia aprendido para el articulo
y que estaba empecinada en usar— no perdia comba. Lo mird
detenidamente y comprobd, observando sus orejas y nariz,
que algunas partes del cuerpo no dejaban de crecer nunca;
compartia algunos rasgos con Yoda.

Vestido con pantalén y americana de traje, aunque lo bas-
tante abierta como para dejar entrever un chaleco y un pecho
huesudo debajo, parecia estar listo para salir a pasear. Su as-
pecto la retrotrafa a una época en la que los hombres sabian
cémo vestir. Un par de tirantes sostenian todo el conjunto,
completando el atuendo.

—Braham —repitio—. Supongo que es diminutivo de Abra-
ham. No hay nombre mas hebreo que ese. Me pregunto cuan-
do vinieron.

—No... No lo sé, sefior. Mis abuelos nacieron aqui.

—Entonces no eres una goy —constaté Gottlieb.

Siempre que habia pasado tiempo con sus abuelos, estos ha-
bian intentado ensefiarle algunos términos en yidis y aquella
expresion la habia acompanado desde el dia de su nacimien-
to. La reciente avalancha de entrevistas que habia llevado a
cabo con los supervivientes habia hecho aflorar inconscien-
temente lo aprendido en esas lecciones.
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—No. No lo soy, sefior Gottlieb.

—Por favor, no me llames asi. El senor Gottlieb era mi padre.

Una sonrisa se abri6 paso por sus labios, pero enseguida de-
mud? el gesto, como si se hubiese acordado de pronto de que
su padre estaba muerto.

—Gracias, Georg. Me he pasado meses investigando lo que
ocurrié en Sachsenhausen. Como el dltimo superviviente de
la operacién Bernhard, puede que sepas algo mas y me pre-
guntaba si estarfas dispuesto a rellenar los vacios de infor-
macion.

Con lo que Rebekah definiria como una «demostracion de
fuerza», Georg se arremangd, revelando una serie de digitos
azules torcidos en la parte superior de su arrugado antebrazo.

—¢Ha sido Dubois quien te dijo que hablaras conmigo? —pre-
gunt6 él.

—¢Dubois?

—Léon Dubois.

—~Georg, Léon Dubois fallecid.

—Esas circunstancias no van a detener a un caballero fran-
cés. Mantengo una estrecha relacion con su hija, Verity. Es lo
mas cercano que tengo a una heredera. Rose y yo jamds pudi-
mos tener hijos propios. En el aparador hay una fotografia en
la que salgo con ella. Estos dias me estd amenazando con or-
ganizar una fiesta de cumpleanos. -Georg mird por la venta-
na con afloranza, sopesando si fumarse otro cigarrillo—. Cien
anos... No es moco de pavo, como solia decir mi madre.

—Increible —dijo Rebekah.

Se dio cuenta de que estaban regresando a la historia de una
manera u otra. La fotografia la ayudo a ponerle cara a la voz,
puesto que recientemente habia mantenido con Verity lar-
gas charlas sobre la unidad de falsificaciones. Habia sido ella
quien la habia alentado a entrevistar a Georg, una vez que la
habia examinado y considerado apta para la tarea.
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—¢Te importa si tomo algunas fotografias con mi teléfono?
—pregunt6 ella—. Me ayudardn como punto de referencia
cuando esté redactando.

El anciano se encogié de hombros, que en la fe hebrea po-
dia tener multitud de significados.

—Adelante. Es impresionante lo que puedes hacer con un te-
léfono hoy en dia. Yo tengo eso...

Senal6 hacia una mesita donde habia un teléfono fijo de bo-
tones enormes enchufado a la pared; su conexion con el res-
to del mundo.

—Verity me ha dicho que te llama casi cada dia —tercié la jo-
ven periodista—. Debe de estar contento.

—Si, siempre y cuando no se le meta algo entre ceja y ceja.
Ya se lo dije: jno iré a ninguna maldita fiesta de cumpleafios!

Rebekah se pregunt6 si podia cambiar la historia y versarla so-
bre los inminentes cien afios que iba a cumplir el superviviente.

—Parece que se preocupa por ti —dijo ella, intentando hallar
el equilibrio que todos los periodistas se esmeran por conse-
guir—. ¢Puedes contarmelo todo desde el principio? Si no te
incomoda compartirlo conmigo, claro.

—No me incomoda en absoluto. ¢Qué quieres saber?

—Segln mis investigaciones, eran unas ciento cuarenta per-
sonas imprimiendo dinero para los nazis.

—Cuidado con cémo escribes eso —le advirtié Georg—, sobre
todo cuando me menciones en tu periddico.

—Ah, no es un periddico. Es una revista. Ident Magazine.

Georg negd con la cabeza.

—No la conozco.

—Es como Vice -le dijo Rebekah, empleando la misma expli-
cacién que le habia dado a sus padres apenas se habian sobre-
puesto a la emocién inicial.

También era la misma coletilla a la que recurria cuando que-
daba con un chico.
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Georg se encogié de hombros. No era el publico objetivo de
ninguna de las dos publicaciones.

—Yo leo novelas. Sobre todo ficcién, aunque mis ojos ya no
son lo que eran. De ahi el tamafo de ese teléfono. Escucho
la radio, pero evito a los politicos. Hubo un tiempo en el que
era capaz de discernir la verdad y los detalles de todo. ¢Sa-
bias que hay ciento sesenta elementos distintivos en un bille-
te britanico?

—No lo sabia —contesté Rebekah, mientras rebuscaba afano-
samente en su bolso—. ¢te importa que use mi grabadora? Me
serd mds comodo asi.

A pesar de que su teléfono era capaz de registrar audio, el
zumbido de la cinta la entusiasmaba. El hecho de poder apo-
yarlo delante de si para grabar una entrevista sin tener que
trastear con él para comprobar su Instagram también juga-
ba a su favor.

—No, claro que no. Supongo que andas buscando lo mismo
que todos los demas.

—¢El qué? —preguntd Rebekah, que habia encontrado la gra-
badora entre los tiques, notas y envoltorios de chicle que aba-
rrotaban su bolso.

—El dinero. Uno de los mayores misterios de nuestra época.
Trescientos millones de libras desaparecidos. Desvanecidos!
Convertidos en humo, o no, quién sabe.

—Trescientos —musité Rebekah, con la creciente sensacién
de haber dado con la gallina de los huevos de oro—. Todos
los informes que he leido aseguraban que la cantidad ronda-
ba los cien.

Coloco el aparato sobre el cristal de la mesita de ratdn. Apar-
te del paquete abierto de cigarrillos y el mechero, articulos de
contrabando en un lugar como aquel, la mesa estaba despeja-
da. Un voluminoso cenicero de cristal descansaba en el repo-
sabrazos de la butaca raida de Georg.
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—Siempre le restan importancia a nuestros logros. Nadie vi-
sita las pirdmides para apreciar la mano de obra que las cons-
truyo, asi que tienen la desfachatez de decir que las levanta-
ron los alienigenas. ¢Serias tan amable de pasarme ese libro?

Sefal6 hacia una pila sobre el aparador, entre una miniatu-
ra de la torre Eiffel y un tarro lleno de algo etiquetado como
ARENA DEL SAHARA. El tomo de encima del todo era un pe-
queno libro de oraciones, con letras doradas descoloridas en
la cubierta en una mezcla de inglés y hebreo.

—Sabes leer hebreo, ¢verdad? —pregunté Georg.

~Lo tengo un poco oxidado.

—;Como todos! Lo bueno es que puedes abrirlo por cual-
quier pagina, leer en diagonal y Dios se encargara del resto.

Rebekah lo abri6 por la tltima pagina, que naturalmente era
la primera. En el interior, el nombre Rose Gottlieb estaba es-
crito con una tinta negra desvaida. Leer aquellas lineas le pa-
reci6 una intrusion, asi que cerré el libro y no 0s6 aventurarse
mas. Rebekah no tuvo las agallas de decitle a Georg que ni
siquiera habia celebrado la bat mitzva. El dia que su primo
pequeno paso a ser un hombre y Rebekah se percato de la can-
tidad de billetes que le habian prendido al cuello de la camisa
comprendio que habia dejado escapar una oportunidad tGnica.

—¢A Rose no le importara?

—Para nada. Dicen que todas las respuestas que puedas ne-
cesitar estan escritas en este libro.

—¢Aunque lea una frase cualquiera?

—Sobre todo si lees una frase cualquiera, la primera que veas.
Si de verdad quieres oir mi historia, te la contaré con pelos y
sefales. Vamos a reconocerle a todo el mundo el mérito que
merece. Espero que tengas suficiente cinta en esa pequefia
grabadora.

~Siempre llevo de repuesto.

—~Muy bien. Vayamos por orden —dijo Georg, entonces grito
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hacia la zona de la cocina—: Rose, mi kezzele, ¢ puedes subir el
volumen, por favor? —El jazz reson un poco mas fuerte en la
habitacién—. No quiero que nos escuche —anadio.

Rebekah se recliné en la silla con ambos brazos a los costa-
dos y los dedos entrelazados sobre el regazo.

—Siempre he sido un auténtico judio —empez6 a narrar
Georg—. Hubo una época en la que se podia decir algo asi
con orgullo. Los nifos en la escuela acercaban sus pupitres al
mio para cotillear mis apuntes. Echaba humo con los proble-
mas de matemadticas como si fuera una locomotora. Dados mis
limitados conocimientos, a menudo erraba en las respuestas,
pero a una velocidad impresionante. Todavia tenia que pasar
mucho tiempo para que los niimeros y las palabras me llega-
sen a servir para salvar vidas. De momento, tendrds que con-
formarte con la parte al estilo David Copperfield.
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Capitulo 2

Naci y creci en Praga, en Checoslovaquia. Yo la llamo la ciu-
dad del amor, la ciudad que no duerme nuncay la ciudad de los
angeles. Ya pueden reclamar esos titulos todo lo que quieran
Paris, Nueva York y Los Angeles, que yo sé cual es la verdad.

La tarde del 19 de diciembre de 1916 fue el primer dia de
Januca. Esas fechas oscilan basandose en la alineacién de la
luna con el rabino. Dicen que donde cae la sombra de su bar-
ba dictamina la fecha, como un reloj de sol judio. Estoy bro-
meando. Puedes reirte, incluso con un superviviente.

Desde un principio tuve claro que no me iba a perder esa
fiesta.

Me llamaron Georg Jakob Gottlieb. Georg en honor a mi
abuelo y Jakob en honor a mi padre. El apellido, Gottlieb, era
el que todos los miembros de mi familia tenian en esa época,
asi que yo también me sumé a la moda.

El séptimo dia, que coincidié con el Rosh Jodesh Tevet, me
practicaron la brit mil4. Bien, no te imaginas lo dificil que es
encontrar a un 7zobhel durante Januca. Vaya... Te acabo de
soltar un montén de palabras en yidis seguidas. Sé que tu ge-
neracion solo conoce Yom Kipur, ahora mismo te lo explico.

El Rosh Jodesh Tevet es el inicio del nuevo mes. La brit mila
es la «ceremonia» que se practica a todos los nifios judios re-
cién nacidos. Un 7z0hel es quien lleva a cabo la circuncisién.
Es muy importante que se haga antes de que el bebé sea cons-
ciente de lo encarifado que est4 con su schmzekel.
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Perdona, ¢me estoy pasando?

Schmekel hace referencia al aparato reproductor masculino.
En el aprendizaje para ser 7z0bel intervienen un bisturi y una
hilera de salchichas de Viena. Nada, otro chistecito.

Como era Januca, nos atendi6 el 7z0hel mas joven, un apren-
diz llamado Chaim. El muchacho estaba tan nervioso que
incluso los parientes que estaban al fondo de la habitacién
podian ver como temblaba delante de miy de mi comprensi-
blemente palido padre. Jakob Gottlieb tuvo el honor de se-
pararme las piernas. Yo debia de tener el aspecto de una car-
casa de pollo lista para el caldo de sopa, acompanada de un
par de bolas de mzatzah.

Debido a la torpeza de Chaim tengo una cicatriz torcida
que recorre el contorno de mi schwanz. No se puede reme-
diar algo asi, se queda contigo de por vida. Este punto lo ve-
remos mas adelante. No literalmente. Quiero decir que vol-
veremos a hablar de ello.

Hoy en dia no puedo brindar sin pensar en ese torpe judio y
su cuchillo curvado. L’chainz! ;Salud!

Jakob Gottlieb era un hombre amable. Te daras cuenta de
que muchas de las descripciones de mi historia estaran en pa-
sado. A menos que te distrajeras en la escuela mas que yo, sa-
bras que los judios pasaron por muy malos momentos, asi que
no te encarifies con ninguno de los personajes. No creo que
esto sea lo que los de tu generacién llaman un spoiler.

Afortunadamente, no guardo ningin recuerdo de mi padre
separandome las piernas para que Chaim hiciera de mi una
fuente inagotable de cuchicheos en las duchas de los vestua-
rios. En cualquier caso, a nadie le sorprende que los judios
hablen sobre estos temas.

Los recuerdos que tengo de mi padre son de una felicidad
sencilla. Hacer volar una cometa en el parque de Letn4 o lan-
zarme miradas traviesas desde la otra punta de la mesa antes
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de apretar la comida masticada para que le saliera por entre
los agujeros de los dientes y hacerme reir. Papa, o tato, como
decimos en checo, se divertia haciendo bobadas. Es la mane-
ra mas acertada y menos dafiina de describirlo: bobo y bro-
mista, la combinacién perfecta para un hijo tnico.

Una vez le pregunté a mi padre por qué tenia la nariz tan
grande. Fue mucho después, demasiado tarde, de hecho,
cuando descubri que era hereditario. Esas son las cosas que
permanecen cuando todo lo demas desaparece: las mejores
anécdotas para describir a una persona.

Aunque no fuera por decision propia, mis padres jamds me
bendijeron con un hermano o una hermana con quien jugar.
Tuve que conformarme con él y mi imaginacion..., y cuando
fallecio, solo con mi imaginacion.

Era un dia frio de 1925 cuando mi padre cay6 fulminado.
Un ataque al corazén en alguna edad comprendida entre los
treinta y los cuarenta, cuando los nimeros dejan de tener im-
portancia. Fue algo extrafio para mi cerebro de nifio. ¢Cémo
podia ser que alguien estuviera presente para el desayuno y
no volviera para comer el gulash?

Como ya sabes, enterramos a nuestros seres queridos lo antes
posible una vez que nos dejan. Nos gusta darles sepelio cuan-
do todavia estan frescos. No lo entendia entonces y no estoy
seguro de comprenderlo ahora. Por mas macabra que pueda
parecer la manera como tratamos a nuestros muertos, no era
nada comparado con lo que estaba por venir.

El recuerdo mas vivido que tengo de ese dia es estar de pie
al lado de la fosa cavada en el antiguo cementerio judio de Jo-
sefov, uno de los barrios de Praga, con las mangas arreman-
gadas y la expresion desencajada. Ni siquiera un poco de pe-
lusilla adornaba mis mejillas a los ocho afos. El cielo era de
un dramatico tono gris, que no parecia real y recordaba mas
bien al telon de fondo de un escenario. Los elementos esta-
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ban dispuestos a la perfeccion para un recuerdo tan trascen-
dental. Recortados contra ese horizonte se alzaban un segui-
do de ojos tristes, todos vestidos de negro.

Alos judios nos gusta el drama, asi que los hombres de la fa-
milia son los encargados de enterrar el cuerpo. Se considera
un rito de pasaje. Fui el segundo al que le dieron la pala, que
pesaba mas por el barro que se habia quedado adherido a ella
después de que mi tio la hubiese usado para empezar a cavar.
Fue una tarea ardua para mi cuerpo escudlido. Tras mirar a
mi alrededor, solo vi caras expectantes.

Mi madre, también con el semblante descompuesto, llevaba
un chal colocado con sumo cuidado alrededor de la cabeza.
El rabino, con su larga barba, nos observaba. También atis-
bé a Leib Zymermann, un chico al que conocia de la escuela.
Mucho tiempo después supe que su madre lo habia arrastra-
do alli para ofrecernos consuelo. Perder a un padre puede te-
ner un efecto perjudicial duradero en un nifio, algo que solo
puede superar, por ejemplo, un genocidio.

Crucé la mirada con Leib por encima de la tumba de mi pa-
dre y él levant6 los pulgares sin demasiado entusiasmo. Ese
gesto tan anodino, que los demas presentes pasaron por alto,
me trajo un rayo de luz que atravesé las oscuras nubes que
cubrian el cielo y nos iluminé a ambos durante un breve ins-
tante. Un calor me recorri6 la piel, acompanado de una de-
terminacion renovada. Ambas cosas me hicieron saber que, al
final, todo iria bien. Apreté los labios, formando una recta li-
nea de desquite cuando me puse manos a la obra, y transpor-
té el barro grumoso con la pala hacia el agujero en la tierra en
el que reposaba mi padre.

Dandole la vuelta torpemente a la herramienta, los terrufios
aterrizaron sobre la caja de pino. Espero que te falte mucho
tiempo para que tengas que enterrar a alguien a quien quieras.
Los atatdes judios son un simbolo de la fragilidad de la vida.
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No te puedes llevar nada contigo y todos somos iguales ante
la muerte; ese tipo de cosas. Como te puedes imaginar, todo
esto fue un impacto dificil de procesar para mi joven mente.

Mis pies se dirigieron por cuenta propia a llenar otra vez la
pala, e intenté encontrar tierra mas ligera y manejable. Esta re-
piqueted sobre la caja de madera, haciendo que pareciera
que mi padre estaba golpeiandola desde dentro, como si todo
aquello fuera una broma suya que no hacia reir a nadie. To-
dos los demds esperaban con ansias el banquete que seguia a
las fatigas del entierro. Los judios son insuperables en el due-
lo y en las fiestas.

Tras un viaje mas, satisfecho con haber hecho mi parte como
cabeza de familia, dejé la pala clavada en el montén de tierra.
Aunque lo habitual en la Fe es convertirse en hombre a los
trece afos, yo parecia llevar la delantera.

Compréndeme. No fue nada fAcil.

Lo que ninguno de los presentes podia anticipar era que las
cosas se iban a poner mucho peor.

El dramatico cielo vertié un patético intento de lluvia mien-
tras inclindbamos las cabezas para rezar.

Jakob dejé tras su marcha la sensacion de que los demads
adultos se tomaban la vida demasiado en serio y como resul-
tado se perdian las cosas que de verdad importaba. He segui-
do su manera de vivir desde entonces. Te aseguro que ahora
cuando hay puré de patatas para comer, lo aprieto por en-
tre los dientes, ante la expresion absolutamente horrorizada
de los idiotas del piso de abajo, obviamente.

Jakob Gottlieb me abandoné demasiado pronto, aunque
me hubiese dejado regalos para recordarlo en su ausencia. Su
aroma, a sandalo y tabaco, permanecia en los lugares mas in-
usitados. Cuando regresaba a casa de su trabajo como direc-
tor de planta de la fdbrica esparcia ese aroma por todos lados.

Tenia las manos siempre callosas, no como resultado de una
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corta vida de trabajo duro, sino debido a la caida de una mo-
tocicleta mientras servia en la Gran Guerra. Sus palmas esta-
ban recubiertas por un duro tejido cicatrizado; un mapa de
piel 4spera. Se negd a contarme los detalles sobre esas expe-
riencias y yo era demasiado pequefo para recordar su regre-
soen 1918.

Junto con un bigote que parecian las cerdas de una escoba,
en todos mis recuerdos lleva puesto el mismo traje de lana 4s-
pera. Le gustaba fumar y escuchar musica. Si estoy solo y el
viento sopla por entre los drboles de una manera particular,
todavia me parece que puedo escuchar su voz. De lo contra-
rio, soy consciente de que se ha ido para siempre.

Me quedé con mi madre, que me queria mas que a nada en el
mundo pero cuyo caricter era mas severo. Anna Gottlieb en-
viudé antes de cumplir los treinta afios. Las calamidades enve-
jecen a una persona, si no mirame a mi. No le habria gustado
un pelo que te contara cémo envejecio... Como ves con ella
también uso el tiempo pasado. Mi madre era justa y fuerte.
Después de que mi padre falleciera, trabaj6 en la misma fabri-
ca que él. No les importaba el sexo del empleado si el apellido
Gorttlieb aparecia en la ndmina. Su ética laboral tubo el mismo
impacto fantastico y duradero en mi que el humor de mi zato.

El color favorito de mi madre era el rosa. Se vestia con va-
rias capas, sin importar el tiempo que hiciera. Le gustaba leer
y se tomaba la vida demasiado en serio.

Creci rodeado de mujeres fuertes, entre las que la contaba a
ella y a nuestra anciana vecina, la sefiora Hess, que tenia una
habilidad pasmosa para enterarse de los cotilleos de todos los
residentes del barrio judio. Era capaz de detectar infalible-
mente cuando sus dos hijos, algunos afios mayores que yo, se
traian algo entre manos.

La sefiora Hess estableci6 un vinculo con mi madre porque
ambas habian envejecido prematuramente y compartian la
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condicién de viudez. Tenia los ojos circundados de arrugas de
una mujer mucho mayor, las manos secas como el papel de lija
y una ligera cojera a causa de un accidente sobre el que nunca
me atrevi a preguntar. Cuando mi madre trabajaba hasta tar-
de, me quedaba en casa de los Hess, pidiendo otro cuenco de
estofado para llenar mis flacuchas piernas o aprendiendo todo
lo posible sobre la vida adolescente de la mano de sus hijos.

La rigidez de las normas de conducta de la escuela siempre
fue para mi como una piedra en el zapato. El papel de paya-
so de la clase no conllevé en ningin momento que me ganara
algtin tipo de popularidad en el aula. Me pasaba las lecciones
entre bromas y chascarrillos, y a menudo recibia la caricia del
baston del profesor por causar alboroto, aunque dicho gesto
nunca iba acompanado de la aprobacién de mis companeros
de clase. «Merezco mds reconocimiento», solia pensar cuan-
do la dura vara de bambu hendia el aire en direccién a mis
nudillos blancos.

La tnica persona que hizo algo mas que poner los ojos en
blanco al oir mis comentarios groseros fue Leib Zymermann,
a quien mi madre consideraba un «buen chico» después de
haberse quedado a mi lado cuando mi padre habia muerto
tan egoistamente.

Abandoné los estudios lo antes posible para ir a trabajar a la
fabrica. Después de todo, lo que importan son los contactos.

Me gustaba el trabajo. El ruido estruendoso encajaba con-
migo. Al principio me dedicaba a barrer el serrin del suelo,
pero mis ocurrencias no tardaron en darse a conocer. El jefe
de la fabrica me pill6 cantando una serenata a los trabajado-
res usando la escoba como micréfono de pie improvisado y
la radio puesta a un volumen atronador para que se oyera por
encima del sonido metalico de las maquinas que te hacia tra-
quetear hasta los huesos.

En vez de despedirme por perder el tiempo en horario labo-
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ral, el jefe, el sefior Sandstrom, reconocié que lo que necesi-
taba era tener mas trabajo.

Para cuando cumpli los veinte afios, sabia como funciona-
ban la mayoria de las maquinas de la fabrica. Merodeando
por la planta con las pretensiones de un hombre joven que
sabe cual es su destino, deambulaba por aqui y por alla mien-
tras los pistones se sacudian y los émbolos se zarandeaban,
con un cigarrillo sostenido en mis finos labios y ataviado con
un mono de trabajo abierto que dejaba al descubierto la ca-
miseta blanca llena de mugre que llevaba debajo. La maqui-
naria producia una especie de masica y yo movia el esquele-
to siguiendo el ritmo.

Si algo hacia un ruido extrafio o se atascaba uno de los cli-
sés, era al joven Georg a quien llamaban antes de contratar
a un hombre de mantenimiento ajeno a la empresa a un cos-
te desorbitado.

El problema era que la vida fluia demasiado bien, asi que las
politicas internacionales hicieron su entrada en escena para
hacer saltar por los aires cualquier posibilidad de tener un fu-
turo.

Sabiamos de la existencia de ese estipido austriaco que sos-
tenia ser el lider de una raza superior, pero durante mucho
tiempo no fue mas que un recurso para contar chistes, antes
de que llegara el miedo. Solo se nos acallaron las risas cuando
los nazis invadieron nuestro pais.

Las cosas como son: Hitler era un orador maravilloso. Fijate
cémo uso el pasado otra vez, aunque en esta ocasién no de-
beria sorprenderte demasiado.

La mafana del 15 de marzo de 1939, nos aconsejaron que no
opusiéramos resistencia a la inminente ocupacion, mientras
columnas de motocicletas que traqueteaban seguidas de sol-
dados despertaron la ciudad. La Praga en la que yo habia cre-
cido y ala que habia amado se habia esftumado para siempre.
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Nos habian llegado rumores sobre su actitud hacia los ju-
dios. Durante un tiempo circularon unos vulgares cémics ale-
manes en los que nos representaban como si fuéramos para-
sitos. Los judios éramos los primeros en reirnos de nosotros
mismos, pero aquello era excesivo. Estaba claro que no creian
que fuéramos el pueblo elegido.

En mi habitacién situada en el atico del edificio, miré hacia
la calle que se extendia debajo; las caras de las personas aso-
madas a la ventana de enfrente reflejaban mi mismo pavor.

Hitler pas6 esa primera noche en el castillo de Praga, pa-
seandose por todas las habitaciones acompanado de un dise-
nador de interiores. Insistié a toda costa en adoptar la esvas-
tica, plagiada de los hindues, los budistas y los jainistas que la
usaban como simbolo de bienestar. Robar su disefio para des-
preciar el bienestar de los judios fue un gesto muy al estilo de
Adolf.

El barbero, el sefior Eherlich, y un sinfin de lugarenos mas
fueron acosados por los nazis hasta que abandonaron sus tra-
bajos. Unos grafitis horribles aparecieron al lado de las venta-
nas rotas, en los que se sugeria que los judios se fueran a casa.
No sabia decir si tenia que volver a la casa que habia compar-
tido con mi madre o a nuestro hogar espiritual en Israel. Las
pintadas a menudo son tajantes, pero rara vez especificas.

La adicion de la estrella de David a nuestra ropa fue un pun-
to de inflexién. Aunque en Checoslovaquia los cristianos fue-
ran mayoria, todo el pais se enorgullecia de las cosas buenas
que profesaba la religion: las conductas amables que enun-
ciaban los diez mandamientos. La mayor parte se encuentra
en la primera edicion de la Biblia o, como la llamamos noso-
tros, la Tora.

De vez en cuando me sorprendia musitando las pocas pala-
bras de hebreo que habia retenido después de mi bar mitz-
va al pasar junto a algiin amenazante grupo de soldados na-
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zis. Ellos, a su vez, me clavaban sus ojos turbios, sabedores
no tanto de «quién» era, sino, segin su parecer, de «qué» era.

Cuando intentabas quedar con tus amigos, a menudo descu-
brias que habia gente que habia desaparecido durante la no-
che, ya fuera por decisiéon propia o porque la Gestapo habia
llamado a su puerta. Muchos creyeron que las pintadas en las
paredes no eran mas que la antesala de lo que estaba por venir.

El mayor problema que tuve con verme obligado a llevar
la estrella de David fue que el amarillo no quedaba bien con
mis prendas. En Praga siempre me habia sentido cémodo ce-
lebrando ser distinto a los demas, asi que fue raro que de re-
pente la gente empezara a cuestionar mi apariencia. Ocurrid
de repente, como si hubiesen levantado un velo para mostrar-
nos como aquellas grotescas representaciones de sus comics.

Por suerte, ese tipo de conflicto no tuvo cabida en la fabri-
ca. Gracias a haber estado tanto tiempo trabajando alli, nadie
me puso mala cara por ser yzd.!

Rebekah arrugé la nariz.

—cQué pasa? —pregunt6 Georg.

—Esa palabra.

Georg se encogio de hombros.

—No me molesta. ¢Quieres un poco de tarta? ¢O una taza de
té? ¢Un cigarrillo? Estoy siendo un pésimo anfitrion.

Rebekah se puso en pie, incapaz de permitir que un hombre
que le cuadruplicaba la edad le sirviera algo.

—Yo me encargo.

Se encaming a la cocina antes de que €l tuviera tiempo de re-
accionar. La musica seguia sonando, pero la habitacion esta-
ba vacia, a excepcion de la tarta de manzana.

! Término ofensivo para referirse a una persona judia en inglés. (N. de/ T))
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Encendi6 la tetera y cortd una buena porcion para él.

—Me la trajo Verity —le informé Georg. Por lo visto era ca-
paz de distinguir lo que estaba haciendo ella por el roce del
cuchillo sobre el plato-. Muy amable por tu parte, pero no
hacia falta.

—¢Tomas el té con azicar? —le preguntd Rebekah desde la
cocina, sintiendo que acababa de adquirir a un nuevo abuelo.

—No, gracias, Rebekah. Ya soy lo bastante dulce.

La carcajada que profiri6 era contagiosa.

—Creo que Rose ha salido a dar una vuelta —dijo Rebekah,
casi para si misma.

Habia divisado una cabeza y unos tacones cuando la ancia-
na se habia ido renqueando. Georg estaba demasiado inmer-
so en su historia.

—No podria hablar sin tapujos del amor de mi vida con ella
presente, de todos modos.
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Capitulo 3

Si alguna vez ha habido una mujer que me haya hecho querer
vivir solo por el placer de hacerlo, esa ha sido Rose Izelis. Me
cuesta expresar lo mucho que significa para mi utilizando solo
las palabras, pero a veces las palabras es todo cuanto tenemos.

Muchas cosas en mi vida han ocurrido por pura casualidad;
circunstancias que le llevan a uno a preguntarse si hay alguien
o algo que esté moviendo los hilos de todo. Pero ya sea por
intervencion divina o por una simple coincidencia, puedo
afirmar vehementemente que Rose me dejo la mente en blan-
co la primera vez que la vi. Por algiin motivo, ella no experi-
menté la misma sensacion de asombro al verme a mi. Tienes
que entender que el verano del amor de 1969, no fue nada en
comparacion a como me senti yo cuando conoci a Rose el ve-
rano de 1939.

Leib y yo habiamos mantenido una relacion estrecha, como
parte del pequefo circulo de judios jovenes del barrio. Hacia
poco que se habia casado con su novia, Maja, y la pareja es-
taba esperando a su primer hijo. Todas estas trivialidades su-
cedieron antes de que se los llevaran a los campos en 1942.
¢Qué le vamos a hacer? Durante nuestro verano del amor,
Hitler pasé a ser un problema primero y un chiste después.

Una noche, Leib y yo bajamos las escaleras que crujian ha-
cia una de las bodegas subterraneas que abundaban no solo
en Praga, sino en cualquier ciudad europea en la que las tem-
peraturas invernales bajaran lo suficiente como para castrar-
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te. Los aromas calidos de los bares que soliamos frecuentar
cuando teniamos veintipocos estaran siempre enraizados en
mi mente. Su calor se irradiaba hacia las calles como en vaha-
radas dibujadas, junto con el sonido rasgado de un gramafo-
no que tocaba musica americana de jazz importada mediante
gruesos discos de acetato. Todas las mesas estaban ocupadas
por grupos de amigos cuyo barullo iba aumentando a medi-
da que avanzaba la noche, y solo era cuestion de tiempo antes
de que despejaran el suelo adoquinado y apartaran los barri-
les de vino tumbados que hacian las veces de mesa para que
los clientes tuvieran espacio para bailar.

Como yo no era mas que un simple operario en una fabrica,
mi fondo de armario era escaso. Para las noches del viernes y
del sabado tenia dos camisas, una de las cuales habia perte-
necido a mi padre, que rotaba entre los dos dias. El conjunto
lo remataban mis pantalones «buenos», desgastados ya en las
rodillas, y un par de zapatos de cuero calado. Rezaba para que
aquel refinado atuendo pareciera estudiado y que me confi-
riera un aire de adepto al jazz 0 de bohemio. Leib y yo siem-
pre llevabamos corbata, con la esperanza de que anadiera al-
gunos aflos mas a nuestra edad.

Maja me habia prometido traer a una amiga para mi, pero,
cuando llegaron, la muchacha a duras penas me miraba.
Cuando nos presentaron, extendid la mano como si fuera a
golpearme en lugar de estrechar la mia. No me habria sor-
prendido lo mds minimo que al retirarla hubiese descubierto
dos sefiales de la mordedura con la que me habia inyectado su
veneno. Sus expectativas en la vida iban mas alla de salir con
un operario, aspiraba a estar con alguien mas loable, como un
médico o un contable.

Sentados alrededor de la mesa, la languida luz de las velas pro-
yectaba sombras extrafias que se recortaban contra todas las
paredes. Mientras nosotros titilabamos, todas las demas mesas
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permanecian envueltas en una combustion desatada. El silen-
cio cayd sobre la sesion espiritista que estabamos organizando
accidentalmente en un intento de invocar al espiritu de la diver-
sién, mientras que la alegria del resto de los presentes impreg-
naba la sala. Una cacofonia preciosa y nebulosa. Los envidiaba
atodos y habria dado lo que fuera por escapar de aquel destino.

Me excusé y fui a buscar otra botella de vino con la esperan-
za de que hiciera la velada un poco m4s agradable.

Te parecera raro que la chica con la que me habian empa-
rejado acabara siendo la persona de la que te he hablado con
tanto carifo. Te lo contaré todo, ten paciencia.

La barra era un semicirculo en una esquina, donde la peque-
fa estancia que ocupaba el s6tano permitia a un camarero ba-
jito estar erguido tras ella 0 a uno alto verse en la obligacion
de encorvarse. Estar alli en vez de en nuestra mesa no me su-
puso ninguna dificultad. El lugar rebosaba de borrachos y las
coronas tintineaban en las palmas cubiertas de sudor mientras
sus propietarios pedian mds de aquella bebida del demonio.

—Seria m4s rapido ir al valle del Rédano y machacar las uvas
nosotros mismos —dijo la chica que tenia al lado por encima
de la sonora musica de Count Basie.

-Y que lo digas, yo...

La miré de reojo, a lo que le sigui el tipico segundo vista-
z0, y me di cuenta de que era preciosa. Unos rizos oscuros en-
marcaban la parte visible de su rostro mientras esperaba a mi
lado, en el angulo que queda entre la hora en punto y los cinco
minutos. Tenia la comisura de los ojos marrones ligeramente
caida y acentuada por unas gruesas pestanas. Sus labios, rojos
y exhibiendo un visible mohin, hacian de acompanamiento a
su nariz. Podian escribirse sonetos que versaran sobre su po-
der. Obras enteras. Era un abismo inexplorado en el que des-
cubrir la gracia de su ingenio. El puente, elemento de enlace
entre el verso y el coro de sus cejas y su prolabio.
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Cuando Rose Izelis se volvié para mirarme, me quedé blo-
queado, como Checoslovaquia.

—Perdona, ¢qué decias...? —me pregunto.

Su voz evocaba cigarrillos americanos importados, pinot noir
y una onza de chocolate negro. Cortaba como hacian unas ti-
jeras con un papel de regalo, haciéndolo trizas hasta desplegar
una hilera de hombrecitos de papel estilizados con los brazos
alzados en sefal de rendicion.

Intenté explicarme, pero no logré decir nada con sentido.
Me ergui cuan alto era, sobrepasandola por los pelos con sus
tacones rojos, y me quedé sin palabras. Llevaba puesto un pre-
cioso vestido de topos con escote cruzado. Es el mismo del
de la foto de la pared. Un sofoco intenso me invadid tanto el
cuello como la frente. Me aferré con mas fuerza a la superfi-
cie de la barra. Aquellos hombros desnudos eran para mi un
reto mas desafiante que culminar la cima de los montes Tatra.

—Laverdad es que no lo sé —contesté—. Tenia la esperanza de
que se me ocurriera algo, pero por lo visto no. —Se extendié
un silencio tan prefiado como Maja—. Nada, que no me viene.

Dando por concluidos mis balbuceos carentes de sentido
con el mayor encogimiento de hombros que pude conjurar, le
lancé algunas coronas al camarero que esperaba y le musité lo
que queria pedir antes de darme cuenta de que deberia de ha-
berle cedido el turno a ella. Habia llegado a la barra después
de mi y segtin los protocolos del bar, debian servirme a mi an-
tes, pero se trataba de una situacion especial. Estaba enamo-
rado. Puse pies en polvorosa con una botella de tinto en la
mano, tirando por la ventana de colores del sétano la opor-
tunidad de hablar con la chica mas hermosa de toda Praga.

A mi regreso me estaba esperando una reprimenda de Maja.
Los animos no habian mejorado en la mesa, aunque me ale-
grd saber que se habia notado mi ausencia.

—¢Dénde estabas? —pregunté ella—. Has dejado a Agata sola.
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Hice caso omiso al desasosiego de Maja mientras su amiga
me taladraba con la mirada, incomodandome. Me parecia cu-
rioso que se llamara Agata, cuyo significado es «de buen cora-
zOn», porque nada tenia que ver con eso. Aunque en un inicio
me habia propuesto ponerle las cosas faciles a Leib, las cir-
cunstancias habian cambiado.

~Tienes que ayudarme —le dije, agarrdandolo del hombro.

—¢Qué diantres te pasa? —pregunté, molesto porque Maja es-
taba enfadada y porque los habia abandonado a los dos con
la agradable presencia de Agata.

—iHay una chica en la barra! —Se gir6 para divisarla. Tiran-
dole de la corbata, lo refrené como se hace con las riendas a
un animal—. No mires ahora, o me vas a poner las cosas mas
dificiles de lo que ya estan. Es la criatura mds bonita que he
visto en toda mi vida, y eso incluye las esculturas del puen-
te de Carlos.

—Georg, ya tienes una cita —se quejo y pasé los ojos a toda
velocidad de Maja a Agata, ambas con los brazos cruzados en
una clara muestra de desaprobacion.

—Las citas van y vienen, Leib. Me he enamorado de ella.

En aquellos dias le profesaba mi amor cada semana a una
chica distinta. No hay nada que sugiera que no podria haber
amado a cualquiera de aquellas mujeres, si me hubiesen dado
la oportunidad. Era un romantico empedernido, y, a pesar de
los anos que han pasado, poco he cambiado en ese aspecto.
Pero en ese momento sé que habria arrojado a cualquier otra
chica al rio Moldava por Rose.

Tras oir nuestra conversacion, Maja acompand a Agata al
tocador que se hallaba en la parte trasera del s6tano del bar
cuando esta tltima estall6 en un mar de lagrimas. Aproveché
la oportunidad y no dejé de incordiar a Leib hasta que con-
segui que se acercara a ella para preguntarle el nombre. Re-
torciéndome las manos al ritmo de la bateria que marcaba el
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tempo de la noche, observé su conversacion muda con la mis-
ma paciencia que un toro a punto de embestir.

~Olvidalo —~me dijo, tras apresurarse de vuelta a la mesa—. Es
una Izelis. La hermana pequena.

—Y? —repuse, satisfecho de que no fuera una shzksa, una
gentil. Aunque con aquella luz en el rostro no cabia la posibi-
lidad de que lo fuera.

—Las Izelis te traeran problemas.

~Puedo lidiar con los problemas —repliqué, con el tono més
despreocupado que fui capaz de emplear.

Las hermanas Izelis eran conocidas por ser infamemente di-
ficiles. Eso era lo inico que necesitaba para sentirme atraido
por una. Leib y yo habiamos compartido el aula en la escue-
la con Ruth Izelis, que era una nifila muy vivaz. Rose era la pe-
quefa de la familia, cuatro afnos menor que su hermana.

A pesar de haber puesto toda la carne en el asador, pasé algo
de tiempo antes de que Rose me diera el visto bueno. Cuando
digo algo de tiempo... En realidad fue mas de un afio frecuen-
tando los mismos circulos. La veia en los acontecimientos so-
ciales, siempre rodeada de un grupo de muchachos de pintas
sospechosas, que solo podian estar detras de ella por el mis-
mo motivo que yo... Para quererla para siempre.

Rose tenia una manera de reaccionar que nunca dejaba pre-
guntas pendientes al aire. Era mas embriagadora que todos
los bares en los que habia estado con Leib.

Un tiempo después, me revelé por qué siempre se la podia
encontrar rodeada por esos extrafos chicos que llevaban boi-
na y se enrollaban sus propios cigarrillos. Rose habia estado
llevando a cabo algunos trabajos ilegales en secreto para el par-
tido comunista. Cuando lo supe, todas las piezas encajaron.

Y asi es como me hice comunista, por el inico motivo por el
que cualquiera lo hace: para impresionar a alguien con quien
deseas tener una relacién amorosa.
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Me lei el Manifiesto con voracidad, tratando desesperada-
mente de entenderlo. Era para mi un extrafio mundo nuevo,
con facciones ya formadas y juicios aparentemente emitidos
basiandose en ellas. Asisti a reuniones y prometi ayudar en la me-
dida de lo posible. Incluso desarrollé predileccion por el vodka
y me dirigia a mis compafieros comunistas como «camaradas».

Procuraban que las facciones fueran pequefias para minimi-
zar el riesgo de que las detectaran. Las reuniones eran ilegales
tras la entrada en vigor de las leyes de Nuremberg, implemen-
tadas después de que los nazis conquistaran Checoslovaquia.
Como resultado, nuestra célula comunista estaba formada
por cuatro miembros y uno de ellos me habia robado el cora-
zOn para siempre.

Organizdbamos las reuniones siempre en el sotano de una
de nuestras casas, como si por llamarnos a nosotros mismos
«célula» estuviéramos destinados a juntarnos en espacios ce-
rrados diminutos. En aquellos dias la mayor parte del tiempo
que pasaba con Rose era en algtn s6tano. Cuando no traba-
jabamos, ella salia a bailar con su amiga Marion mientras yo
bebia con Leib y brinddbamos por su recién nacida un fin de
semana si, otro no. Maja y Leib habian tenido una preciosa
nifa, Sophie, mas o menos por aquella misma época.

En una de las reuniones se me presenté como por arte de ma-
gia la oportunidad de impresionar a Rose.

—iEso podria hacerlo yo! —grité, volviendo a centrarme en la
conversacion, de la que me habia desconectado para admirar
con nula sutileza a Rose Izelis.

—¢Estas seguro? —preguntd el camarada Mendel.

—iSi! —confirmé, reparando en el gesto afirmativo que me ha-
bia ganado de Rose-. Solo necesito que lo revisemos otra vez.

Mendel puso los ojos en blanco, claramente molesto por mi
intervencioén, que quiza habia minado sus posibilidades de ga-
narse el corazon de la joven.
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—Necesitamos que alguien consiga que se firmen estos do-
cumentos.

—Ningtin problema —aseguré.

Las promesas de afecto eran mi lenguaje del amor.

—Son falsificaciones.

—No pasa nada.

—Y el notario no puede sospechar lo que nos traemos entre
manos.

Habria vuelto a afirmar otra vez con pasion, pero tenia la
boca mis seca que el cruce del mar Rojo.

—Es un trabajo peligroso, camarada Georg. Estamos hablan-
do de papeles de nacionalidad falsos para aquellos a los que
persigue el Estado. Si te descubren...

—No pasa nada —dije finalmente con los labios resecos, repi-
tiendo mi nuevo y extrafio lema.

Como habia escrito F. Scott Fitzgerald: «LLa amo y ese es el
principio de todo».

Obligado a posicionarme en el frente para contribuir a la
causa, me ayudaban en mi nueva mision las ventajas que ofre-
cia mi puesto de trabajo. En la fabrica se producian docu-
mentos de todo tipo, tanto originales como copias. Como los
nacionalsocialistas habian tomado el control de Checoslova-
quia, las autoridades errantes esperaban que los documentos
oficiales les llegaran bajo demanda. El aprendiz de la fabrica,
Fredy Hirsch, llevaba esos papeles a los tribunales para que
los firmara el notario. Aunque sospechaba que esos formula-
rios se aprobaban automaticamente, eso no tranquilizaba al
muchacho, que cumplia con la labor lleno de pavor, sudoro-
so y frenético.

Cuando el joven Fredy supo que no tendria que ir él se ale-
gro mucho. Me entregd la caja llena de papeles y al segundo
desapareci6 para atender otro recado de su interminable lis-
ta de cosas pendientes.
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