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P r ó l o g o
S a l l y

Treinta y cuatro años atrás

A pesar de los muchos años que había dedicado a leer 
en voz alta a niños pequeños, Sally se horrorizó al des-

cubrir que no podía evitar que la voz le temblara. El temble-
que empezó cuando llegó a las palabras «una mujer en un 
hogar solitario» del poema de Jo que aparece casi al final 
de Mujercitas. El verso parecía describirla con tanta precisión 
que perdió el control de sus cuerdas vocales.
Le estaba leyendo a su hija Ella antes de acostarla, así que 

forzó una tos para disimular la emoción que se había adue-
ñado de su voz. Se desplazó hacia un lado para quedar 
más cerca de Ella en su cama individual, al tiempo que le 
daba un apretón en su delgada pierna por debajo del edre-
dón. Tras pasar la página manoseada, ladeó el libro de forma 
que la luz de la mesita de noche lo alumbrara y continuó 
leyendo:
–«Sé digna de amor y el amor llegará».
Se quedó callada y tragó saliva con dificultad. Ella alzó 

la cabeza para mirarla, con el brillo titilante de la guirnal-
da de luces, enredada alrededor del poste del cabezal de la 
cama, reflejado en sus ojos oscuros. Sally se esforzó por esbo-
zar una sonrisa.
–Tú, mi niña, eres digna de amor. –Le pellizcó la nariz–. 

De todo el amor del mundo.
–Tú también, mami –contestó Ella–. Y papi.
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La última parte de la afirmación de su hija era predecible. 
En el pequeño mundo de Ella, no había mami sin papi. Ho- 
nestamente, Sally se sentía aliviada de formar siquiera parte 
de la ecuación. Ella se había decantado por su padre desde 
el momento en que había sido capaz de expresar sus preferen-
cias, y Sally trataba de no darle importancia. En cierto senti-
do, le alegraba que el vínculo de Ella con Neil siguiera siendo 
tan sólido como siempre. A ojos de su hija, él no hacía nada 
mal, a pesar de que, esa misma tarde, había estado dema-
siado ocupado para asistir a su fiesta de cumpleaños en la 
piscina del polideportivo Arches. Su devoción daba a en- 
tender que vivía felizmente ajena a las discusiones, cada 
vez más habituales, y al desdén con el que su padre le habla-
ba a su madre. O bien no le importaba. Pero ese pensamien-
to era demasiado espantoso para planteárselo.
A su tierna edad, lo normal era que viviera ajena a todo 

aquello. Los ocho años eran una época mágica de la vida, 
en opinión de Sally. Adoraba dar clase a los niños de cuarto 
porque, a esa edad, se hallaban justo en ese momento en que 
sus vidas eran deliciosamente lúdicas y, aun así, serias. En su 
opinión, los niños de ocho años eran como mariposas que se 
desprendían de sus crisálidas, y consideraba un privilegio 
poder formar parte de ese proceso.
–Me gusta el poema de Jo –dijo Ella.
Alargó la mano hacia el ejemplar de Mujercitas, que la pro-

pia madre de Sally le había regalado a esta treinta años atrás, 
y empezó a leer en un tono infinitesimalmente más grave 
que el de su infantil voz de hacía un año. Leyó la poesía 
con un ritmo titubeante, mientras trataba de pronunciar 
palabras que no le eran familiares, y señaló «lamento» y lue-
go «inmortal» con una uña mordida, esperando a que Sally 
las articulara y le explicara su significado antes de continuar 
leyendo.
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Sally paseó la mirada por el dormitorio cada vez más oscuro 
mientras Ella leía las páginas finales del libro, y se detuvo 
primero en el armario y la cómoda con tiradores rosas, 
y luego en la colcha con su estampado de muñecas rusas 
multicolores. ¿Cuánto tardaría Ella en querer un cuarto 
de niña mayor, con pósteres de cantantes pop de los que 
Sally no sabía nada?
La voz de Ella se fue volviendo más grave mientras leía.
–«¡Ah, mis niñas, en los años que os queden por vivir, 

no puedo desearos mayor felicidad que esta!».
Esa frase que tan bien conocía Sally le atravesó el corazón. 

Acercó a Ella para abrazarla y cubrió su coronilla de besos.
–¿Te ha gustado? –preguntó, al tiempo que se apartaba 

y la miraba a la cara.
–¡Me ha encantado! –chilló Ella–. ¡De mayor quiero ser Jo!
A Sally se le hinchió el corazón de alegría. Metió la mano 

bajo la cama, sacó un ejemplar nuevo de Mujercitas y le ten-
dió con solemnidad a Ella el libro con la ilustración de Meg, 
Jo, Beth y Amy en la cubierta.
–Esta copia es especial para ti, para que la conserves siem-

pre.
Ella abrió mucho los ojos.
–Gracias, mami.
Abrió despacio la tapa mientras Sally contenía el aliento. 

La tradición de regalarle a su hija un libro con un mensa-
je escrito cumplía ocho años ese mismo día, pero, durante 
al menos los primeros cuatro, para Ella no había tenido ver-
dadero significado. Al ver cómo ahora anticipaba la dedica-
toria y abría el libro con tanta veneración, a Sally se le hizo 
un nudo en la garganta y tuvo que reprimir las lágrimas. Con-
templó el rostro de Ella mientras la niña leía lo que con tan-
to esmero había escrito en la primera página.
Al cabo de unos segundos, Ella se dio la vuelta y lanzó 
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los brazos alrededor del cuello de su madre. Aunque se había 
dado un baño con burbujas, su pelo aún olía al cloro de la 
piscina. Sally recordó la alegría reflejada en el semblante 
de su hija cuando sus amigas y ella se habían cogido de la 
mano y se habían lanzado al agua con un grito, para chapo-
tear y reírse de puro júbilo. Guardó la imagen en el álbum 
mental de recuerdos especiales y se preguntó cómo podía 
Neil preferir el trabajo, o cualquier otra cosa, a pasar aquel 
día con su única hija.
Con los brazos todavía alrededor de la niña, oyó el portazo 

de la puerta de entrada al cerrarse y los pasos de su marido, 
que se alejaban por la acera de Circus Street. Se le tensó 
el cuerpo, inquieta por si Ella preguntaba adónde iba su 
padre. Sally no lo sabía. Aunque se lo imaginaba.
Aliviada al ver que su hija no planteaba la pregunta, hundió 

aún más la cabeza en el pelo de Ella y susurró:
–Feliz cumpleaños, Ella. Feliz cumpleaños, mi niña pre-

ciosa.
Y mientras se lo decía, decidida a no permitir que Ella viera 

sus lágrimas, se preguntó qué podía hacer para mantener 
unida a su pequeña familia.
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C a p í t u l o  1
E l l a

En la actualidad

Ella dio un respingo cuando el timbre del teléfono rever-
beró por la cocina americana. Acababa de servirse el pri-

mer café del día. Pensó que si fuera la reina del mundo 
ningún dispositivo se encendería hasta que tuviera cien mili-
gramos de cafeína corriéndole por las venas. En su cabeza, 
jugaba a menudo a «si fuera reina del mundo». No le servía 
de nada. El teléfono siguió sonando.
En la pantalla apareció el nombre de Glenda. Eso la intran-

quilizó. Hizo los cálculos: si allí en Sídney eran las siete de  
la mañana, en Londres eran las diez de la noche. ¿Por qué la 
llamaba la vecina de su madre a esa hora? Desenchufó el telé-
fono del cargador y aceptó la llamada.
–Hola, Glenda.
–Ella. –La voz de Glenda sonaba metálica y su acento era 

más refinado de lo que recordaba–. ¿Cómo va todo?
Tenía una reunión a primera hora de la mañana. No dis-

ponía de tiempo para intercambiar cortesías.
–Bien, bien. Oye, Glenda –continuó, al tiempo que bebía 

un sorbo de café y le daba los buenos días con la mano 
a Charlie, que bajaba como un sonámbulo por la escalera 
con una camiseta y unos calzoncillos ceñidos. ¿Por qué su 
marido no era capaz de ponerse unos pantalones antes 
de bajar, como una persona civilizada? Las paredes de su 
planta de diseño abierto eran, en su mayor parte, de cristal, 



12

y estaba segura de que los hipotéticos repartidores no tenían 
por qué ver la imagen íntima de la anatomía de Charlie–, 
¿puedo llamarte luego? Tengo una reunión…
–Es tu madre –la interrumpió Glenda–. Se ha caído y se 

ha hecho daño.
Ella dejó la taza de café en la encimera.
–¿Que se ha caído?
Su madre solo tenía setenta y dos años. La última vez que 

había hablado con ella por FaceTime, la había visto en for-
ma y saludable. ¿Cuándo había sido, la semana pasada? ¿La 
anterior? No parecía en absoluto achacosa. Seguía yendo 
en bicicleta a todas partes. La bicicleta, seguro que era eso. 
Ella sabía que desplazarse por Londres en bicicleta era una 
idea terrible. Se lo había dicho un montón de veces a su 
madre–. ¿Se encuentra bien? ¿Se ha caído con la puñete-
ra bicicleta?
Charlie se acercó a ella, con las cejas unidas sobre la nariz.
–No, hace tiempo que no la veo con la bici. Acabo de de-

jarla en el hospital.
Charlie estaba plantado demasiado cerca de ella, con el ce

ño fruncido, como si quisiera respuestas, cuando ni siquiera 
ella sabía lo que estaba pasando. Le dio la espalda y se dirigió 
al ventanal que iba del suelo al techo. Con el teléfono pegado 
a la oreja, miró hacia el valle a través del cristal.
–¿Qué ha pasado? ¿Cómo se encuentra?
Notó que Charlie se le acercaba por detrás y, exasperada, 

puso la llamada en altavoz y sostuvo el móvil ante ella.
–La están operando –retumbó la voz de Glenda por la es- 

tancia.
–¿Operando? –A Ella se le secó la boca. Charlie apoyó la 

mano sobre su hombro y, por primera vez en mucho tiempo, 
ella no sintió el deseo de apartarla–. ¿Por qué?
–Se ha roto la muñeca derecha. ¿O se la ha fracturado? ¿Son 
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cosas distintas? El caso es que le están uniendo los huesos… 
o algo así. No me acuerdo muy bien de lo que ha dicho el 
médico.
–¿Se encuentra bien?
–Pues no mucho, cielo. Se ha roto la muñeca y dos dedos 

de la otra mano. –Glenda parecía irritada–. Estaba muy al-
terada. Me ha impactado mucho verla tan vulnerable.
Ella notó el regusto amargo del café en la boca. «Vulnera-

ble» no era una palabra que ella usaría para describir a su 
madre. Pero Glenda conocía a Sally tan bien como ella, se- 
guramente mejor, así que debía ser cierto.
–Perdona, claro. Está bien. –Al pensar en su madre tendida 

en una mesa de quirófano, se mareó. Aunque no estuvieran 
muy unidas, no le gustaba imaginársela sola y sufriendo–. 
¿Son solo las manos, Glenda? ¿Se ha hecho daño en alguna 
otra parte?
–Tiene varios hematomas en la cara. Es un milagro que solo 

se haya roto las manos –contestó Glenda–. Y ¡cómo ha que-
dado la casa! Hará falta hacer reparaciones.
–¿Qué ha pasado?
Ella recordó la casa de su infancia. Visualizó el hermoso 

edificio georgiano, que ya se encontraba en mal estado 
la última vez que había estado allí, y de eso hacía un año. 
Un sentimiento de culpabilidad amenazó con apoderarse 
de ella, pero se resistió. No era culpa suya que esa casa ya no 
le pareciera su hogar.
–Se dejó el grifo de la bañera abierta.
Ella puso los ojos en blanco y luego miró a Charlie, cuyo 

semblante estaba inusualmente serio.
–Por lo que he deducido, al darse cuenta de que se estaba 

inundando el baño, entró corriendo, resbaló sobre las bal-
dosas e intentó suavizar la caída apoyando las manos.
Ella se cubrió la boca con la mano. Se imaginó la escena: 
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el agua derramándose por encima del borde de la bañera 
con patas sobre el suelo de baldosas blancas y negras; su ma-
dre, que tenía el aspecto de un pajarito, entrando embalada, 
resbalando sobre el suelo y cayendo hacia delante con los 
brazos extendidos. El crujido de los huesos al romperse.
Charlie le cogió el teléfono y se lo acercó a la boca.
–Hola, Glenda; soy Charlie. Como te puedes imaginar, Ella 

está un poco alterada. ¿Me puedes dar más detalles?
–Hola, Charlie.
La voz de Glenda pareció derretirse. Era algo que ocu-

rría muy a menudo, sobre todo con las mujeres mayores, 
que encontraban irresistible a Charlie. Su mera voz parecía 
bastar para desarmarlas. Era la clase de hombre que miraba 
a los ojos y escuchaba de verdad cuando una mujer hablaba. 
Algo muy poco habitual, en especial en Sídney. Mientras 
lo miraba, Ella se preguntó cuándo había dejado de valorar 
ese tipo de atención. Ahora, la costumbre de su marido 
de hablar de todo tan solo le parecía ineficaz. El día no tenía 
suficientes horas para pasar el rato charlando. No el día de 
Ella, al menos. En aquel preciso instante, podía sentir cómo 
los minutos se le escurrían entre los dedos.
–¿Se ha dado un golpe en la cabeza o algo así? –preguntó 

Charlie.
–Debe de haberse golpeado la cara al caer de bruces, 

pero los médicos no parecían especialmente preocupados 
por el moratón en la mejilla. Han comprobado si tenía 
una contusión. Han sido muy minuciosos; le han hecho 
radiografías y demás. Sally tiene algún tipo de infección, 
pero le están dando antibióticos para tratarla. Sin embar-
go, con las dos manos incapacitadas, va a necesitar ayuda 
durante un tiempo.
Ella se dio cuenta de hacia dónde se dirigía la conversación 

y recuperó el teléfono de las manos de Charlie.
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–No sabes cuánto aprecio todo lo que haces por ella, Glen-
da. Significa mucho para mí que estés pendiente de mi madre.
–Bueno, ya sabes que hago lo que puedo. –Se quedó callada 

un instante y Ella cerró los ojos, a la espera de lo que sin duda 
alguna venía a continuación–. Pero dentro de un par de días 
estaremos ya en mayo.
Charlie se encogió de hombros, perplejo, pero Ella sabía 

con exactitud a qué se refería Glenda. La vecina ya vivía en 
la casa de al lado cuando Ella era pequeña, y recordaba per- 
fectamente cómo la saludaban desde la calle cuando su  
marido y ella se metían en un taxi para disfrutar de sus va-
caciones anuales, que consistían en pasar un mes en su casa 
de Antibes.
–¿Cuándo os vais?
–Dentro de dos días. Lo siento mucho, Ella, pero la casa 

de Francia ya está preparada. Van a venir unos amigos. No 
puedo…
–Desde luego –dijo Ella–. Desde luego. –Frunció el rostro, 

avergonzada–. Me imagino que no hay nadie más que…
–En la casa del otro lado ahora viven estudiantes –explicó 

Glenda–. Así que, aunque parecen muy amables, no sirven 
de mucho. Una de las chicas es estadounidense y su familia 
tiene que ser extraordinariamente rica, porque le compraron 
una casa para que viviera con sus amigos mientras estudia en  
la universidad. Imagínate.
Ella trató de imaginárselo, pero fue incapaz. Ahora, las casas 

de Circus Street debían de costar un ojo de la cara. Sabía 
que sus padres habían tenido que hacer un gran esfuerzo 
para comprar la suya a finales de los setenta, a pesar de que 
ambos trabajaban y a su padre lo habían hecho socio del  
bufete de abogados en el que trabajaba.
–Y, no sé… Me da la sensación de que, últimamente, tu ma-

dre ha estado más retraída.
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Aquello no era en absoluto propio de ella. Desde que tenía 
uso de memoria, su madre siempre estaba preparándose para 
una reunión del comité de la biblioteca de West Greenwich 
o para ir a sus puestos preferidos en el mercado. Ese era 
uno de los motivos por los que Ella no se sentía tan culpa-
ble por vivir en la otra punta del mundo. Su madre nunca 
se sentiría sola sin ella. Estaba demasiado ocupada.
–Te necesita, Ella.
Miró el cielo azul a través de la ventana. Ahora que mayo 

se acercaba, uno no podía dar por hecho que fuera a hacer 
calor. Pronto tendría que acordarse de ponerse una chaque-
ta para ir al trabajo y, antes de que se diera cuenta, cuando 
saliera de casa todavía estaría oscuro y, al volver, ya se habría 
puesto el sol. Y Willow ya estaría dormida.
Pensó en Londres en plena primavera, con los árboles en 

flor del jardín privado que había en el centro de Gloucester 
Circus. Pensó en su madre sola en una cama de hospital.
–¿Está en el hospital de Lewisham? ¿Podrías darme los 

datos?
Charlie abrió un cajón, sacó papel y boli y los dejó sobre 

la encimera. Ella dejó también el teléfono y escribió el nú-
mero del pabellón del hospital con mano trémula.
–Gracias, Glenda –dijo–. Veré cómo puedo organizarme 

y te informaré de mis planes. Cuídate. Y gracias de nuevo, 
de verdad.
A continuación, colgó e hinchó los carrillos. Miró a Char-

lie y, al darse cuenta de que él estaba a punto de abrazarla, 
se dirigió al armario que había tras la escalera abierta y des-
colgó su bolso del interior. Puede que él tuviera tiempo para 
largos abrazos, pero ella no. Si fuera la reina del mundo, 
todo el mundo tendría un indicador en la frente, un siste-
ma de semáforos: verde cuando estuviera abierto a recibir 
abrazos, amarillo para un breve apretón y rojo para «déjame 
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en paz de una puñetera vez». En ese momento, con una cosa 
más por la que estresarse, el suyo estaba ya en rojo.
–Después de mi reunión, buscaré opciones de cuidadoras. 

Esta noche hablamos.
–¿No puedes ir al trabajo más tarde, cuando hayas tenido 

tiempo de pensar qué hay que hacer? –preguntó Charlie.
–Tengo un desayuno de trabajo.
Ella no sabía a qué se debía esa intensa sensación de apre-

mio por salir de su casa. Sabía que lo que debía hacer era 
cancelar la reunión, llamar al hospital y comprar un billete 
de avión a Londres. Eso sería lo apropiado. Lo precepti- 
vo. Pero las personas no siempre hacían lo correcto y, si 
alguien tenía que entenderlo, era su madre.
–Y ¿a qué te refieres con «opciones de cuidadoras»? Tu  

madre no es una anciana senil, demasiado enclenque para 
apañárselas sola. Ha tenido un accidente. Es algo tempo- 
ral. En este momento, te necesita a ti. –Charlie habló en to-
no suave, lo cual no hacía más que empeorar las cosas.
–¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejarlo todo y salir 

pitando hacia Londres?
Charlie se sirvió una taza de café.
–¿En serio, Ella? Pues sí.
Muy típico de él pensar que las cosas eran tan sencillas. Para 

él sería fácil regresar de inmediato a Inglaterra sin previo 
aviso. En aquel momento, su único trabajo consistía en ocu-
parse de Willow y de la casa. Las piscinas de cuyo mante-
nimiento era responsable no tardarían en estar cubiertas 
para el invierno. Era en ella en quien recaía la presión y la 
responsabilidad de proveer para la familia.
–No es tan sencillo.
Él se sentó en un taburete, junto a la isla de la cocina, con un 

aspecto tan relajado que Ella sintió deseos de derribarlo 
de un empujón.
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–Ah, ¿no?
Estrujó la correa de su bolso hasta que el cuero se le clavó 

en la palma de la mano y dio un paso hacia la puerta.
–¿Puedes llamar al hospital para conseguir información? 

Yo tengo que irme.
–Tendrías que…
Ella se dio la vuelta.
–Tengo una reunión, Charlie –dijo.
No quería pensar en Londres, en su madre o en por qué 

se había marchado tantos años atrás. Era más fácil pensar 
en el trabajo. Allí todo estaba claro y definido. Si surgía un 
problema, podía resolverlo. El resto de su vida era mucho 
más complicado… y doloroso.
–Tómate un mes libre. Vete a Londres.
Ella abrió los brazos de par en par.
–Claro, Charlie, ¿por qué no lo hago? ¿Por qué no me tomo 

un mes libre y me escabullo de todas mis responsabilidades, 
por no hablar de nuestra hija de ocho años, durante un mes 
entero? ¿Qué diantres me lo impide?
Nada se lo impedía. Ella lo sabía y él también. Igual que el 

resto de sus compañeros en el bufete, tenía derecho a unas 
vacaciones pagadas de un mes después de veinte años en el 
despacho. El problema era que no quería dejar de trabajar 
durante un mes. Necesitaba continuar adelante, ocupar 
su vida con trabajo y distracciones, para no tener que en-
frentarse a todas las cosas que habitaban en los oscuros 
recovecos del fondo de su mente.
–¿Qué te lo impide? –A Ella le sorprendió el tono gélido 

de su marido–. Sabes que Willow estará bien. Además, 
tampoco es que la veas mucho entre semana.
Tanto el tono como saber que decía la verdad la escocieron.
–Pero hay gente que depende de mí. No puedo dejar a mis 

socios en la estacada –dijo, con menos convicción.
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–¿Y a tu madre sí que puedes dejarla en la estacada?
A Ella le pareció un golpe bajo.
–Es ella quien me dejó a mí en la estacada –repuso–. Lo sa-

bes muy bien.
Él meneó la cabeza.
–Sé lo mucho que te dolió, pero a lo mejor ha llegado el 

momento de superarlo… o, al menos, intentarlo.
–Me alegro de saber que estarías encantado de perderme 

de vista durante tanto tiempo en otro continente.
Quería hacerle daño. Era imposible que él comprendiera 

lo mucho que le había afectado la traición de su madre. Si lo 
supiera, no le estaría poniendo las cosas tan difíciles.
–¿Encantado? –repuso Charlie–. No estaría encantado. –Se 

lo veía derrotado–. Pero ¿qué sentido tiene que te quedes 
aquí cuando tu madre te necesita? –Dejó escapar un suspi-
ro y la miró directamente a los ojos–. Porque creo que los 
dos sabemos que esto ya no te hace feliz. –Hizo un gesto 
con las manos que abarcaba toda la estancia, aunque Ella 
sabía que se refería a algo más que eso. Se refería a su vida 
juntos. A él mismo–. Sé que no quieres hablar de ello, pero 
no te iría mal un poco de tiempo para ti misma, para pen-
sar qué es lo que quieres, qué podría ayudarte a encontrar 
de nuevo un poco de alegría. A lo mejor podrías resolver 
lo que sea que te ha distanciado de tu madre. No sé… Da la 
sensación de que hay un montón de temas no resueltos, y  
es algo que te carcome por dentro. Esta podría ser una bue-
na oportunidad para…
–No es tan sencillo.
¿Acaso creía que podía volver a su casa y arreglar las cosas 

con su madre, y que luego serían felices y comerían perdices? 
Aquello era la vida real, no un cuento de hadas.
Él dejó escapar aire ruidosamente.
–Hay muchas cosas que no son sencillas, Ella. Eso no sig- 
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nifica que no haya que enfrentarse a ellas. A lo mejor ha lle-
gado el momento de dejar de huir.
Ella cerró los ojos y visualizó su oficina, con sus archivos 

bien organizados y sus ordenados escritorios. Allí no se veía 
obligada a mantener conversaciones difíciles. En el trabajo 
había un sistema, unos procedimientos que seguir. Todo te- 
nía un orden. Era un entorno seguro.
–Tal como yo lo veo –insistió Charlie–, es de cajón. Puedes 

cogerte un mes de vacaciones. Puedes hacer lo correcto 
con tu madre y… bueno, tú y yo podemos hablar de todo 
lo demás cuando estés preparada.
«Todo lo demás». Ella se estremeció. Era consciente de que 

en algún momento tendrían que hablar de «todo lo demás», 
pero lo había ido posponiendo, igual que hacía con todo.
–No lo sé.
Pero eso también era mentira. Sí que lo sabía. Charlie es-

taba en lo cierto. Tenía que volver a Inglaterra por muchas 
razones, y ninguna de ellas era buena.
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C a p í t u l o  2
E l l a

En la actualidad

A Ella se le revolvió el estómago cuando el taxi giró 
a la derecha y enfiló la calle en la que había crecido. 

Desde que el vehículo había salido de la M25, la ansiedad 
se había ido apoderando de ella, y ahora que veía el letre-
ro, la tienda de la esquina con el extraño logo del erizo, 
sobre la placa que señalaba Circus Street, sus náuseas 
se intensificaron. El coche avanzó despacio por delante 
de la pescadería Ellis y Jones, y del edificio de ladrillos del 
local de reuniones municipal, que quedaban a la derecha, 
hasta terminar deteniéndose a la izquierda, frente a la casa 
de su niñez.
Más allá de las barandillas negras, la mitad inferior del  

edificio, de color blanco, seguía destacando entre la ristra 
de casas. Era como si gritara: «Soy especial» a cualquiera que 
pasara por delante. El resto de las viviendas adosadas de la 
calle estaban construidas con elegantes ladrillos a partir del 
alféizar de las ventanas de guillotina de la primera planta. 
A Ella siempre le había parecido que su casa tenía un as-
pecto majestuoso, que era la clase de casa en la que viviría 
Sherlock Holmes. Cuando era más joven y traía a sus amigos, 
se había sentido orgullosa, aunque más adelante se había 
avergonzado cuando los chicos de la escuela de secundaria 
se paraban en la acera y, al ver la reluciente puerta negra, 
la aldaba en forma de león y el montante de abanico sobre 
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la puerta de entrada, decían cosas como: «Ya ves, colega, 
no sabía que eras millonaria».
Con el tiempo, comenzó a anticipar las respuestas de la 

gente y ahora, mientras el taxista sacaba su enorme maleta 
del maletero, supuso que este esperaba que le diese una pro-
pina más generosa tras de ver cuál era su destino.
–Bonita casa –dijo él al tiempo que arrastraba la maleta 

con los ruedines hasta los tres escalones que llevaban a la 
puerta principal–. ¿Quiere que se la entre?
–No, no hace falta, gracias.
De propina, le dio un billete de diez libras, una moneda 

que le resultaba ajena a pesar de haberla utilizado durante 
los primeros veintiún años de su vida. Se quedó parada, 
contemplando la casa hasta que el coche completó las tres 
maniobras para cambiar de sentido y desapareció en di-
rección a Gloucester Circus. Ahora podía observar lo que 
veían sus amigos de la escuela. La casa era imponente, des
de las barandillas ornadas a ambos lados de los escalones 
hasta los ventanales dispuestos con una simetría perfecta 
en la parte de ladrillo de la fachada, por encima del blanco.
Sin embargo, por muy hermosa que fuera, Ella no sentía 

deseo alguno de entrar.
Se obligó a subir los peldaños. Solo sería un mes; podía 

sobrevivir. Cumpliría con su deber con su madre y luego 
sería libre de volver a su trabajo y a su familia. Reordenó 
mentalmente las prioridades: primero, su familia; y luego, su 
trabajo.
Al abrir la puerta que daba acceso al vestíbulo, Ella dejó es- 

capar un suspiro. Tenía el mismo aspecto de siempre, pero 
más deslucido. Había rayones en las baldosas del suelo, 
y la arcada blanca que llevaba a las escaleras necesitaba 
una capa de pintura. El pasamanos de nogal y la alfombra 
beis estrecha, que subían hasta desaparecer en el primer piso 
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y bajaban hasta la cocina del sótano, seguían siendo impre-
sionantes. Arrastró la maleta con ruedas sobre las baldosas 
y cerró la puerta a su espalda. Al inspirar, percibió un aroma 
a humedad en el aire estancado.
Dio un par de pasos y se fijó en un jarrón con tulipanes 

rojos marchitos, con las cabezas inclinadas hacia abajo y los 
pétalos derramados por la mesa alta de madera del vestíbulo. 
Al fondo del jarrón de cristal había un par de centímetros 
de agua fétida. De ahí debía proceder el olor. Pero, a medida 
que se adentraba en el pasillo, el hedor empeoró y se vol-
vió más penetrante que el provocado por un simple jarrón 
de flores mustias.
Giró a la derecha para acceder a la sala, y la familiar imagen 

del tresillo con tapizado de flores hizo que se parara en seco. 
Ese era el sofá en el que se había sentado a leer durante 
toda su infancia, mientras su madre se acomodaba con su 
propio libro en el sillón a juego en el extremo más alejado 
de la estancia, de cara a la puerta. Casi podía sentir una edi-
ción en rústica entre sus dedos, ver una versión de sí mis-
ma más joven, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo 
mientras se perdía en otro mundo, sumergida en las páginas. 
La sensación de sentirse transportada le despertó una extra- 
ña nostalgia. Desde que vivía en Australia, no había leído ni 
una sola novela. Se dijo que no había tenido tiempo.
Tras decidir que no iba a darle cuerda a aquel pensamien-

to, entró en la sala. Las flores del tapizado del sofá estaban 
iguales, pero el cojín del sillón en el que se sentaba su madre 
se había hundido en el centro. La tela de los brazos estaba 
raída, como si unos dedos incansables la hubieran frotado 
durante décadas. Las flores habían perdido su definición 
y ahora eran meras formas indistinguibles de un naranja, 
azul y rosa desvaídos. A un lado de la butaca había una pila 
de libros. Ella cogió el de arriba: Mi hermana, asesina en serie. 
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No era el tipo de lectura que su madre solía elegir. Abrió la 
cubierta y vio que era un ejemplar de la biblioteca, aunque 
no tenía la fecha estampada en el exlibris, como era de es-
perar. Era extraño.
Devolvió el libro al montón y observó el resto de la habita

ción. Tenía un aspecto desvencijado. La pintura de pared co- 
lor magnolia estaba manchada. Mientras valoraba qué era 
lo que necesitaba un toque de decoración, su mirada se detuvo 
en el techo, y abrió mucho los ojos al ver la mancha oscura 
e irregular que florecía desde la ornamentada cornisa de la 
esquina más alejada y se abría camino hasta el rosetón del 
centro. Se le cayó el alma a los pies. El baño de su madre es- 
taba dos pisos más arriba. Si el agua los había atravesado 
la inundación debía haber sido considerable. Salió apresu-
radamente de la estancia, subió la escalera hasta el primer 
piso y asomó la cabeza en los dos dormitorios. Comprobó, 
con alivio, que, a pesar de estar descuidados, no habían su- 
frido daños.
Decidió no quedarse en el cuarto que había sido el suyo y, 

en cambio, atravesó el descansillo hasta el pequeño trastero. 
Bajó la manecilla del pomo, pero la puerta no cedió.
–¡Oh, por el amor de Dios! –le refunfuñó a la puerta.
En la cerradura no había llave. Aquella habitación queda-

ba justo encima de la sala, así que la mancha de humedad 
del techo debía provenir de ahí.
Allí arriba, el olor a humedad era más intenso. Volvió a bajar 

el pomo y empujó la madera con el hombro, pero la puerta 
no se movió. Su padre había instalado cerraduras en las 
puertas interiores tras una serie de robos en la zona. «Si al
guien entra –lo recordó diciendo–, voy a ponérselo lo más di- 
fícil posible. Así aprenderán esos ladrones de mierda».
A pesar de su celo inicial, no habían tardado en perder la 

costumbre de echar la llave a las puertas, salvo cuando se 
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iban de vacaciones; en esas ocasiones, su padre recorría la 
casa comprobando que todas estuvieran cerradas y luego 
guardaba las llaves en su maleta.
Ella no tenía ni idea de por qué su madre podía querer 

cerrar con llave la habitación que no había sido más que 
el trastero mientras ella había vivido allí. Con un gruñido 
de frustración, soltó el pomo y se aventuró hacia el tercer 
piso. El olor a humedad aumentaba con cada paso que daba. 
La alfombra del rellano era beis oscuro y, al dirigirse hacia 
el baño, sus pies chapotearon sobre las fibras.
Las baldosas a cuadros blancos y negros del suelo del baño 

parecían secas a primera vista, pero, al cruzar la habita-
ción, Ella se fijó en que había charcos de agua bajo la bañe-
ra con patas, lo que hacía que las baldosas negras brillaran 
como si fueran de ónice. Alguien debía haber intentado secar 
el agua utilizando toallas del armario, pues había un mon-
tón empapado tras la puerta. Ella recordó la segunda con-
versación que había mantenido con Glenda, en la que esta 
había contado cómo su madre había conseguido finalmente 
alcanzar el teléfono de su cuarto y llamar a la vecina.
«Cuando llegué, me la encontré encogida al pie de la ca

ma –le había explicado Glenda–, tiritando por la impre-
sión. Ni siquiera fue capaz de cerrar el grifo, porque tenía 
las manos rotas. Gracias a Dios que yo estaba en casa y tengo 
una llave extra, o los técnicos sanitarios habrían tenido 
que echar la puerta abajo».
Era un pequeño consuelo, pensó Ella, plantada en el baño 

e inspeccionando los daños producidos por la inundación. 
Empezaba a notar un dolor pulsante en la cabeza debido 
al jet lag, pero no tenía tiempo de prestarle atención. Debía 
seguir adelante con su plan de ir a buscar a su madre al hos-
pital y luego decidir qué era necesario hacer en la casa para 
reparar los daños.
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Saltaba a la vista que la cascada de agua se había filtrado 
al segundo piso y de este a la planta baja. Ella no quería 
ni imaginarse en qué estado debía de encontrarse el cuarto 
trastero. Lo más seguro era que lo que había dentro se hu-
biera echado todo a perder. Esperaba que se tratara tan solo 
de trastos viejos. Pero, si así era, ¿por qué echar la llave a la 
habitación? ¿Y dónde estaba la llave?
Arrastró sus agotadas piernas de vuelta a la planta baja pa- 

ra coger la maleta. La desharía, recogería a su madre y, en-
tonces, lo averiguaría.
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C a p í t u l o  3
E l l a

En la actualidad

A   l acercarse con el taxi al hospital de Lewisham, Ella 
se sorprendió la decadencia en que se hallaba la zona. 

El hospital más cercano a casa en Sídney era un edificio 
moderno de líneas puras, de una pulcritud tranquilizadora 
y rodeado de calles anchas y zonas verdes. Los beneficios 
de un sistema de sanidad privado y un buen seguro, reflexio-
nó, y luego meneó la cabeza ante su propia reflexión. Si fuera 
la reina del mundo, todos los países tendrían un sistema na-
cional de salud totalmente financiado, con hospitales nuevos 
y flamantes bien equipados. Aquel lugar era antiguo.
Cuando su taxi se sumó a la cola de vehículos que esperaban 

con el parachoques pegado al de delante para entrar en el 
aparcamiento del hospital, Ella se removió en el asiento, 
nerviosa. A medida que avanzaban, recordó la vez que su 
madre la había llevado allí de adolescente, después de que 
una pelota de críquet díscola le golpeara la frente en la clase 
de Educación Física. El profesor le había dicho que se que-
dara cinco minutos sentada y, si no se mareaba, continuara 
con la clase. Esa tarde, cuando entró en casa con un chichón 
morado en la cabeza, su madre se horrorizó e insistió en que 
fueran a Urgencias.
Sally no dejó de hablarle durante todo el trayecto y le contó 

la historia del edificio de ladrillo rojo. Al mirarlo ahora, Ella 
tuvo que admitir a regañadientes que la fachada era hermosa.
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«Cuando lo construyeron a principios del siglo xix, era un 
asilo para pobres –le había explicado su madre en un tono 
forzadamente alegre–. Nunca olvidaré el día que leí que se 
levantaba en “el pintoresco pueblo de Lewisham”». Las dos 
se habían reído mientras miraban por la ventana el denso 
tráfico y la gente que andaba de aquí para allá. Ni era un  
pueblo ni era pintoresco. Y ahora, menos aún.
Sally le había pedido a Ella que contara cuántos pisos te-

nía y que leyera lo que ponía en la placa blanca triangular 
que había bajo la ornada cúpula. Con la perspectiva de los 
años, Ella entendía que lo que quería su madre era com-
probar si había sufrido una contusión, pero en aquel mo-
mento ella ni siquiera sabía lo que era una cúpula. Le había 
parecido que Sally trataba de ponerla a prueba para que se 
equivocara, y eso la había irritado. En esa época, todo lo que 
hacía su madre le molestaba y, después de lo que ocurrió, 
la sensación no hizo más que empeorar.
Tras pagar al taxista, Ella cruzó las puertas automáticas 

con los músculos de los hombros cada vez más tensos. 
Los hizo rotar hacia atrás de camino a la recepción y se fi- 
jó en que la mujer que la precedía en la cola le dedicaba una 
mirada rara. Debía parecer que se estaba preparando para 
una pelea y suponía que, en cierto modo, era así.
El olor a desinfectante y a cuerpo humano hizo que se le 

revolviera el estómago mientras seguía las indicaciones del 
mapa que le habían dado. Al final, llegó al ala en la que iba 
a ver a su madre en carne y hueso por primera vez en años. 
Respiró hondo tres veces antes de pulsar el timbre para 
que le abrieran.
Pasó un minuto y no acudió nadie. Titubeante, volvió a pul-

sar el timbre mientras practicaba una sonrisa de disculpa 
que reflejara lo mucho que lamentaba ser tan impaciente. 
Sabía lo ridículo que era que le preocupara tanto molestar. 
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Muy británico. Lo había notado en cuanto había aterriza-
do en Heathrow. En Sídney no tenía reparos en quejarse 
cuando el servicio era malo. Todo el mundo lo hacía. Pero, 
por alguna razón, en el preciso instante en que había vuelto 
a Inglaterra había sentido la necesidad de pedir disculpas 
al taxista por lo mucho que pesaba su equipaje. Incluso 
se había ofrecido a meterlo ella misma en el maletero, a pe
sar de que él le doblaba en tamaño.
Volvió a pulsar el botón, adoptando una expresión neu- 

tra, pero en cuanto se abrió la puerta se le escapó:
–Perdón. –Seguido de–: No estaba segura de que funcio-

nara el timbre.
–Pasa, pasa –le dijo una alegre enfermera con el uniforme 

ceñido sobre su enorme pecho–. ¿A quién vienes a ver?
–Sally Harrison –indicó Ella mientras la seguía al interior 

del pabellón.
–¡Sally! –gritó la mujer, haciendo que Ella diera un respin-

go–. Eres la chica más popular de este pabellón.
Ella miró a derecha e izquierda, tratando de encontrar a  

su madre, pero lo único que vio fueron ancianas con las ca- 
ras chupadas y el pelo despeinado, reclinadas sobre almoha-
das hundidas. Tragó saliva. Era imposible que su madre se  
hubiera deteriorado tanto en los últimos años, ¿verdad? 
Eso parecía la sala de espera de Dios. Apartó estos pensa-
mientos de su cabeza e intentó evocar otros más alegres.
Junto a una cama vacía, una visitante le leía a una mujer 

una revista abierta sobre la manta azul que cubría sus pier
nas acartonadas.
–¡Sally! –volvió a gritar la enfermera–. ¿Te vas a ir a casa y 

voy a tener que encargarme yo otra vez de todo esto? –Se 
rio.
Ella miró a su alrededor, pero seguía sin ver a su madre.
La mujer que leía la revista se dio la vuelta… y allí estaba. 
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No era una visitante, no era una anciana, sino su madre, me- 
nuda, delgada y erguida, con el pelo cortado a lo pixie y casi 
blanco, aunque seguía pareciendo diez años menor de lo 
que era. Treinta años demasiado joven para que aquel pa-
bellón fuera el lugar apropiado para ella.
Se levantó al ver a Ella, con los ojos brillantes sobre el he-

matoma morado azulado de su mejilla derecha. Llevaba 
un brazo sujeto con un cabestrillo azul, y los primeros tres 
dedos de la otra mano envueltos en esparadrapo. Ella se  
quedó sin aliento al ver las heridas de su madre.
–Ella –dijo Sally al tiempo que daba un paso hacia ella.
Ninguna de las dos parecía saber qué hacer. Ella notó la mi-

rada de la enfermera clavada en su espalda y se acercó a su 
madre abriendo los brazos, antes de dejarlos caer de nuevo.
–No quiero hacerte daño –dijo, haciendo un gesto torpe 

con las manos.
–Ven aquí, cariño –dijo Sally, y rodeó a Ella con su bra-

zo libre.
Ella cerró los ojos. Su madre olía raro. Esperaba aspirar 

la fragancia del suavizante para ropa Lenor Brisa Veraniega, 
pero Sally olía a hospital y al algodón sucio del cabestrillo 
atado alrededor del cuello.
–Siento mucho que hayas tenido que… –continuó Sally.
–No… no pasa… Está bien, de verdad. –Las dos últimas pa- 

labras se le quedaron casi atrapadas en la garganta.
Sally la soltó y sonrió.
–Iris, te presento a mi hija, Ella. Ha venido desde Austra-

lia –le dijo a la enfermera, y luego se volvió hacia la cama–. 
No puedo seguir leyendo, Judith, lo siento. Esta tarde me voy 
a casa. ¿Te parece bien?
¿Qué iba a hacer si a Judith no le parecía bien?, pensó 

Ella. ¿Quedarse allí a leer números atrasados de Woman’s 
Own hasta que sucediera lo inevitable? Echó otro vistazo 
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a la mujer y los pelos de los brazos se le pusieron de punta. 
Se la veía muy débil. Era posible que la cama de hospital 
en la que estaba tumbada fuera su destino final. Le parecía 
una manera lastimosa de terminar la vida.
La mujer asintió. Iris rodeó la cama por un lado, cogió 

un pañuelo de papel de la caja del armario y le secó la baba 
que le caía por la comisura de la boca.
–Te vamos a echar de menos, Sally. ¿A que sí, Judith?
Desde luego que la iban a echar de menos, pensó Ella, 

que sintió un aguijonazo de envidia hacia todas esas perso-
nas a las que su madre se había esforzado por cuidar. Sally 
habría hecho todo lo posible por formar parte de la comu-
nidad de aquel lugar. Habría sido infinitamente servicial 
y jovial, y todos habrían pensado que era una santa. Bien, 
pues no lo era.
–Bueno, vamos a recoger tus cosas. –Ella la siguió hasta 

una cama sobre la que descansaba una bolsa de viaje.
–Iris me lo ha guardado todo. Me temo que en este mo-

mento no sirvo para nada.
Ella se sintió culpable por lo que acababa de pensar. Sally 

no podía ser de mucha utilidad sin manos disponibles. Aun 
así, seguro que se había mostrado infinitamente alegre.  
Ella suponía que un paciente jovial debía de ser un regalo 
poco habitual en un lugar como aquel. Por lo que parecía, al- 
guien con fuerzas para sonreír era la excepción.
–Bueno, ahora estoy yo aquí, así que no tienes que preo-

cuparte por eso.
Sally levantó la mirada con el semblante serio.
–¿Cómo se las van a apañar sin ti Charlie y… tu niña?
Ella entornó los ojos. ¿Se le había olvidado el nombre de su 

propia nieta? Lo había dejado todo para ir allí y, ahora, pa- 
recía que su familia se encontraba tan al final de la lista de 
prioridades de Sally que no sabía ni cómo se llamaba su nieta. 
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Si era así, había sido una idiotez cruzar el océano para estar 
con ella.
–Charlie y Willow estarán bien.
–Me sabe fatal que hayas tenido que separarte de Willow.
Daba la sensación de que repetía el nombre para grabárse- 

lo en la memoria.
–Charlie está en casa. No es tanto lío como crees.
Ella lo dijo para castigarla. Para dejarle claro que ir a Lon-

dres no era nada del otro mundo. Que no significaba tanto.
Escuchó los pasos de Iris que se acercaban.
–Cuídame a esta –dijo la enfermera con voz atronadora–. 

Es una joya.
Ella sonrió.
–Esa es mi intención. ¿Tiene que ver al médico, esperar 

a que le traigan medicamentos o alguna otra cosa?
–Está todo hecho –contestó Iris, y se volvió hacia Sally–. 

¿Tienes tus antibióticos?
–Están en mi bolsa. –Sally miró a Ella–. Infección de ori-

na. Me volví un poco tarumba. Incluso en mis días buenos, 
mi memoria ya no es la que era y, antes de que detectaran 
la infección, acabé diciendo todo tipo de chorradas. Bastan- 
te humillante, la verdad.
Ella se regañó a sí misma por censurar a Sally por haberse 

olvidado de cómo se llamaba Willow. Debía esforzarse por 
ser más amable. No era que a su madre no le importara, si- 
no que estaba enferma. Al menos en este caso.
–Asegúrate de beber suficiente agua –dijo Iris–. No quie-

ro que vuelvas a olvidarte de dónde estás. –Se rio y meneó 
la cabeza–. Aunque no pasa todos los días que una paciente 
crea que se encuentra en un hotel de cinco estrellas. Ha sido 
un cambio agradable con respecto a la gente que se queja 
de la comida y del estado del sistema nacional de salud.
Ella echó un vistazo al inhóspito pabellón. Había oído ha- 
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blar de los delirios que podían provocar las infecciones de 
orina en la gente mayor. Aquella debía de haber sido ma-
yúscula si su madre había pensado que aquel sitio era el su- 
mun del lujo.
–Por lo visto, me podría haber marchado a casa anteayer 

–dijo Sally mientras peleaba con la bolsa, intentando cerrar 
la cremallera con el meñique–. Y yo aquí, acaparando cama. 
No me querían dejar salir hasta tener a alguien en casa.
–He venido en cuanto he podido –contestó Ella en tono 

cansado, sintiendo la necesidad de defenderse.
Contempló la cama vacía y sintió el impulso de tumbarse 

encima, hecha un ovillo, y cerrar sus doloridos ojos.
Sally adoptó una expresión horrorizada.
–No. No quería decir eso. Estoy muy agradecida…
–Pues entonces, vamos. –Ella cerró la cremallera y se col

gó la bolsa del hombro–. Gracias por cuidar de ella –le dijo 
a Iris.
–Ha sido un placer. Ten cuidado con lo que haces, Sally. 

No quiero volver a verte por aquí, a menos que sea de visita, 
¿me oyes?
–Te oigo –contestó Sally–. Te prometo que haré todo lo 

que pueda.
Ella esperó en la puerta a que Sally terminara con sus nume-

rosas despedidas. Nunca se le había dado bien esperar, y tuvo 
que combatir su creciente mal humor al ver que su madre 
parecía saber cómo se llamaban los nietos de una de las pa- 
cientes. Iba a ser difícil mantener una actitud benevolen- 
te. Se sintió aliviada cuando le llegó al móvil la notificación 
de que el Uber se encontraba a un minuto de distancia.
–El coche está aquí –dijo–. Vamos, mamá.
El silencio que se hizo entre ellas mientras caminaban 

por los pasillos hacia la salida se le hizo insoportable. Ella 
miró de reojo a Sally y se sorprendió al ver lo frágil que pa-
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recía. Con el decorado de fondo de las mujeres con las meji
llas chupadas y las manos retorcidas por la artritis, le había 
parecido realmente joven; pero ahora, mientras caminaba 
a su lado, tenía el aspecto de uno de esos pájaros heridos 
que había visto en los documentales de la televisión, flaco, 
con las plumas mojadas y las patas escuálidas. Se vio sorpren
dida por un impulso de rodearla con un brazo protector.
–Estás muy delgada, mamá. ¿Comes bien?
–Es la bicicleta, que me mantiene en forma –contestó.
–Glenda me dijo que hace tiempo que no te ve con la bici.
–Ah, ¿sí? –La miró con expresión confundida y levantó 

el cabestrillo, separándolo del cuerpo–. Supongo que ahora 
no podré hacerlo durante una temporada, ¿verdad?
Ella tuvo la tentación de decir: «Me alegro; un día te vas 

a romper la crisma con ese cacharro», pero entonces recor- 
dó que casi se había matado llenando la bañera.
–¿Tienes ganas de dormir en tu cama?
–Supongo que sí –contestó Sally, evasiva.
Ella se pasó la bolsa al otro hombro.
–¿Qué? Seguro que debes estar encantada de volver a casa, 

¿no?
Ella llevaba menos de una hora en el hospital y no veía 

el momento de alejarse del olor, el ruido, y la gente en silla 
de ruedas siendo empujada por los pasillos con goteros col- 
gados de los portasueros, como globos deshinchados. El 
sitio entero parecía gritar enfermedad, dolor y mortali- 
dad. Tres cosas a las que prefería no tener que enfrentarse ni 
un segundo más de lo necesario.
–Sí, es solo…
–¿Qué?
Sally suspiró.
–Nada.
Ella no tenía intención de presionarla. Le faltaba energía 
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para descifrar el significado de cada suspiro que dejaba es-
capar su madre. Si fuera la reina del mundo, la gente diría 
lo que quería decir o mantendría la boca cerrada. Los sus-
piros adorables y los dobles sentidos estarían prohibidos.
Llegaron a la entrada. Consultó el número de la matrí-

cula en la app de Uber y, tras echar un vistazo a los coches 
que daban vueltas por el aparcamiento, se alegró al ver que el 
suyo se dirigía hacia ellas. Llamó la atención del conductor 
agitando la mano y procedió a confirmar su nombre y dejar 
la bolsa en el maletero. Le abrió la puerta a Sally y se inclinó 
hacia el interior para abrocharle el cinturón, y todo sin poder 
sacudirse de encima el temor a estar en la casa a solas con esa 
mujer, a quien sentía que apenas conocía.


