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Prélogo
Sally

Treinta y cuatro arnos atrds

pesar de los muchos afios que habia dedicado a leer

en voz alta a niflos pequenos, Sally se horrorizé al des-
cubrir que no podia evitar que la voz le temblara. El temble-
que empez6 cuando llegé a las palabras «una mujer en un
hogar solitario» del poema de Jo que aparece casi al final
de Mugercitas. El verso parecia describirla con tanta precision
que perdio el control de sus cuerdas vocales.

Le estaba leyendo a su hija Ella antes de acostarla, asi que
forzé una tos para disimular la emocién que se habia adue-
nado de su voz. Se desplazé hacia un lado para quedar
mas cerca de Ella en su cama individual, al tiempo que le
daba un apretén en su delgada pierna por debajo del edre-
don. Tras pasar la pagina manoseada, laded el libro de forma
que la luz de la mesita de noche lo alumbrara y continué
leyendo:

—«Sé digna de amor y el amor llegara».

Se quedo callada y tragd saliva con dificultad. Ella alzé
la cabeza para mirarla, con el brillo titilante de la guirnal-
da de luces, enredada alrededor del poste del cabezal de la
cama, reflejado en sus ojos oscuros. Sally se esforz6 por esbo-
zar una sonrisa.

—Ta, mi nina, eres digna de amor. —Le pellizco la nariz—.
De todo el amor del mundo.

~Ta también, mami —contest6 Ella-. Y papi.



La Gltima parte de la afirmacion de su hija era predecible.
En el pequefio mundo de Ella, no habia mami sin papi. Ho-
nestamente, Sally se sentia aliviada de formar siquiera parte
de la ecuacion. Ella se habia decantado por su padre desde
el momento en que habia sido capaz de expresar sus preferen-
cias, y Sally trataba de no darle importancia. En cierto senti-
do, le alegraba que el vinculo de Ella con Neil siguiera siendo
tan s6lido como siempre. A ojos de su hija, él no hacia nada
mal, a pesar de que, esa misma tarde, habia estado dema-
siado ocupado para asistir a su fiesta de cumpleanos en la
piscina del polideportivo Arches. Su devocion daba a en-
tender que vivia felizmente ajena a las discusiones, cada
vez més habituales, y al desdén con el que su padre le habla-
ba a sumadre. O bien no le importaba. Pero ese pensamien-
to era demasiado espantoso para plantearselo.

A su tierna edad, lo normal era que viviera ajena a todo
aquello. Los ocho afnos eran una época magica de la vida,
en opinion de Sally. Adoraba dar clase a los nifios de cuarto
porque, a esa edad, se hallaban justo en ese momento en que
sus vidas eran deliciosamente ltidicas y, aun asi, serias. En su
opinién, los nifios de ocho afios eran como mariposas que se
desprendian de sus crisédlidas, y consideraba un privilegio
poder formar parte de ese proceso.

—Me gusta el poema de Jo —dijo Ella.

Alarg6 la mano hacia el ejemplar de Mujercitas, que la pro-
pia madre de Sally le habia regalado a esta treinta afios atras,
y empez0 a leer en un tono infinitesimalmente mas grave
que el de su infantil voz de hacia un afio. Ley6 la poesia
con un ritmo titubeante, mientras trataba de pronunciar
palabras que no le eran familiares, y sefialé «lamento» y lue-
go «inmortal» con una ufia mordida, esperando a que Sally
las articulara y le explicara su significado antes de continuar
leyendo.



Sally pase6 la mirada por el dormitorio cada vez mds oscuro
mientras Ella lefa las paginas finales del libro, y se detuvo
primero en el armario y la cdmoda con tiradores rosas,
y luego en la colcha con su estampado de mufiecas rusas
multicolores. ¢Cudnto tardaria Ella en querer un cuarto
de nifia mayor, con posteres de cantantes pop de los que
Sally no sabia nada?

La voz de Ella se fue volviendo més grave mientras lefa.

—«jAh, mis nifias, en los aflos que os queden por vivir,
no puedo desearos mayor felicidad que esta!».

Esa frase que tan bien conocia Sally le atravesé el corazon.
Acercé a Ella para abrazarla y cubri6 su coronilla de besos.

—¢Te ha gustado? —preguntd, al tiempo que se apartaba
y la miraba a la cara.

—iMe ha encantado! —chill6 Ella—. ;De mayor quiero ser Jo!

A Sally se le hinchi6 el corazon de alegria. Meti6 la mano
bajo la cama, sac6 un ejemplar nuevo de Mujercitas y le ten-
di6 con solemnidad a Ella el libro con la ilustracién de Meg,
Jo, Beth y Amy en la cubierta.

—Esta copia es especial para ti, para que la conserves siem-
pre.

Ella abrié mucho los ojos.

—Gracias, mami.

Abri6 despacio la tapa mientras Sally contenia el aliento.
La tradicion de regalarle a su hija un libro con un mensa-
je escrito cumplia ocho afios ese mismo dia, pero, durante
al menos los primeros cuatro, para Ella no habia tenido ver-
dadero significado. Al ver cémo ahora anticipaba la dedica-
toria y abria el libro con tanta veneracion, a Sally se le hizo
un nudo en la garganta y tuvo que reprimir las lagrimas. Con-
templ6 el rostro de Ella mientras la nifia lefa lo que con tan-
to esmero habia escrito en la primera pigina.

Al cabo de unos segundos, Ella se dio la vuelta y lanzo



los brazos alrededor del cuello de su madre. Aunque se habia
dado un bafio con burbujas, su pelo atn olia al cloro de la
piscina. Sally recordé la alegria reflejada en el semblante
de su hija cuando sus amigas y ella se habian cogido de la
mano y se habian lanzado al agua con un grito, para chapo-
tear y reirse de puro jubilo. Guardé la imagen en el album
mental de recuerdos especiales y se pregunté como podia
Neil preferir el trabajo, o cualquier otra cosa, a pasar aquel
dia con su tnica hija.

Con los brazos todavia alrededor de la nifa, oy6 el portazo
de la puerta de entrada al cerrarse y los pasos de su marido,
que se alejaban por la acera de Circus Street. Se le tensé
el cuerpo, inquieta por si Ella preguntaba adonde iba su
padre. Sally no lo sabia. Aunque se lo imaginaba.

Aliviada al ver que su hija no planteaba la pregunta, hundié
ain mas la cabeza en el pelo de Ella y susurré:

—Feliz cumpleanos, Ella. Feliz cumpleanos, mi nina pre-
ciosa.

Y mientras se lo decia, decidida a no permitir que Ella viera
sus lagrimas, se pregunté qué podia hacer para mantener
unida a su pequefia familia.
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Capitulo 1
Ell3

En la actualidad

lla dio un respingo cuando el timbre del teléfono rever-

beré por la cocina americana. Acababa de servirse el pri-
mer café del dia. Pensé que si fuera la reina del mundo
ningtin dispositivo se encenderia hasta que tuviera cien mili-
gramos de cafeina corriéndole por las venas. En su cabeza,
jugaba a menudo a «si fuera reina del mundo». No le servia
de nada. El teléfono sigui6 sonando.

En la pantalla aparecio el nombre de Glenda. Eso la intran-
quiliz6. Hizo los célculos: si alli en Sidney eran las siete de
la mafana, en Londres eran las diez de la noche. ¢Por qué la
llamaba la vecina de su madre a esa hora? Desenchufo6 el telé-
fono del cargador y acepté la llamada.

—Hola, Glenda.

—Ella. -La voz de Glenda sonaba metlica y su acento era
mas refinado de lo que recordaba—. ;Cémo va todo?

Tenia una reunién a primera hora de la mafana. No dis-
ponia de tiempo para intercambiar cortesias.

—Bien, bien. Oye, Glenda —continu, al tiempo que bebia
un sorbo de café y le daba los buenos dias con la mano
a Charlie, que bajaba como un sondmbulo por la escalera
con una camiseta y unos calzoncillos cefiidos. ¢Por qué su
marido no era capaz de ponerse unos pantalones antes
de bajar, como una persona civilizada? Las paredes de su
planta de disefio abierto eran, en su mayor parte, de cristal,
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y estaba segura de que los hipotéticos repartidores no tenian
por qué ver la imagen intima de la anatomia de Charlie—,
¢puedo llamarte luego? Tengo una reunion. ..

—Es tu madre —la interrumpi6 Glenda—. Se ha caido y se
ha hecho dafio.

Ella dejo la taza de café en la encimera.

—¢Que se ha caido?

Su madere solo tenia setenta y dos afios. La dltima vez que
habia hablado con ella por FaceTime, la habia visto en for-
ma y saludable. ¢Cudndo habia sido, la semana pasada? ¢La
anterior? No parecia en absoluto achacosa. Seguia yendo
en bicicleta a todas partes. La bicicleta, seguro que era eso.
Ella sabia que desplazarse por Londres en bicicleta era una
idea terrible. Se lo habia dicho un montén de veces a su
madre—. ¢Se encuentra bien? ¢Se ha caido con la punete-
ra bicicleta?

Charlie se acercé a ella, con las cejas unidas sobre la nariz.

—No, hace tiempo que no la veo con la bici. Acabo de de-
jarla en el hospital.

Charlie estaba plantado demasiado cerca de ella, con el ce-
fo fruncido, como si quisiera respuestas, cuando ni siquiera
ella sabia lo que estaba pasando. Le dio la espalda y se dirigi6
al ventanal que iba del suelo al techo. Con el teléfono pegado
a la oreja, mir6 hacia el valle a través del cristal.

—¢Qué ha pasado? ;Como se encuentra?

Not6 que Charlie se le acercaba por detras y, exasperada,
puso la llamada en altavoz y sostuvo el mévil ante ella.

—La estan operando —retumbd la voz de Glenda por la es-
tancia.

—¢Operando? —A Ella se le secé la boca. Charlie apoy6 la
mano sobre su hombro y, por primera vez en mucho tiempo,
ella no sinti6 el deseo de apartarla—. ¢Por qué?

—Se ha roto la mufieca derecha. ¢O se la ha fracturado? ¢Son
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cosas distintas? El caso es que le estan uniendo los huesos. ..
o algo asi. No me acuerdo muy bien de lo que ha dicho el
médico.

—¢Se encuentra bien?

—Pues no mucho, cielo. Se ha roto la muneca y dos dedos
de la otra mano. —-Glenda parecia irritada—. Estaba muy al-
terada. Me ha impactado mucho verla tan vulnerable.

Ella notd el regusto amargo del café en la boca. «Vulnera-
ble» no era una palabra que ella usaria para describir a su
madre. Pero Glenda conocia a Sally tan bien como ella, se-
guramente mejor, asi que debia ser cierto.

—Perdona, claro. Esta bien. —Al pensar en su madre tendida
en una mesa de quir6fano, se mared. Aunque no estuvieran
muy unidas, no le gustaba imaginarsela sola y sufriendo—.
¢Son solo las manos, Glenda? ¢Se ha hecho dafo en alguna
otra parte?

—Tiene varios hematomas en la cara. Es un milagro que solo
se haya roto las manos —contestd Glenda—. Y jcomo ha que-
dado la casa! Hara falta hacer reparaciones.

—¢Qué ha pasado?

Ella recordé la casa de su infancia. Visualizo el hermoso
edificio georgiano, que ya se encontraba en mal estado
la dltima vez que habia estado alli, y de eso hacia un afo.
Un sentimiento de culpabilidad amenazé con apoderarse
de ella, pero se resistio. No era culpa suya que esa casa ya no
le pareciera su hogar.

—Se dej6 el grifo de la bafiera abierta.

Ella puso los ojos en blanco y luego miré a Charlie, cuyo
semblante estaba inusualmente serio.

—Por lo que he deducido, al darse cuenta de que se estaba
inundando el bano, entré corriendo, resbalé sobre las bal-
dosas e intentd suavizar la caida apoyando las manos.

Ella se cubri6 la boca con la mano. Se imagind la escena:
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el agua derramandose por encima del borde de la bafnera
con patas sobre el suelo de baldosas blancas y negras; su ma-
dre, que tenia el aspecto de un pajarito, entrando embalada,
resbalando sobre el suelo y cayendo hacia delante con los
brazos extendidos. El crujido de los huesos al romperse.

Charlie le cogio el teléfono y se lo acerco a la boca.

—~Hola, Glenda; soy Charlie. Como te puedes imaginar, Ella
esta un poco alterada. (Me puedes dar mas detalles?

—Hola, Charlie.

La voz de Glenda pareci6 derretirse. Era algo que ocu-
rria muy a menudo, sobre todo con las mujeres mayores,
que encontraban irresistible a Charlie. Su mera voz parecia
bastar para desarmarlas. Era la clase de hombre que miraba
alos ojos y escuchaba de verdad cuando una mujer hablaba.
Algo muy poco habitual, en especial en Sidney. Mientras
lo miraba, Ella se pregunt6 cuando habia dejado de valorar
ese tipo de atencién. Ahora, la costumbre de su marido
de hablar de todo tan solo le parecia ineficaz. El dia no tenia
suficientes horas para pasar el rato charlando. No el dia de
Ella, al menos. En aquel preciso instante, podia sentir cémo
los minutos se le escurrian entre los dedos.

—¢Se ha dado un golpe en la cabeza o algo asi? —pregunt6
Charlie.

—Debe de haberse golpeado la cara al caer de bruces,
pero los médicos no parecian especialmente preocupados
por el moratén en la mejilla. Han comprobado si tenia
una contusiéon. Han sido muy minuciosos; le han hecho
radiografias y demas. Sally tiene algiin tipo de infeccion,
pero le estan dando antibiéticos para tratarla. Sin embar-
go, con las dos manos incapacitadas, va a necesitar ayuda
durante un tiempo.

Ella se dio cuenta de hacia donde se dirigia la conversacion
y recupero el teléfono de las manos de Charlie.
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—No sabes cuanto aprecio todo lo que haces por ella, Glen-
da. Significa mucho para mi que estés pendiente de mi madre.

—Bueno, ya sabes que hago lo que puedo. —Se quedd callada
un instante y Ella cerrd los ojos, ala espera de lo que sin duda
alguna venia a continuacién—. Pero dentro de un par de dias
estaremos ya en mayo.

Charlie se encogié de hombros, perplejo, pero Ella sabia
con exactitud a qué se referia Glenda. La vecina ya vivia en
la casa de al lado cuando Ella era pequefia, y recordaba per-
fectamente como la saludaban desde la calle cuando su
marido y ella se metian en un taxi para disfrutar de sus va-
caciones anuales, que consistian en pasar un mes en su casa
de Antibes.

—¢Cuando os vais?

—Dentro de dos dias. Lo siento mucho, Ella, pero la casa
de Francia ya esta preparada. Van a venir unos amigos. No
puedo...

—Desde luego —dijo Ella—. Desde luego. —Fruncié el rostro,
avergonzada—. Me imagino que no hay nadie mas que...

—En la casa del otro lado ahora viven estudiantes —explic
Glenda-. Asi que, aunque parecen muy amables, no sirven
de mucho. Una de las chicas es estadounidense y su familia
tiene que ser extraordinariamente rica, porque le compraron
una casa para que viviera con sus amigos mientras estudia en
la universidad. Imaginate.

Ella trat6 de imaginarselo, pero fue incapaz. Ahora, las casas
de Circus Street debian de costar un ojo de la cara. Sabia
que sus padres habian tenido que hacer un gran esfuerzo
para comprar la suya a finales de los setenta, a pesar de que
ambos trabajaban y a su padre lo habian hecho socio del
bufete de abogados en el que trabajaba.

—-Y, nosé... Me dala sensacion de que, tltimamente, tu ma-
dre ha estado mas retraida.
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Aquello no era en absoluto propio de ella. Desde que tenia
uso de memoria, su madre siempre estaba preparandose para
una reunion del comité de la biblioteca de West Greenwich
o para ir a sus puestos preferidos en el mercado. Ese era
uno de los motivos por los que Ella no se sentia tan culpa-
ble por vivir en la otra punta del mundo. Su madre nunca
se sentiria sola sin ella. Estaba demasiado ocupada.

—Te necesita, Ella.

Mird el cielo azul a través de la ventana. Ahora que mayo
se acercaba, uno no podia dar por hecho que fuera a hacer
calor. Pronto tendria que acordarse de ponerse una chaque-
ta para ir al trabajo y, antes de que se diera cuenta, cuando
saliera de casa todavia estaria oscuro y, al volver, ya se habria
puesto el sol. Y Willow ya estaria dormida.

Pens6 en Londres en plena primavera, con los 4rboles en
flor del jardin privado que habia en el centro de Gloucester
Circus. Pens6 en su madre sola en una cama de hospital.

—¢Esté en el hospital de Lewisham? ¢Podrias darme los
datos?

Charlie abrié un cajon, sacé papel y boli y los dejé sobre
la encimera. Ella dejé también el teléfono y escribié el nu-
mero del pabell6n del hospital con mano trémula.

—Gracias, Glenda —dijo—. Veré cémo puedo organizarme
y te informaré de mis planes. Cuidate. Y gracias de nuevo,
de verdad.

A continuacion, colgé e hincho los carrillos. Mir6 a Char-
lie y, al darse cuenta de que él estaba a punto de abrazarla,
se dirigio al armario que habia tras la escalera abierta y des-
colgd su bolso del interior. Puede que él tuviera tiempo para
largos abrazos, pero ella no. Si fuera la reina del mundo,
todo el mundo tendria un indicador en la frente, un siste-
ma de semaforos: verde cuando estuviera abierto a recibir
abrazos, amarillo para un breve apretén y rojo para «déjame
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en paz de una pufetera vez». En ese momento, con una cosa
mas por la que estresarse, el suyo estaba ya en rojo.

—~Después de mi reunion, buscaré opciones de cuidadoras.
Esta noche hablamos.

—¢No puedes ir al trabajo mas tarde, cuando hayas tenido
tiempo de pensar qué hay que hacer? —pregunt6 Charlie.

~Tengo un desayuno de trabajo.

Ella no sabia a qué se debia esa intensa sensacion de apre-
mio por salir de su casa. Sabia que lo que debia hacer era
cancelar la reunion, llamar al hospital y comprar un billete
de avion a Londres. Eso seria lo apropiado. Lo precepti-
vo. Pero las personas no siempre hacian lo correcto vy, si
alguien tenia que entenderlo, era su madre.

-Y ¢a qué te refieres con «opciones de cuidadoras»? Tu
madre no es una anciana senil, demasiado enclenque para
apafiarselas sola. Ha tenido un accidente. Es algo tempo-
ral. En este momento, te necesita a ti. —Charlie hablé en to-
no suave, lo cual no hacia mas que empeorar las cosas.

—¢Qué se supone que debo hacer? ¢Dejarlo todo y salir
pitando hacia Londres?

Charlie se sirvi6 una taza de café.

—¢En serio, Ella? Pues si.

Muy tipico de él pensar que las cosas eran tan sencillas. Para
él serfa facil regresar de inmediato a Inglaterra sin previo
aviso. En aquel momento, su tinico trabajo consistia en ocu-
parse de Willow y de la casa. Las piscinas de cuyo mante-
nimiento era responsable no tardarian en estar cubiertas
para el invierno. Era en ella en quien recaia la presion y la
responsabilidad de proveer para la familia.

—No es tan sencillo.

El se sent6 en un taburete, junto a laisla de la cocina, con un
aspecto tan relajado que Ella sintié deseos de derribarlo
de un empujon.
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—Ah, ¢no?

Estrujo la correa de su bolso hasta que el cuero se le clavo
en la palma de la mano y dio un paso hacia la puerta.

—¢Puedes llamar al hospital para conseguir informacion?
Yo tengo que irme.

—Tendrias que...

Ella se dio la vuelta.

~Tengo una reunién, Charlie —dijo.

No queria pensar en Londres, en su madre o en por qué
se habia marchado tantos afios atrds. Era mas facil pensar
en el trabajo. Alli todo estaba claro y definido. Si surgia un
problema, podia resolverlo. El resto de su vida era mucho
mas complicado... y doloroso.

—Toémate un mes libre. Vete a Londres.

Ella abri6 los brazos de par en par.

—Claro, Charlie, ¢por qué no lo hago? ¢Por qué no me tomo
un mes libre y me escabullo de todas mis responsabilidades,
por no hablar de nuestra hija de ocho afios, durante un mes
entero? ¢Qué diantres me lo impide?

Nada se lo impedia. Ella lo sabia y él también. Igual que el
resto de sus compafieros en el bufete, tenia derecho a unas
vacaciones pagadas de un mes después de veinte anos en el
despacho. El problema era que no queria dejar de trabajar
durante un mes. Necesitaba continuar adelante, ocupar
su vida con trabajo y distracciones, para no tener que en-
frentarse a todas las cosas que habitaban en los oscuros
recovecos del fondo de su mente.

—¢Qué te lo impide? —A Ella le sorprendi6 el tono gélido
de su marido—. Sabes que Willow estara bien. Ademais,
tampoco es que la veas mucho entre semana.

Tanto el tono como saber que decia la verdad la escocieron.

—Pero hay gente que depende de mi. No puedo dejar a mis
socios en la estacada —dijo, con menos conviccion.
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—¢Y a tu madre s que puedes dejarla en la estacada?

A Ella le parecié un golpe bajo.

-Es ella quien me dej6é a mi en la estacada —repuso—. Lo sa-
bes muy bien.

El mened la cabeza.

—Sé lo mucho que te dolid, pero a lo mejor ha llegado el
momento de superarlo... o, al menos, intentarlo.

—Me alegro de saber que estarias encantado de perderme
de vista durante tanto tiempo en otro continente.

Queria hacerle dafio. Era imposible que él comprendiera
lo mucho que le habia afectado la traicién de su madre. Silo
supiera, no le estaria poniendo las cosas tan dificiles.

—¢Encantado? —repuso Charlie—. No estarfa encantado. —Se
lo vefa derrotado—. Pero ¢qué sentido tiene que te quedes
aqui cuando tu madre te necesita? —Dejé escapar un suspi-
ro y la mir6 directamente a los ojos—. Porque creo que los
dos sabemos que esto ya no te hace feliz. -Hizo un gesto
con las manos que abarcaba toda la estancia, aunque Ella
sabia que se referfa a algo mas que eso. Se referia a su vida
juntos. A él mismo—. Sé que no quieres hablar de ello, pero
no te irfa mal un poco de tiempo para ti misma, para pen-
sar qué es lo que quieres, qué podria ayudarte a encontrar
de nuevo un poco de alegria. A lo mejor podrias resolver
lo que sea que te ha distanciado de tu madre. No sé... Dala
sensacion de que hay un monton de temas no resueltos, y
es algo que te carcome por dentro. Esta podria ser una bue-
na oportunidad para...

—No es tan sencillo.

¢Acaso creia que podia volver a su casa y arreglar las cosas
con sumadre, y que luego serian felices y comerian perdices?
Aquello era la vida real, no un cuento de hadas.

El dej6 escapar aire ruidosamente.

—Hay muchas cosas que no son sencillas, Ella. Eso no sig-
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nifica que no haya que enfrentarse a ellas. A lo mejor ha lle-
gado el momento de dejar de huir.

Ella cerrd los ojos y visualizo su oficina, con sus archivos
bien organizados y sus ordenados escritorios. Alli no se veia
obligada a mantener conversaciones dificiles. En el trabajo
habia un sistema, unos procedimientos que seguir. Todo te-
nia un orden. Era un entorno seguro.

—Tal como yo lo veo —insistié Charlie—, es de cajon. Puedes
cogerte un mes de vacaciones. Puedes hacer lo correcto
con tu madre y... bueno, ti y yo podemos hablar de todo
lo demas cuando estés preparada.

«Todo lo demas». Ella se estremecié. Era consciente de que
en algiin momento tendrian que hablar de «todo lo demas»,
pero lo habia ido posponiendo, igual que hacia con todo.

—No lo sé.

Pero eso también era mentira. Si que lo sabia. Charlie es-
taba en lo cierto. Tenia que volver a Inglaterra por muchas
razones, y ninguna de ellas era buena.
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Capitulo 2
Ell3

En la actualidad

Ella se le revolvié el estémago cuando el taxi gird

a la derecha y enfil6 la calle en la que habia crecido.
Desde que el vehiculo habia salido de la M25, la ansiedad
se habia ido apoderando de ella, y ahora que veia el letre-
ro, la tienda de la esquina con el extrafio logo del erizo,
sobre la placa que sefialaba CIRCUS STREET, sus nduseas
se intensificaron. El coche avanzé despacio por delante
de la pescaderia Ellis y Jones, y del edificio de ladrillos del
local de reuniones municipal, que quedaban a la derecha,
hasta terminar deteniéndose a la izquierda, frente a la casa
de su nifiez.

Mas alla de las barandillas negras, la mitad inferior del
edificio, de color blanco, seguia destacando entre la ristra
de casas. Era como si gritara: «Soy especial» a cualquiera que
pasara por delante. El resto de las viviendas adosadas de la
calle estaban construidas con elegantes ladrillos a partir del
alféizar de las ventanas de guillotina de la primera planta.
A Ella siempre le habia parecido que su casa tenia un as-
pecto majestuoso, que era la clase de casa en la que viviria
Sherlock Holmes. Cuando era mas joven y traia a sus amigos,
se habia sentido orgullosa, aunque mas adelante se habia
avergonzado cuando los chicos de la escuela de secundaria
se paraban en la acera y, al ver la reluciente puerta negra,
la aldaba en forma de leén y el montante de abanico sobre
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la puerta de entrada, decian cosas como: «Ya ves, colega,
no sabia que eras millonaria».

Con el tiempo, comenzd a anticipar las respuestas de la
gente y ahora, mientras el taxista sacaba su enorme maleta
del maletero, supuso que este esperaba que le diese una pro-
pina mas generosa tras de ver cudl era su destino.

—Bonita casa —dijo él al tiempo que arrastraba la maleta
con los ruedines hasta los tres escalones que llevaban a la
puerta principal-. ¢Quiere que se la entre?

—No, no hace falta, gracias.

De propina, le dio un billete de diez libras, una moneda
que le resultaba ajena a pesar de haberla utilizado durante
los primeros veintitin afios de su vida. Se quedé parada,
contemplando la casa hasta que el coche completé las tres
maniobras para cambiar de sentido y desaparecié en di-
reccion a Gloucester Circus. Ahora podia observar lo que
vefan sus amigos de la escuela. La casa era imponente, des-
de las barandillas ornadas a ambos lados de los escalones
hasta los ventanales dispuestos con una simetria perfecta
en la parte de ladrillo de la fachada, por encima del blanco.

Sin embargo, por muy hermosa que fuera, Ella no sentia
deseo alguno de entrar.

Se obligé a subir los peldafios. Solo serfa un mes; podia
sobrevivir. Cumpliria con su deber con su madre y luego
seria libre de volver a su trabajo y a su familia. Reordend
mentalmente las prioridades: primero, su familia; y luego, su
trabajo.

Al abrir la puerta que daba acceso al vestibulo, Ella dejo es-
capar un suspiro. Tenia el mismo aspecto de siempre, pero
mas deslucido. Habia rayones en las baldosas del suelo,
y la arcada blanca que llevaba a las escaleras necesitaba
una capa de pintura. El pasamanos de nogal y la alfombra
beis estrecha, que subian hasta desaparecer en el primer piso
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y bajaban hasta la cocina del s6tano, seguian siendo impre-
sionantes. Arrastrd la maleta con ruedas sobre las baldosas
y cerrd la puerta a su espalda. Al inspirar, percibié un aroma
a humedad en el aire estancado.

Dio un par de pasos y se fijo en un jarrén con tulipanes
rojos marchitos, con las cabezas inclinadas hacia abajo y los
pétalos derramados por la mesa alta de madera del vestibulo.
Al fondo del jarrén de cristal habia un par de centimetros
de agua fétida. De ahi debia proceder el olor. Pero, a medida
que se adentraba en el pasillo, el hedor empeord y se vol-
vi6é mds penetrante que el provocado por un simple jarrén
de flores mustias.

Gir6 ala derecha para acceder a la sala, y la familiar imagen
del tresillo con tapizado de flores hizo que se parara en seco.
Ese era el sofd en el que se habia sentado a leer durante
toda su infancia, mientras su madre se acomodaba con su
propio libro en el sillon a juego en el extremo mas alejado
de la estancia, de cara a la puerta. Casi podia sentir una edi-
cién en rustica entre sus dedos, ver una versién de si mis-
ma mds joven, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo
mientras se perdia en otro mundo, sumergida en las paginas.
La sensacion de sentirse transportada le despert6 una extra-
na nostalgia. Desde que vivia en Australia, no habia leido ni
una sola novela. Se dijo que no habia tenido tiempo.

Tras decidir que no iba a darle cuerda a aquel pensamien-
to, entro en la sala. Las flores del tapizado del sofa estaban
iguales, pero el cojin del sillon en el que se sentaba su madre
se habia hundido en el centro. La tela de los brazos estaba
raida, como si unos dedos incansables la hubieran frotado
durante décadas. Las flores habian perdido su definicion
y ahora eran meras formas indistinguibles de un naranja,
azul y rosa desvaidos. A un lado de la butaca habia una pila
delibros. Ella cogi6 el de arriba: M7 hermana, asesina en serte.
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No era el tipo de lectura que su madre solia elegir. Abri6 la
cubierta y vio que era un ejemplar de la biblioteca, aunque
no tenia la fecha estampada en el exlibris, como era de es-
perar. Era extrano.

Devolvié el libro al montén y observé el resto de la habita-
cion. Tenia un aspecto desvencijado. La pintura de pared co-
lor magnolia estaba manchada. Mientras valoraba qué era
lo que necesitaba un toque de decoracién, su mirada se detuvo
en el techo, y abrié mucho los ojos al ver la mancha oscura
e irregular que florecia desde la ornamentada cornisa de la
esquina mas alejada y se abria camino hasta el rosetén del
centro. Se le cay6 el alma a los pies. El bafio de su madre es-
taba dos pisos mds arriba. Si el agua los habia atravesado
la inundacion debia haber sido considerable. Salié apresu-
radamente de la estancia, subi6 la escalera hasta el primer
piso y asomo la cabeza en los dos dormitorios. Comprobd,
con alivio, que, a pesar de estar descuidados, no habian su-
frido dafos.

Decidi6é no quedarse en el cuarto que habia sido el suyo y,
en cambio, atravesd el descansillo hasta el pequeno trastero.
Baj6 la manecilla del pomo, pero la puerta no cedio.

—;Oh, por el amor de Dios! —le refunfuii6 a la puerta.

En la cerradura no habia llave. Aquella habitacion queda-
ba justo encima de la sala, asi que la mancha de humedad
del techo debia provenir de ahi.

Alli arriba, el olor a humedad era mas intenso. Volvi6 a bajar
el pomo y empujo la madera con el hombro, pero la puerta
no se movid. Su padre habia instalado cerraduras en las
puertas interiores tras una serie de robos en la zona. «Si al-
guien entra —lo recordd diciendo—, voy a ponérselo lo mas di-
ficil posible. Asi aprenderan esos ladrones de mierda».

A pesar de su celo inicial, no habian tardado en perder la
costumbre de echar la llave a las puertas, salvo cuando se
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iban de vacaciones; en esas ocasiones, su padre recorria la
casa comprobando que todas estuvieran cerradas y luego
guardaba las llaves en su maleta.

Ella no tenia ni idea de por qué su madre podia querer
cerrar con llave la habitacién que no habia sido mas que
el trastero mientras ella habia vivido alli. Con un grunido
de frustracion, solté el pomo y se aventurd hacia el tercer
piso. El olor a humedad aumentaba con cada paso que daba.
La alfombra del rellano era beis oscuro y, al dirigirse hacia
el bafio, sus pies chapotearon sobre las fibras.

Las baldosas a cuadros blancos y negros del suelo del bafio
parecian secas a primera vista, pero, al cruzar la habita-
cion, Ella se fijé en que habia charcos de agua bajo la bafie-
ra con patas, lo que hacia que las baldosas negras brillaran
como si fueran de 6nice. Alguien debia haber intentado secar
el agua utilizando toallas del armario, pues habia un mon-
ton empapado tras la puerta. Ella recordé la segunda con-
versacion que habia mantenido con Glenda, en la que esta
habia contado cdmo su madre habia conseguido finalmente
alcanzar el teléfono de su cuarto y llamar a la vecina.

«Cuando llegué, me la encontré encogida al pie de la ca-
ma —le habia explicado Glenda-, tiritando por la impre-
sion. Ni siquiera fue capaz de cerrar el grifo, porque tenia
las manos rotas. Gracias a Dios que yo estaba en casa y tengo
una llave extra, o los técnicos sanitarios habrian tenido
que echar la puerta abajo».

Era un pequefio consuelo, pensé Ella, plantada en el bafio
e inspeccionando los dafos producidos por la inundacién.
Empezaba a notar un dolor pulsante en la cabeza debido
al jet lag, pero no tenia tiempo de prestarle atencion. Debia
seguir adelante con su plan de ir a buscar a su madre al hos-
pital y luego decidir qué era necesario hacer en la casa para
reparar los dafos.
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Saltaba a la vista que la cascada de agua se habia filtrado
al segundo piso y de este a la planta baja. Ella no queria
ni imaginarse en qué estado debia de encontrarse el cuarto
trastero. Lo mds seguro era que lo que habia dentro se hu-
biera echado todo a perder. Esperaba que se tratara tan solo
de trastos viejos. Pero, si asi era, ¢por qué echar la llave a la
habitacion? ¢Y donde estaba la llave?

Arrastré sus agotadas piernas de vuelta a la planta baja pa-
ra coger la maleta. La desharia, recogeria a su madre y, en-
tonces, lo averiguaria.
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Capitulo 3
Ell3

En la actualidad

| acercarse con el taxi al hospital de Lewisham, Ella
se sorprendié la decadencia en que se hallaba la zona.
El hospital mas cercano a casa en Sidney era un edificio
moderno de lineas puras, de una pulcritud tranquilizadora
y rodeado de calles anchas y zonas verdes. Los beneficios
de un sistema de sanidad privado y un buen seguro, reflexio-
nd, y luego mened la cabeza ante su propia reflexion. Si fuera
la reina del mundo, todos los paises tendrian un sistema na-
cional de salud totalmente financiado, con hospitales nuevos
y flamantes bien equipados. Aquel lugar era antiguo.
Cuando su taxi se sumo a la cola de vehiculos que esperaban
con el parachoques pegado al de delante para entrar en el
aparcamiento del hospital, Ella se removié en el asiento,
nerviosa. A medida que avanzaban, recordé la vez que su
madre la habia llevado alli de adolescente, después de que
una pelota de criquet discola le golpeara la frente en la clase
de Educacion Fisica. El profesor le habia dicho que se que-
dara cinco minutos sentada y, si no se mareaba, continuara
con la clase. Esa tarde, cuando entré en casa con un chichén
morado en la cabeza, su madre se horrorizé e insistié en que
fueran a Urgencias.
Sally no dejé de hablarle durante todo el trayecto y le contd
la historia del edificio de ladrillo rojo. Al mirarlo ahora, Ella
tuvo que admitir a reganadientes que la fachada era hermosa.
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«Cuando lo construyeron a principios del siglo XIX, era un
asilo para pobres —le habia explicado su madre en un tono
forzadamente alegre—. Nunca olvidaré el dia que lef que se
levantaba en “el pintoresco pueblo de Lewisham”». Las dos
se habian reido mientras miraban por la ventana el denso
trafico y la gente que andaba de aqui para alld. Ni era un
pueblo ni era pintoresco. Y ahora, menos adn.

Sally le habia pedido a Ella que contara cuantos pisos te-
nia y que leyera lo que ponia en la placa blanca triangular
que habia bajo la ornada ctipula. Con la perspectiva de los
afnos, Ella entendia que lo que queria su madre era com-
probar si habia sufrido una contusién, pero en aquel mo-
mento ella ni siquiera sabia lo que era una ctipula. Le habia
parecido que Sally trataba de ponerla a prueba para que se
equivocara, y eso la habia irritado. En esa época, todo lo que
hacia su madre le molestaba y, después de lo que ocurrié,
la sensacion no hizo mas que empeorar.

Tras pagar al taxista, Ella cruzé las puertas automaticas
con los musculos de los hombros cada vez mas tensos.
Los hizo rotar hacia atrds de camino a la recepcién y se fi-
jo en que la mujer que la precedia en la cola le dedicaba una
mirada rara. Debia parecer que se estaba preparando para
una pelea y suponia que, en cierto modo, era asi.

El olor a desinfectante y a cuerpo humano hizo que se le
revolviera el estémago mientras seguia las indicaciones del
mapa que le habian dado. Al final, llegé al ala en la que iba
a ver a sumadre en carne y hueso por primera vez en anos.
Respird hondo tres veces antes de pulsar el timbre para
que le abrieran.

Pasé un minuto y no acudi6 nadie. Titubeante, volvi a pul-
sar el timbre mientras practicaba una sonrisa de disculpa
que reflejara lo mucho que lamentaba ser tan impaciente.
Sabia lo ridiculo que era que le preocupara tanto molestar.
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Muy britanico. Lo habia notado en cuanto habia aterriza-
do en Heathrow. En Sidney no tenia reparos en quejarse
cuando el servicio era malo. Todo el mundo lo hacia. Pero,
por alguna razon, en el preciso instante en que habia vuelto
a Inglaterra habia sentido la necesidad de pedir disculpas
al taxista por lo mucho que pesaba su equipaje. Incluso
se habia ofrecido a meterlo ella misma en el maletero, a pe-
sar de que él le doblaba en tamano.

Volvi6 a pulsar el botén, adoptando una expresion neu-
tra, pero en cuanto se abri6 la puerta se le escap6:

—Perdon. —Seguido de—: No estaba segura de que funcio-
nara el timbre,

—Pasa, pasa —le dijo una alegre enfermera con el uniforme
cenido sobre su enorme pecho—. ¢A quién vienes a ver?

—Sally Harrison —indic6 Ella mientras la seguia al interior
del pabellon.

—;Sally! —grit6 la mujer, haciendo que Ella diera un respin-
go—. Eres la chica mas popular de este pabellon.

Ella mir6 a derecha e izquierda, tratando de encontrar a
su madre, pero lo Ginico que vio fueron ancianas con las ca-
ras chupadas y el pelo despeinado, reclinadas sobre almoha-
das hundidas. Trag6 saliva. Era imposible que su madre se
hubiera deteriorado tanto en los dltimos afios, ¢verdad?
Eso parecia la sala de espera de Dios. Aparté estos pensa-
mientos de su cabeza e intentd evocar otros mas alegres.

Junto a una cama vacia, una visitante le lefa a una mujer
una revista abierta sobre la manta azul que cubria sus pier-
nas acartonadas.

—iSally! —volvié a gritar la enfermera—. ¢Tevasairacasay
voy a tener que encargarme yo otra vez de todo esto? —Se
rio.

Ella mir6 a su alrededor, pero seguia sin ver a su madre.

La mujer que lefa la revista se dio la vuelta... y alli estaba.
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No era una visitante, no era una anciana, sino su madre, me-
nuda, delgada y erguida, con el pelo cortado alo pixze y casi
blanco, aunque seguia pareciendo diez afnos menor de lo
que era. Treinta anos demasiado joven para que aquel pa-
bellén fuera el lugar apropiado para ella.

Se levantd al ver a Ella, con los ojos brillantes sobre el he-
matoma morado azulado de su mejilla derecha. Llevaba
un brazo sujeto con un cabestrillo azul, y los primeros tres
dedos de la otra mano envueltos en esparadrapo. Ella se
quedd sin aliento al ver las heridas de su madre.

—Ella —dijo Sally al tiempo que daba un paso hacia ella.

Ninguna de las dos parecia saber qué hacer. Ella not6 la mi-
rada de la enfermera clavada en su espalda y se acerco a su
madre abriendo los brazos, antes de dejarlos caer de nuevo.

—No quiero hacerte dafio —dijo, haciendo un gesto torpe
con las manos.

—Ven aqui, carino —dijo Sally, y rode6 a Ella con su bra-
zo libre.

Ella cerré los ojos. Su madre olia raro. Esperaba aspirar
la fragancia del suavizante para ropa Lenor Brisa Veraniega,
pero Sally olia a hospital y al algoddn sucio del cabestrillo
atado alrededor del cuello.

—Siento mucho que hayas tenido que... —continud Sally.

—No... no pasa... Estd bien, de verdad. —Las dos tltimas pa-
labras se le quedaron casi atrapadas en la garganta.

Sally la solt6 y sonrid.

—Iris, te presento a mi hija, Ella. Ha venido desde Austra-
lia —le dijo a la enfermera, y luego se volvié hacia la cama-—.
No puedo seguir leyendo, Judith, lo siento. Esta tarde me voy
a casa. ¢ Te parece bien?

¢Qué iba a hacer si a Judith no le parecia bien?, pensé
Ella. ¢Quedarse alli a leer nimeros atrasados de Woszan's
Own hasta que sucediera lo inevitable? Eché otro vistazo
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a la mujer y los pelos de los brazos se le pusieron de punta.
Se la veia muy débil. Era posible que la cama de hospital
en la que estaba tumbada fuera su destino final. Le parecia
una manera lastimosa de terminar la vida.

La mujer asintid. Iris rodeé la cama por un lado, cogié
un pafiuelo de papel de la caja del armario y le sec6 la baba
que le caia por la comisura de la boca.

—Te vamos a echar de menos, Sally. ¢A que si, Judith?

Desde luego que la iban a echar de menos, penso Ella,
que sinti6 un aguijonazo de envidia hacia todas esas perso-
nas a las que su madre se habia esforzado por cuidar. Sally
habria hecho todo lo posible por formar parte de la comu-
nidad de aquel lugar. Habria sido infinitamente servicial
y jovial, y todos habrian pensado que era una santa. Bien,
pues no lo era.

—Bueno, vamos a recoger tus cosas. —Ella la sigui6 hasta
una cama sobre la que descansaba una bolsa de viaje.

—Iris me lo ha guardado todo. Me temo que en este mo-
mento no sirvo para nada.

Ella se sinti6 culpable por lo que acababa de pensar. Sally
no podia ser de mucha utilidad sin manos disponibles. Aun
asi, seguro que se habia mostrado infinitamente alegre.
Ella suponia que un paciente jovial debia de ser un regalo
poco habitual en un lugar como aquel. Por lo que parecia, al-
guien con fuerzas para sonreir era la excepcion.

—Bueno, ahora estoy yo aqui, asi que no tienes que preo-
cuparte por €so.

Sally levantd la mirada con el semblante serio.

—¢Cbémo se las van a apanar sin ti Charliey... tu nina?

Ella entornd los ojos. ¢Se le habia olvidado el nombre de su
propia nieta? Lo habia dejado todo para ir alli y, ahora, pa-
recia que su familia se encontraba tan al final de la lista de
prioridades de Sally que no sabia ni como se llamaba su nieta.
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Si era asi, habia sido una idiotez cruzar el océano para estar
con ella.

—Charlie y Willow estaran bien.

—Me sabe fatal que hayas tenido que separarte de Willow.

Daba la sensacion de que repetia el nombre para grabarse-
lo en la memoria.

—Charlie estd en casa. No es tanto lio como crees.

Ella lo dijo para castigarla. Para dejarle claro que ir a Lon-
dres no era nada del otro mundo. Que no significaba tanto.

Escuchd los pasos de Iris que se acercaban.

—Cuidame a esta —dijo la enfermera con voz atronadora—.
Es una joya.

Ella sonrid.

—Esa es mi intencion. ¢Tiene que ver al médico, esperar
a que le traigan medicamentos o alguna otra cosa?

—Esta todo hecho —contest6 Iris, y se volvié hacia Sally—.
¢Tienes tus antibidticos?

—Estan en mi bolsa. —Sally mir6 a Ella—. Infeccion de ori-
na. Me volvi un poco tarumba. Incluso en mis dias buenos,
mi memoria ya no es la que era y, antes de que detectaran
la infeccidn, acabé diciendo todo tipo de chorradas. Bastan-
te humillante, la verdad.

Ella se regan6 a si misma por censurar a Sally por haberse
olvidado de cémo se llamaba Willow. Debia esforzarse por
ser mas amable. No era que a su madre no le importara, si-
no que estaba enferma. Al menos en este caso.

—Asegurate de beber suficiente agua —dijo Iris—. No quie-
ro que vuelvas a olvidarte de donde estds. —Se rio y mened
la cabeza—. Aunque no pasa todos los dias que una paciente
crea que se encuentra en un hotel de cinco estrellas. Ha sido
un cambio agradable con respecto a la gente que se queja
de la comida y del estado del sistema nacional de salud.

Ella eché un vistazo al inhéspito pabellon. Habia oido ha-
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blar de los delirios que podian provocar las infecciones de
orina en la gente mayor. Aquella debia de haber sido ma-
yuscula si su madre habia pensado que aquel sitio era el su-
mun del lujo.

—Por lo visto, me podria haber marchado a casa anteayer
—dijo Sally mientras peleaba con la bolsa, intentando cerrar
la cremallera con el mefiique-. Y yo aqui, acaparando cama.
No me querian dejar salir hasta tener a alguien en casa.

—He venido en cuanto he podido —contestd Ella en tono
cansado, sintiendo la necesidad de defenderse.

Contempld la cama vacia y sintié el impulso de tumbarse
encima, hecha un ovillo, y cerrar sus doloridos ojos.

Sally adoptd una expresion horrorizada.

—No. No queria decir eso. Estoy muy agradecida...

—Pues entonces, vamos. —Ella cerr6 la cremallera y se col-
g6 la bolsa del hombro—. Gracias por cuidar de ella —le dijo
a Iris.

—Ha sido un placer. Ten cuidado con lo que haces, Sally.
No quiero volver a verte por aqui, a menos que sea de visita,
¢me oyes?

—Te oigo —contestd Sally—. Te prometo que haré todo lo
que pueda.

Ella espero en la puerta a que Sally terminara con sus nume-
rosas despedidas. Nunca se le habia dado bien esperar, y tuvo
que combatir su creciente mal humor al ver que su madre
parecia saber como se llamaban los nietos de una de las pa-
cientes. Iba a ser dificil mantener una actitud benevolen-
te. Se sintio aliviada cuando le llegd al mévil la notificacion
de que el Uber se encontraba a un minuto de distancia.

—El coche esta aqui —dijo—. Vamos, mama.

El silencio que se hizo entre ellas mientras caminaban
por los pasillos hacia la salida se le hizo insoportable. Ella
mird de reojo a Sally y se sorprendi6 al ver lo fragil que pa-
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recia. Con el decorado de fondo de las mujeres con las meji-
llas chupadas y las manos retorcidas por la artritis, le habia
parecido realmente joven; pero ahora, mientras caminaba
a su lado, tenia el aspecto de uno de esos pajaros heridos
que habia visto en los documentales de la television, flaco,
con las plumas mojadas y las patas escudlidas. Se vio sorpren-
dida por un impulso de rodearla con un brazo protector.

—Estds muy delgada, mama. ¢Comes bien?

—Es la bicicleta, que me mantiene en forma —contesto.

—Glenda me dijo que hace tiempo que no te ve con la bici.

—Ah, ¢si? —La mir6 con expresion confundida y levanté
el cabestrillo, separandolo del cuerpo—. Supongo que ahora
no podré hacerlo durante una temporada, ¢verdad?

Ella tuvo la tentacion de decir: «Me alegro; un dia te vas
a romper la crisma con ese cacharro», pero entonces recor-
dé6 que casi se habia matado llenando la banera.

—cTienes ganas de dormir en tu cama?

—Supongo que si —contestd Sally, evasiva.

Ella se pas6 la bolsa al otro hombro.

—:Qué? Seguro que debes estar encantada de volver a casa,
¢no?

Ella llevaba menos de una hora en el hospital y no veia
el momento de alejarse del olor, el ruido, y la gente en silla
de ruedas siendo empujada por los pasillos con goteros col-
gados de los portasueros, como globos deshinchados. El
sitio entero parecia gritar enfermedad, dolor y mortali-
dad. Tres cosas a las que preferia no tener que enfrentarse ni
un segundo mas de lo necesario.

—Si, es solo...

—cQué?

Sally suspird.

—Nada.

Ella no tenia intencion de presionarla. Le faltaba energia
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para descifrar el significado de cada suspiro que dejaba es-
capar su madre. Si fuera la reina del mundo, la gente diria
lo que queria decir o mantendria la boca cerrada. Los sus-
piros adorables y los dobles sentidos estarian prohibidos.

Llegaron a la entrada. Consulté el nimero de la matri-
cula en la app de Uber vy, tras echar un vistazo a los coches
que daban vueltas por el aparcamiento, se alegro al ver que el
suyo se dirigia hacia ellas. Llam¢ la atencién del conductor
agitando la mano y procedi6 a confirmar su nombre y dejar
la bolsa en el maletero. Le abri6 la puerta a Sally y se inclind
hacia el interior para abrocharle el cinturén, y todo sin poder
sacudirse de encima el temor a estar en la casa a solas con esa
mujer, a quien sentia que apenas conocia.
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