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Gooble Gobble
We accept her
We accept her
One of us
One of us
Freaks, Tod Browning (1932)'

Gabba Gabba
We accept you
We accept you
One of us
«Pinhead», Ramones (1977)*

1. Gobble Gobble / La aceptamos / La aceptamos / Una de los nuestros / Una de los nuestros.
2. Gabba Gabba / Te aceptamos / Te aceptamos / Uno de los nuestros.
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BREVE GLOSARIO

Rock and roll: En este libro, rock and roll se aplicara a toda la mu-
sica pop creada a partir de la década de 1950, con independen-
cia del género anterior o cominmente aceptado. Por ejemplo,
hablaremos de Elvis como rock and roll, pero también de Kylie
Minogue, los Beatles, los Carpenters, etcétera. Rock and roll
también hara referencia a una actitud y podra aplicarse a las dis-
tintas sectas preilustradas que vayan apareciendo a lo largo del
libro. No lo olvidemos: el rock and roll es un asunto muy serio. Y
también muy divertido.

*kk

Freak: suceso inusual o inesperado: «Me pasé una cosa muy
freak». Anomalia. Persona o animal con una anormalidad fisica
que en ocasiones se exhibe en espectaculos circenses (arcaico).
Persona con una aficiéon desmesurada a algo: «Un freak del de-
porte». Freak out (como verbo compuesto): comportarse de forma
irracional, acaso bajo la influencia de sustancias ilegales. Freak
(sustantivo): anormal. Un «drogata». Individuo con una actitud
muy marcada. Persona que enarbola su bandera de freak con
orgullo.



Los borregos: este libro no es para vosotros.
La sal dela tierra: este libro no es para vosotros.
Los que valen: este libro no es para vosotros.
Los idedlogos: este libro no es para vosotros.
Los hedonistas 'y los bohemios: este libro no es para vosotros.
Los culturetas: este libro no es para vosotros.
Los intelectuales: este libro no es para vosotros.
Los diletantes: este libro no es para vosotros.
Los que ensefiabais religion en el colegio en los setenta:
este libro no es para vosotros.
La seleccion inglesa de futbol (femenina y masculina):
este libro no es para vosotros.
Los que sermoneant: este libro no es para vosotros.

Los guardianes de las esencias: este libro no es para vosotros.
La élite: este libro no es para vosotros (ni siquiera para la chusma...)
Los comisarios: este libro no es para vosotros.
Laizquierda, la derecha: este libro no es para vosotros.
Los que hacéis listas: las listas son para los consumidores,
no para los roqueros, asi que este libro no es para vosotros.
Esto no es una lista, es un manifiesto,
yeste libro es para... los freaks.



PROLOGO

No sigas hasta haber leido esto

Tuve suerte: naci freak. Demasiado precoz para el colegio publi-
co, pero demasiado vago para estudiar. Ambos atributos estu-
vieron siempre grabados con fuego (del infierno) en mi. Poseia
una quimica freak connatural. Los comediantes llevan la gracia
en la sangre. Yo llevo el freakismo. Mi adolescencia coincidio
con la época en que la palida luz del punk rock empezaba a par-
padear sobre la Gran Bretafia suburbana de finales de los setenta
y principios de los ochenta, mezclada con los primeros Genesis,
ELP, King Crimson, Yes, los Shadows y Pink Floyd. Para mi, to-
dos eran punk rock. Tipos con el pelo raro. Chicos con los ojos
salvajes de Freecloud, como cantaba Bowie. Todos conspirando
para lanzar un blitzkrieg atronador que sonaba atin mejor en la
oscuridad del dormitorio. A mis padres no les iba demasiado
la musica pop. En cierta ocasion, a mediados de los sesenta, mi
padre coincidi6 en un avién con los Rolling Stones; su veredicto:
«No les habria hecho dafio una ducha».
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La modesta colecciéon de discos de mis padres (una treintena
de vinilos) estaba formada por cantantes de baladas anodinas,
como Vince Hill y Matt Monro, y algunos titanes de la musica li-
gera, como el Gran Val Doonican y los Ray Conniff Singers. A mi
madre, hasta Frank Sinatra le parecia demasiado vulgar. También
habia algunas bandas sonoras y algo de clasica sin pretensiones
(ademas, por alguna razoén, de la Liturgia de san Juan Crisostomo de
Chaikovski, una pieza coral aterradora). Entre los singles de siete
pulgadas —en particular, «<Hello, Dolly!» de Louis Armstrong,
«Little Green Apples» de Roger Miller (ambos magnificos)— se
escondian un par de discos de rock and roll propiamente dicho:
«She Loves You» y «<Hey Jude» de los Beatles (nétese el intervalo
de cinco afios). Papa y mamad insistian en que el rock sobresatura-
do de «Revolution», la cara B del gran éxito de 1968, adolecia de
un «defecto de fabricacion». «Hey Jude», por el contrario, era «co-
rrecta» y, segiin mi madre, «todo un éxito en los bailes». Eso del
rock and roll no era lo que mis padres imaginaban para el futuro
de su adorado hijo tinico. Esos musicos no durarian ni diez minu-
tos en la cola de las rebajas, y la mayoria seguramente ni siquiera
tenian un plan de pensiones. Eran unos freaks.

Nunca les he tenido en cuenta a mis padres esa mentalidad tan
«cuadriculada». Ambos nacieron cinco afios antes del estallido de
la Segunda Guerra Mundial, mi madre en el seno de una estricta
familia patriarcal eduardiana de raigambre marinera. Se casaron
a mediados de la década de 1950, y en la de 1960 cumplieron los
cuarenta. Segun los patrones de la época, técnicamente ya eran
viejos o, cuando menos, de mediana edad. Siempre siento una
punzada de compasioén cuando oigo a algin hipster hablar de la
estupenda coleccion de discos de Bowie, Led Zeppelin y Dylan
que tenian sus padres. Demasiado facil, pavo. Demasiado facil.

—Qué pone en esa chapa, Haines?

A mi profesora de religion, esa bruja rompepelotas de la sefio-
ra Barnyard, le encantaba llamarme la atenciéon delante de toda
la clase. Ese dia, impasible, mir6 por encima de sus gafas y, con
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voz lenta y socarrona, ley6 lo que ponia en la chapa que yo lleva-
ba en la solapa: «I’m a Blockhead».’

—Hmm —murmurd, toda ufana ella en su metro cuarenta y
cinco de estatura, preparada para quitarle el seguro a la bomba
de gas mostaza de su ignorancia, pero aun asi satisfecha por las
pocas risitas que habia logrado arrancarle a su auditorio de pre-
puberes—. Me parece una descripcién muy apropiada.

Su desaire, obviamente, me entré por un oido y me salié por
el otro. Enseguida me di cuenta de que no solo estaba orgullo-
so de lucir mi chapa, sino que ademas era la primera vez que
enarbolaba el estandarte de mi freakismo. Ignoro si la sefiora
Barnyard (y el resto de las sefioras Barnyard de los setenta) llegd
a saber que Ian Dury pronto seria reconocido no solo como uno
de los principales freaks del Reino Unido, sino también como
uno de los mejores poetas del pais.

En los afios ochenta, el rock y el pop fueron un filén para
los freaks. No solo gracias a la revolucion punk, sino también
porque en el caldero de la cultura pop hacian chup-chup tres
décadas de freakismo. Podias hacer lo que quisieras: disfrazarte
de pirata o juntar a la Glitter Band con la percusiéon de Burundi
y convertirte en el idolo adolescente mas vanguardista de la his-
toria (Adam and the Ants). Podias ser un poeta visionario con
una banda de proletarios vanguardistas o un poeta visionario
con una banda de proletarios de verdad. Hasta podias ser Kevin
Rowland y convertirte en estrella del pop.

En los ochenta, la moda era apuntarse al paro. Todos los
freaks odiaban a Thatcher, y Thatcher odiaba a los freaks. Existia
una especie de acuerdo autoritario entre lunaticos. Mientras el
thatcherismo saqueaba el pais, los bichos raros de la Creacién
prosperaban, orgullosos de sus subsidios y de su falta de empleo,
convencidos de que el trabajo no dignifica a nadie. Yo no veia la

3. Es decir, «soy un Blockhead» (en referencia a Ian Dury and the Blockheads), pero también,
literalmente, «soy idiota». [N. del T.]
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hora de montar una banda y sumarme a las filas de esa horda de
gandules. Los tltimos afios de esa década me los pasé haciendo
el vago en las profundidades mas remotas de las listas indies jun-
to a todas esas bandas con paguita a costa del erario, con la espe-
ranza de llegar algtin dia tan abajo como, por ejemplo, Dinosaur
Jr. (mejor disco: Freak Scene).

A mediados de los noventa estaba en una banda de rock con
mas éxito. A la vanguardia de la dominacién outsider (junto con
Pulp y Suede). Los raros empezaban a asaltar el poder. Pulp has-
ta grabaron una cancién sobre el tema: «Misfits» (y uno de sus
anteriores albumes se titulaba Freaks). Sin embargo, también se
adivinaban signos ominosos: Tony Blair, el joven» chico para
todo de la politica, estaba a punto de convertirse en primer mi-
nistro. La revista Loaded alimentaba los suefios mas rastreros de
los agentes inmobiliarios de provincias. El fitbol —que se habia
marginado a si mismo con éxito en los aflos ochenta y que, en
mi cabeza, estaba poco menos que erradicado, como la virue-
la— volvia a estar en auge. Y entonces... el britpop: como un
desfile de tontos del pueblo tocando en una banda tributo a Her-
man’s Hermits. Lo que en su momento fue celebrado abomboy
platillo con la complicidad de los voceros de los medios y demas
tontos utiles, hoy es justamente vilipendiado como un desas-
troso error de navegacion de la nave de los locos. La generacion
del paro de los ochenta a la que Thatcher habia emasculado se
enfrentaba a la resurreccion de «lo viril». El fatbol, Blair y Noel
Gallagher integraban nuestro particular eje del mal.

Llevo librando esta guerra desde que vine al mundo. Y ahora,
en el primer cuarto del siglo xxi, ha llegado el momento de ajus-
tar cuentas. Porque esta no es una simple «historia del rock y el
pop». Este libro no es para las gentes de bien. Su parcialidad es
deliberada. Este libro es para el individuo desequilibrado. En él,
el pensamiento grupal ha sido abolido y solo rige el librepensa-
miento. Si tu artista favorito no aparece o me cachondeo de él,
deja el libro y date el piro.
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Mi actitud hacia el rock and roll es la misma que la de Bill
Shankly hacia el fatbol. Parafraseando: «El rock and roll no es
una cuestion de vida o muerte, es mas importante que eso». Con
un afiadido: «Ademas, el rock and roll es absolutamente ridicu-
lo». Tenlo presente durante la lectura de este libro. jAlla vamos,
groovers!






CAPITULO 1

Somos los Puppet’s Facade y tii no
(ocho razones para amar a los Doors)

El horror de una primera banda... de todas las primeras bandas.
Como los primeros ochenta se enamoraron y desenamoraron
de Jim Morrison.

La magia divina de Virgin Prunes y la futura mdxima.:
«Que te echen forma parte de estar en una banda».

El suefo es mejor que el despertar. La vispera del éxito es me-
jor que el éxito. El fracaso es inevitable e, inevitablemente, el
fracaso es como minimo igual al éxito, y, en el peor de los casos,
dependiendo del calibre del fracaso, quiza incluso mejor. Ahora
mismo estamos en el suefio. Todavia estoy durmiendo. Es 1982,
tengo quince afnos y ya he sido un adolescente punk de provin-
cias. Mas adelante volveremos sobre esto. De momento quiero
entrar en una banda. Mas que ninguna otra cosa. Punto. O ban-
da o muerte. «jDespiertal», como diria Jim Morrison.

Nunca pasé por la fase de la banda imaginaria: eso de que te
inventas un nombre y un logo que luego dibujas con esmero en
los cuadernos del colegio o en la mochila de color caqui mien-
tras suefias con la biografia de ese grupo que no existe. Lo mas
importante durante los preliminares de tu grupo imaginario con-
siste en practicar las cosas molonas que diras cuando te hagan
entrevistas imaginarias. A decir verdad, esta fue una fase por la
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que si pasé, solo que aflos mas tarde, cuando ya formaba parte de
una banda llamada The Servants. Los Servants nos pasamos los
interminables (aunque curiosamente agradables) cinco afios de
nuestra existencia practicando frases ocurrentes y esperando a
que alguien se animara a entrevistarnos. Lo logramos en dos oca-
siones en cinco afios, pero mis tan ensayadas perlas nunca apare-
cieron en letras de molde. En 1982 pasé de la pulsion irrefrenable
de querer, de necesitar estar en una banda a estarlo de verdad.

Mi primo Rob tenia una bateria. Los padres de Rob —mi tia
Molly y mi tio Bill— tenian algo de dinero. El padre de Rob era
un contratista hecho a si mismo. Muy afios setenta: casa gran-
de con ampliacién anexa, familia grande y bulliciosa, un perro
grande y saltarin de los setenta. Hecho a si mismo. Posguerra.
El suefo de la clase trabajadora. En los afios setenta, Rob y mis
primos mayores tenian todo lo que yo queria: metros de pistas
de Scalextric y minigarajes repletos de pequenos coches de Sca-
lextric, ejércitos de Action Man, bolsas de Lego, pistolas de aire
comprimido, muifiecos de plastico de Evel Knievel y naves es-
paciales de metal fundido. Mas tarde: discos, vinilos. Todo lo de
Bowie, Led Zep, ELP, los Nice, T. Rex, Bob Dylan. Mas tarde to-
davia: los Clash, los Stranglers, Joy Division, instrumentos, pleti-
nas, sintetizadores y una guitarra eléctrica. Finalmente, a Rob le
compraron una bateria. Yo estaba celoso como un demonio.

Rob y yo escuchdbamos la misma musica, sin contar un parénte-
sis de seis meses en el que crucé las lineas enemigas y tuve un catas-
trofico flirteo con el plastic punk. Pronto regresé a nuestra obsesion
principal: The Fall. Durante mi paso por el otro bando recabé in-
formacién importante: que The Fall eran los mejores. Rob estaba
de acuerdo. Asi que formamos... un diio experimental. Si, en serio.

Yo tenia una Arbiter —una imitacién de la Gibson Melody
Maker— que mi padre habia pagado trabajando horas extras.*

4. Para mi eterno pesar, en un arrebato de frustracién destrocé esa guitarra, barata pero
excelente, durante los primeros dias de los Auteurs.
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Rob tenia esa enorme bateria que su padre no habia tenido que
pagar haciendo horas extras. Rob tocaba cada vez mejor y yo
intentaba escribir canciones. Tomamos prestado el enorme sin-
tetizador Octave Cat de ingenieria britanica del hermano de
Rob, que escupia un ruido blanco genial cuando las condiciones
climaticas eran aceptables. En el garaje encontramos también
un viejo magnetofono de bobina de dos pistas, y aprendimos a
hacer burdos overdubs y a crear cintas «experimentales». Todo
era una mierda. Una mierda precoz. Pero también genial. Pre-
cozmente genial.

Rob debié de intuir que nuestro suefio de salir en el progra-
ma de John Peel como diio «experimental» adolescente no iba a
prosperar, y un sabado por la tarde, mientras la lidbamos en su
dormitorio, aparecieron dos desconocidos.

Gavin y Jayne eran lo mas. Jayne era una chica «cotizada».
Por entonces, Rob ya conocia a algunas chicas; yo no. A Jayne la
conocia porque iba un curso por delante de mi en el colegio: la
tipica chica guay a la que todos los adolescentes desean en vano
conocer. Rizos prerrafaelitas, actriz en ciernes y una gran pianis-
ta. Gavin me sonaba porque también iba un curso por delante y
tenia un punto chulito. Gav y Jayne estaban en preuniversitario.
Jayne habia tocado en un grupo «punk» con Gavin y un bajista
llamado «Bug» (en 1982, en provincias, siempre habia alguien
que se llamaba Bug o algo asi y que tenia un bajo). Bug solo que-
ria tocar temas de los Jam y los Stranglers, pero Gavin tenia otras
ideas.

Gavin Ridley tenia dieciséis afios —casi diecisiete— y era un
«tio con ideas». Lo sé porque Jayne nos lo dijo solemnemente:
«Gav es un tio con ideas». Yo nunca habia conocido a ningin
«tio con ideas». Ahora que lo pienso, tampoco habia conocido a
mucha gente de dieciséis afios (casi diecisiete). Los tinicos ado-
lescentes mayores con los que habia tratado solian calzar unas
botas Doc Martens con las que me pateaban las costillas delante
del edificio de ciencias. Gavin tenia las pelotas necesarias para
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acercarse a un micréfono y emitir un ruido que para nosotros se
parecia mucho a cantar. Jamas pusimos en duda sus dotes como
cantante. Gav aspiraba a ser Pete Murphy, Pete Burns (hablo
de antes de que Pete Burns grabara «You Spin Me Round» con
Dead or Alive) o (dicho sea en voz baja) «uno de los Virgin Pru-
nes». Lo mas importante era que Gavin tenia un proyecto claro:
su pelo. Se pasaba mas tiempo pensando en su pelo que nadie
a quien yo hubiera conocido. Por entonces, mi pelo pasaba por
una fase de transicién de mierda, como siempre; los pinchos de
punki me habian crecido y corria el peligro de acabar pareciendo
un miembro de The Alarm. Gavin tenia ideas muy claras sobre
qué habia que hacer con mi pelo. Ideas que incluian plancharme-
lo y cardarmelo. Ideas con las que corria el peligro de acabar pa-
reciendo ain mas un miembro de The Alarm. Oh, oh. Gav tenia
ideas muy claras sobre lo que todo el mundo debia hacer con su
pelo. Muchas ideas. Gavin fue la primera persona realmente ca-
rismatica que conoci; iba por libre y no se cortaba por nada. Me
caia de puta madre. Era... un tio con ideas.

Empezamos a ensayar casi todos los fines de semana. fbamos
mejorando. Yo escribia canciones y Jayne componia fragmentos
de musica que con el tiempo aprendimos a empalmar con otros
que yo habia escrito. Gay, por su parte, se encargaba de imitar a
Pete Murphy y a Guggi de los Prunes, asi como de agitar su lar-
ga melena negra, gimotear y dar bastante el pego como lider de
labanda.

Ninguno de nosotros se habia planteado lo de tener un lider.
(Quién piensa en eso a los dieciséis afios? Por suerte, teniamos
un modelo: a principios de los ochenta, todo giraba en torno a
los Doors. Acaba de publicarse De aqui nadie sale vivo, la fabulosa
carta de amor adolescente de Danny Sugerman al Gran Jimbo
Morrison.

Durante las décadas siguientes, los Doors pasarian de moda.
Quedarian como algo superado. Passé. Terminantemente poco
cool, incluso. Bien es cierto que a los franceses, los eurohippies,
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las universitarias y a mi continuaron gustandonos. Sin embargo,
durante mis futuros viajes por el reino del rock and roll, nun-
ca dejaria de chocarme el aburrido desprecio que suscitaban
entre los aficionados serios al rock (a dia de hoy, todavia no he
conocido a un solo periodista musical que hable bien de Jimbo).
Hay quien le echa la culpa al excelente biopic de Oliver Stone de
1991, cebandose sobre todo en Val Kilmer, que interpreta a Jim
como un granuja asqueroso y borracho al que la gente confun-
de con un visionario (algo bueno). Otros dicen que es Danny
Sugerman, el manager adolescente de los Doors, primer bio-
grafo y personal Juan Bautista del mesias Morrison, quien tiene
parte de la culpa, junto con el amigo Ray «Manzo» Manzarek,
por separar (como si fuera una mahonesa que se corta) a Jim
Morrison —el hombre— de Morrison —el mito— para luego
pasarse buena parte de la vida reforzando esta tltima faceta: la
del Dios Dionisiaco del Rock (véase también Wonderland Avenue,
la aterradora autobiografia de Sugerman). En mi opinioén, Jim ya
era consciente de que caeria en desgracia cuando cant6 aquella
fatidica frase de Willie Dixon —«And the men don’t know what the
little girls understand» [«Y los hombres no saben lo que las nifias
entienden»]— en el album homoénimo con el que los Doors hi-
cieron su debut en 1967.

Lo que el fan de los Doors del siglo xx1 necesita es una especie
de guia con la que achantar a los haters. He aqui ocho razones
para amar al Gran Jim:

1. «<El Rey Lagarto». Jim Morrison no solo era un Rey Freak, sino
también un Rey Lagarto. Nada le gusta mas al negacionista
de los Doors que invocar la clausula del Rey Lagarto. Es de-
cir, que como Jim Morrison creia que el espiritu de los indios
nativos americanos vivia en su cuerpo (o algo asi), el pop se
le daba de pena. Como argumento resulta bastante absurdo:
las estrellas del pop estan destinadas a ser «poseidas» por los
indios nativos americanos. Es lo que tiene ser una estrella del
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pop; y sino, que se lo pregunten a Adam Ant. Cero puntos pa-
ra el argumento del Rey Lagarto.

. «Pantalones de cuero». Por alguna razén, los negacionistas
de los Doors creen que Jim Morrison era un imbécil porque
llevaba pantalones de cuero. Muy poca gente puede ponerse
pantalones de cuero y salir bien parado. Bowie no los lleva-
ba, Marc Bolan tampoco, ni siquiera los Velvet Underground.
(Por qué? Porque sabian que iban a salir mal parados. Los
nombres que se salvan son solo cuatro: los Beatles (en Ham-
burgo), Gene Vincent, Lulu y Jim. Morrison era el rey de los
pantalones de cuero.

. «La poesia de Jim». Por alucinante que parezca, los fans del rock
serio creen que Jim no sabia escribir letras. Para desmentirlo, la
defensa presenta como prueba «Roadhouse Blues», el particu-
lar discurso sobre el estado de la nacién de Jim de 1970: « Well, I
woke up this mornin’ / and I got myself a beer / The future’s uncer-
tain / and the end is always near» [«Esta mafiana me he levantado
/'y me he tomado una cerveza / El futuro es incierto / y el fi-
nal siempre esta cerca»]. No hay mas preguntas, sefioria. Al que
no le convenza, yo le propondria (lo digo en serio) a Geezer
Butler o Iggy Pop —como hago a menudo— como miis letris-
tas visionarios favoritos, esos que escriben lo que ven tal como
se les presenta. Al que eso tampoco le convenza, sefial de que
no tiene ni pajolera de rock and roll y necesita seguir leyendo.

. «The Celebration of the Lizard». La locura inconclusa y muy
poco apreciada de los Doors; una especie de experimento en-
tre el poema sinfoénico de formato libre y el teatro rock. Los
negacionistas de los Doors se desternillaran de risa nada mas
oir esto. Lo tnico que hay que hacer es mirarlos a los ojos,
con el gesto muy serio, y repetir despacio: «Es un experimento
entre el poema sinfoénico de formato libre y el teatro rock». A
continuacién, hay que darle un trago a una botella de «licor
fuerte» y gritar: «;Uuuuh! jQué bueno! jAmor, nenal». Es lo
que habria hecho Jim Morrison.
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5. «Miami». El 1 de marzo de 1969, Jim Morrison fue detenido
en un concierto en el cinturén biblico de Miami por conducta
lasciva en estado de embriaguez. Todo indica que Morrison
estuvo provocando al publico, pero que —sorpresa— en nin-
gun momento se desnudé ni se saco el pitorro. El incidente
de Miami y la amenaza de pasar una buena temporada en la
carcel pendieron sobre Jim hasta su muerte, lo cual no es mas
que una sefial de hasta qué punto «Amérika» se tomo en serio
la amenaza que los Doors representaban para la juventud del
pais. Los Doors nunca fueron una banda <humoristica», otra
cosa que se les puede echar en cara a sus detractores. El coro-
lario de todo esto es que los Doors vivieron en esa bendita era
preirénica del rock y que (riase quien quiera) Morrison vivid
su vida literal y metaféricamente al borde del abismo.

6. «Ray Manzarek, siempre dando el cofiazo con el teclado». Al
igual que su aficién a las sandalias abiertas, la mania de Man-
zarek de meter sus teclados hasta en la sopa es dificil de defen-
der. Mejor cambiar de tema.

7. Lo que a los Doors se les daba mejor eran las melodias. Si el
negacionista medio de los Doors (o sea cualquiera, porque
ninguno sobresale del montoén) es capaz de negar de forma sin-
cera que «Light My Fire» es como un misil Polaris en versién
roquera, yo me la corto y se la doy de merienda al Rey Lagarto.

8. Por ultimo: nadie ha mojado nunca cantando las virtudes de
Little Feat o Trout Mask Replica; ahora bien, llévate a una chica
a tu casita de Hollywood Hills y ponle «The Crystal Ship» y te
acordaras toda la vida. Los hombres, como ya hemos dicho, no
saben lo que las nifias entienden. Dios te bendiga, Gran Jim.

—A qué universidad vas? —pregunta Gav.

Curiosamente, nunca hemos tocado este tema. Jayne se rie.

—Todavia va al colegio —le suelta con un punto de crueldad.

—Ah, si? —contesta Gavin, que luego se encoge de hombros
y sigue imitando a Pete Murphy.
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Soy un outsider en mi propia banda. El resto de los miembros
son un afio mayores que yo. Todos van a la universidad y yo to-
davia soy un puto colegial. Un afio es una eternidad a los quince.
Eso me molesta, pero Gav no parece darle mayor importancia.
No olvidemos que es un tio con ideas.

Gavin se trae a su amigo Craig a los ensayos. Craig tiene die-
cinueve afios y ya es una leyenda local. (No olvidemos que esta-
mos en Portsmouth a principios de los ochenta: un lugar donde
es dificil ser lo que sea, y ya no digamos una «eyenda local»).
Craig Morrison es un tipo exaltado, griton y con infulas artisti-
cas.” Se viste como Gavin Friday. Con maquillaje. Rastas. Panta-
lones de cuero. En la escuela de arte lo conoce todo el mundo:
un artista visual precoz, con un gran talento, una especie de
chico prodigio. No tiene la méas minima habilidad musical. Con
el hermano mayor de Gav, ha estado en una banda llamada Bed-
lam 1573 y han grabado una maqueta. Craig, obviamente, era
el lider. Y, obviamente, canta como Charlie Chuck. Nada de eso
impide que Craig participe en nuestro ensayo. Por lo visto, se
ve a si mismo como un emisor de «vibraciones». Nuestro Guy
Stevens, quiza. Se ha traido una guitarra eléctrica que se com-
pr6 en Woolworths; esta hecha caldo y solo le quedan un par de
cuerdas oxidadas. En cuanto la conecta al amplificador, se le va
completamente la pinza. Una exhibicién impresionante. Duran-
te cinco minutos, Craig se lanza de un lado a otro de la sala entre
gritos y sudor.

—En realidad no sé tocar la guitarra —dice Craig tan pancho
mientras se levanta del suelo, como si no nos hubiéramos dado
cuenta—. Me limito a sacarle ritmos a esta cosa.

Y que lo digas. Estoy aprendiendo mucho. Y muy deprisa.

5. Craig Morrison se convertira en un disefiador de renombre gracias a sus mochilas y bolsos
de latex inspirados en insectos. También colabora en la parte visual del dto industrial elec-
tronico Meat Beat Manifesto.



LUKE HAINES 27

En adelante, Craig empezara a pasar mucho tiempo con noso-
tros en los ensayos.

—;Coémo os vais a llamar? —pregunta.

En poco tiempo Craig ha formado un séquito de seguidores
a su alrededor. Todo el mundo quiere estar cerca de Craig Mo-
rrison. Sobre todo Gav. Gav es una especie de aprendiz de Craig.
Soy lo bastante inteligente como para detectar como evoluciona
la jerarquia, y de algtin modo he logrado no convertirme en uno
de sus componentes. Resulta que soy el mejor de la banda es-
cribiendo canciones (sé hacer que algo suene como si fuera una
«canci6on», aunque no lo sea). Es cierto que el liston no esta muy
alto, pero por lo menos soy yo quien lo pone. Por tanto, no ten-
go ninguna utilidad dentro de la jerarquia (que, como la mayoria
de las jerarquias, cuenta con un generador aleatorio que decide
quién sera el proximo hazmerreir del grupo). Mi utilidad es co-
mo proveedor de «canciones».

—A Puppet’s Facade —dice Gav en respuesta a la pregunta de
Craig sobre el nombre de la banda.

Rob y yo nos miramos con cara de «;qué recojones quiere
decir eso?». Craig, que también es fan de Virgin Prunes®, Dead
or Alive y Bauhaus, piensa que A Puppet’s Facade es un nombre
genial. Craig y Gav estan muy equivocados. Los resultados seran
tragicos. Procedemos a una especie de votacion y sale tres con-
tra dos. Jayne, Gav y Craig. Contra Rob y yo. Somos A Puppet’s
Facade. Esto no pinta bien. Otra lecciéon aprendida: la democra-
cia no funciona con los grupos de pop.

Ya hemos tocado en algunas fiestas. La gente cree que somos
bastante buenos.

—iSonais un poco como Magazine! —dice alguien del ptiblico
(estamos en 1982).

6. Nunca se insistira lo suficiente en la importancia de Virgin Prunes en aquella época. La
ultima vez que vi a Gavin fue en un concierto de Sleaford Mods en el Electric Ballroom de
Camden. «Mas vale que se lo curren —dijo—. La tltima vez que estuve aqui fue para ver a
Virgin Prunes y fue el mejor concierto de mi vidar.
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No es cierto, sonamos como... A Puppet’s Facade. La madre
que me hizo.

Tenemos un bolo «de verdad» en el horizonte. Vamos a tocar
en la Batalla de las Bandas del instituto preuniversitario.

—Y eso es bueno? —le pregunto a Gav.

Parece que no lo sabe. Tiene que pensar cuanto tiempo tarda-
ra en hacerse ondas en el pelo. Aparte del nombre (que a partir
de ahora intentaré repetir solo cuando sea necesario), me gusta
como van las cosas. Estoy en proceso de aceptaciéon de mi ra-
reza: mi freak interior lleva mucho tiempo encerrado y ahora
empieza a salir del armario. Rob se ha dado cuenta de que tengo
mas confianza. Ademas, soy el puto lider de facto de la banda: soy
yo quien escribe las canciones. Estamos mejorando. Y los univer-
sitarios dicen que molamos. Y es verdad. De acuerdo, no es difi-
cil ser el que mas mola de Portsmouth en 1982-1983. Ser el que
mas mola de Portsmouth significa, obviamente, que no eres el
que mas mola. La gente cree que nos estamos viniendo un poco
arriba. Y es verdad. De eso va la cosa, ;no? Ganamos la Batalla de
las Bandas. Premio: cuatro horas gratis en el estudio de graba-
cion local. Como no.

Corren rumores siniestros. ;Se nos ha subido el «éxito» a nues-
tra cabeza adolescente? Pues si, claro que si, capullos. Parece que
el resto de la banda esta pensando en darle pasaporte a Jayne. Por
lo visto, queria «disfrazarse de gato» para el préximo concierto.

—iQuiere disfrazarse de puto gato! —exclama Gav.

Craig opina que la transgresion tiene un limite. Gav y Craig
parecen tomar muchas decisiones ejecutivas. Craig ni siquiera es
miembro de la banda, sino una especie de cabecilla de un indefini-
do club de fans. Ademas, Jayne ni siquiera se ha disfrazado de puto
gato; hasta ahora, solo ha expresado su deseo de disfrazarse de pu-
to gato (y yo ni siquiera he sido testigo de este delito tan abomina-
ble). Resulta que, segiin la linea dura del politbur6 de A Puppet’s
Facade, representada por Gav y Craig, querer disfrazarse de puto
gato es un delito punible con el despido. A mi Jayne me cae bien.
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Tiene mucho mas talento que esos dos, y todo este asunto me
huele un poco mal. Sin embargo, siento un escalofrio de poder
adolescente. Una sensacion fea y desagradable. Gav y Craig han
tomado la decisién, pero ahora me acosan y se inventan que, co-
mo soy el compositor, tengo que dar mi «visto bueno». Cual loco
emperador romano adolescente, bajo el pulgar y Jayne es arro-
jada a los leones. «En fin —me digo a mi mismo—, que te echen
de la banda forma parte de estar en una banda». En las décadas
siguientes, me acordaré de esto en mas de una ocasion.

Grabamos la maqueta con nuestro nuevo bajista, Saul, y nues-
tro nuevo teclista, Mark. Mark es clavadito a Micky Dolenz en
1967, asi que lo fichamos de inmediato. Ahora todos somos tios.
Y nos comportamos como tales. Somos los New York Dolls de
los suburbios de Portsmouth de 1983. Puede que te suene nues-
tro nombre, somos... A Puppet’s Facade. Solo que, en realidad,
no. Ahora nos llamamos... {Imperial! En parte, mejor; en parte,
peor. En cuanto Jayne fue despedida, Gav y Craig olvidaron con-
venientemente que lo de A Puppet’s Facade se lo habian inventa-
do ellos y le cargaron el muerto a la pobre Jayne.

A toda la gente que escucha nuestras grabaciones le gustan
mucho. El problema es que no tenemos dénde tocar. Todos so-
mos muy jovenes. Craig tiene diecinueve aflos, Gav diecisiete y
yo solo dieciséis. No sabemos cémo tocar en algln sitio que no
sea un colegio, y ademas, por el momento en Portsmouth hay
muy pocos sitios para hacerlo. A menos que quieras vértelas con
una panda de marineros de permiso. Nos ha pasado unas cuan-
tas veces y no es un buen plan. No somos exactamente los Cock-
ney Rejects. Somos demasiado blandengues para liarnos a hostia
limpia en cada concierto.

Solo podemos hacer una cosa. Grabar otra maqueta. Esta se-
ra la grabaciéon que nos catapultard a la estratosfera del pop.
Asi que volvemos al mismo estudio de la otra vez, con dinero y
tiempo prestados. Ahora somos una banda de rock duro. Ningu-
na chica volvera a cortarnos el rollo diciendo que quiere disfra-
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zarse de puto gato. Al cabo de cuatro horas hemos terminado.
Seis nuevas canciones. Listos para cambiar el mundo.

La nueva maqueta no es tan buena como la primera.” Suena
como turbia, viscosa. Falta Jayne. Y falta algo mas; todo parece
un poco rancio. Definitivamente, nuestro segundo album es una
gran cagada. Corre 1984, y en septiembre empezaré mis estu-
dios en la escuela de arte, la misma a la que ira Craig: la London
Central Saint Martins. El verano es un poco muermo. Ya no
hacemos cosas como banda, todo se ha paralizado. Me apetece
hacer algo diferente. Pienso que podria cantar mejor que Gav.
Decidimos dar un tltimo concierto. Un concierto de despedida
en el piso de arriba de un pub de Portsmouth. Aunque parezca
inverosimil, decidimos poner entradas a la venta. Y aunque pa-
rezca aun mas inverosimil, vendemos unas cuantas. Gavin esta
un poco deprimido con todo este asunto. Yo también, la verdad.
Todo ha ocurrido en poco mas de un afo. El ciclo entero de la
banda: la formacion, la jerarquia, el éxito inicial, la expulsion de
Jayne, el éxito del primer album (bueno, de la primera maqueta),
la desilusién, el fiasco del segundo album (maqueta), el concier-
to de despedida, una sensacion agridulce. Si no hubiéramos sido
tan lampifios, seguramente nos habriamos dejado barba.

Todo lo que ha ocurrido en los parrafos y paginas anteriores
determinara todo lo que ocurra en las paginas siguientes. Es el
marco general. El axioma del arco del rock and roll. Cada disco
que se mencione (con algunas excepciones). Todo esta aqui, en
el entramado y los recovecos de este armazon que iremos des-
montando en busca de los freaks.

Estan por todas partes.

7. Diez afios mas tarde, una de las canciones de esta segunda maqueta —retocada y con una
letra totalmente distinta— se convertird en «Bailed Out», uno de los temas de New Wave, el
primer album de los Auteurs.



