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Para Becky, Mercy y Fred, con amor





Gooble Gobble
We accept her
We accept her

One of  us
One of  us

Freaks, Tod Browning (1932)1

Gabba Gabba
We accept you
We accept you

One of  us
«Pinhead», Ramones (1977)2

1. Gobble Gobble / La aceptamos / La aceptamos / Una de los nuestros / Una de los nuestros.
2. Gabba Gabba / Te aceptamos / Te aceptamos / Uno de los nuestros.
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BREVE GLOSARIO

Rock and roll: En este libro, rock and roll se aplicará a toda la mú-
sica pop creada a partir de la década de 1950, con independen-
cia del género anterior o comúnmente aceptado. Por ejemplo, 
hablaremos de Elvis como rock and roll, pero también de Kylie 
Minogue, los Beatles, los Carpenters, etcétera. Rock and roll 
también hará referencia a una actitud y podrá aplicarse a las dis-
tintas sectas preilustradas que vayan apareciendo a lo largo del 
libro. No lo olvidemos: el rock and roll es un asunto muy serio. Y 
también muy divertido.

***

Freak: suceso inusual o inesperado: «Me pasó una cosa muy 
freak». Anomalía. Persona o animal con una anormalidad física 
que en ocasiones se exhibe en espectáculos circenses (arcaico). 
Persona con una afición desmesurada a algo: «Un freak del de-
porte». Freak out (como verbo compuesto): comportarse de forma 
irracional, acaso bajo la influencia de sustancias ilegales. Freak 
(sustantivo): anormal. Un «drogata». Individuo con una actitud 
muy marcada. Persona que enarbola su bandera de freak con 
orgullo.



Los borregos: este libro no es para vosotros.
La sal de la tierra: este libro no es para vosotros.

Los que valen: este libro no es para vosotros.
Los ideólogos: este libro no es para vosotros.

Los hedonistas y los bohemios: este libro no es para vosotros.
Los culturetas: este libro no es para vosotros.

Los intelectuales: este libro no es para vosotros.
Los diletantes: este libro no es para vosotros.

Los que enseñabais religión en el colegio en los setenta:  
este libro no es para vosotros.

La selección inglesa de fútbol (femenina y masculina):  
este libro no es para vosotros.

Los que sermonean: este libro no es para vosotros.
Los guardianes de las esencias: este libro no es para vosotros.

La élite: este libro no es para vosotros (ni siquiera para la chusma...)
Los comisarios: este libro no es para vosotros.

La izquierda, la derecha: este libro no es para vosotros.
Los que hacéis listas: las listas son para los consumidores,  
no para los roqueros, así que este libro no es para vosotros.

Esto no es una lista, es un manifiesto,  
y este libro es para... los freaks.



PRÓLOGO

No sigas hasta haber leído esto

Tuve suerte: nací freak. Demasiado precoz para el colegio públi-
co, pero demasiado vago para estudiar. Ambos atributos estu-
vieron siempre grabados con fuego (del infierno) en mí. Poseía 
una química freak connatural. Los comediantes llevan la gracia 
en la sangre. Yo llevo el freakismo. Mi adolescencia coincidió 
con la época en que la pálida luz del punk rock empezaba a par-
padear sobre la Gran Bretaña suburbana de finales de los setenta 
y principios de los ochenta, mezclada con los primeros Genesis, 
ELP, King Crimson, Yes, los Shadows y Pink Floyd. Para mí, to-
dos eran punk rock. Tipos con el pelo raro. Chicos con los ojos 
salvajes de Freecloud, como cantaba Bowie. Todos conspirando 
para lanzar un blitzkrieg atronador que sonaba aún mejor en la 
oscuridad del dormitorio. A mis padres no les iba demasiado 
la música pop. En cierta ocasión, a mediados de los sesenta, mi 
padre coincidió en un avión con los Rolling Stones; su veredicto: 
«No les habría hecho daño una ducha».
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La modesta colección de discos de mis padres (una treintena 
de vinilos) estaba formada por cantantes de baladas anodinas, 
como Vince Hill y Matt Monro, y algunos titanes de la música li-
gera, como el Gran Val Doonican y los Ray Conniff  Singers. A mi 
madre, hasta Frank Sinatra le parecía demasiado vulgar. También 
había algunas bandas sonoras y algo de clásica sin pretensiones 
(además, por alguna razón, de la Liturgia de san Juan Crisóstomo de 
Chaikovski, una pieza coral aterradora). Entre los singles de siete 
pulgadas —en particular, «Hello, Dolly!» de Louis Armstrong, 
«Little Green Apples» de Roger Miller (ambos magníficos)— se 
escondían un par de discos de rock and roll propiamente dicho: 
«She Loves You» y «Hey Jude» de los Beatles (nótese el intervalo 
de cinco años). Papá y mamá insistían en que el rock sobresatura-
do de «Revolution», la cara B del gran éxito de 1968, adolecía de 
un «defecto de fabricación». «Hey Jude», por el contrario, era «co-
rrecta» y, según mi madre, «todo un éxito en los bailes». Eso del 
rock and roll no era lo que mis padres imaginaban para el futuro 
de su adorado hijo único. Esos músicos no durarían ni diez minu-
tos en la cola de las rebajas, y la mayoría seguramente ni siquiera 
tenían un plan de pensiones. Eran unos freaks.

Nunca les he tenido en cuenta a mis padres esa mentalidad tan 
«cuadriculada». Ambos nacieron cinco años antes del estallido de 
la Segunda Guerra Mundial, mi madre en el seno de una estricta 
familia patriarcal eduardiana de raigambre marinera. Se casaron 
a mediados de la década de 1950, y en la de 1960 cumplieron los 
cuarenta. Según los patrones de la época, técnicamente ya eran 
viejos o, cuando menos, de mediana edad. Siempre siento una 
punzada de compasión cuando oigo a algún hípster hablar de la 
estupenda colección de discos de Bowie, Led Zeppelin y Dylan 
que tenían sus padres. Demasiado fácil, pavo. Demasiado fácil.

—¿Qué pone en esa chapa, Haines?
A mi profesora de religión, esa bruja rompepelotas de la seño-

ra Barnyard, le encantaba llamarme la atención delante de toda 
la clase. Ese día, impasible, miró por encima de sus gafas y, con 
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voz lenta y socarrona, leyó lo que ponía en la chapa que yo lleva-
ba en la solapa: «I’m a Blockhead».3

—Hmm —murmuró, toda ufana ella en su metro cuarenta y 
cinco de estatura, preparada para quitarle el seguro a la bomba 
de gas mostaza de su ignorancia, pero aun así satisfecha por las 
pocas risitas que había logrado arrancarle a su auditorio de pre-
púberes—. Me parece una descripción muy apropiada.

Su desaire, obviamente, me entró por un oído y me salió por 
el otro. Enseguida me di cuenta de que no solo estaba orgullo-
so de lucir mi chapa, sino que además era la primera vez que 
enarbolaba el estandarte de mi freakismo. Ignoro si la señora 
Barnyard (y el resto de las señoras Barnyard de los setenta) llegó 
a saber que Ian Dury pronto sería reconocido no solo como uno 
de los principales freaks del Reino Unido, sino también como 
uno de los mejores poetas del país.

En los años ochenta, el rock y el pop fueron un filón para 
los freaks. No solo gracias a la revolución punk, sino también 
porque en el caldero de la cultura pop hacían chup-chup tres 
décadas de freakismo. Podías hacer lo que quisieras: disfrazarte 
de pirata o juntar a la Glitter Band con la percusión de Burundi 
y convertirte en el ídolo adolescente más vanguardista de la his-
toria (Adam and the Ants). Podías ser un poeta visionario con 
una banda de proletarios vanguardistas o un poeta visionario 
con una banda de proletarios de verdad. Hasta podías ser Kevin 
Rowland y convertirte en estrella del pop.

En los ochenta, la moda era apuntarse al paro. Todos los 
freaks odiaban a Thatcher, y Thatcher odiaba a los freaks. Existía 
una especie de acuerdo autoritario entre lunáticos. Mientras el 
thatcherismo saqueaba el país, los bichos raros de la Creación 
prosperaban, orgullosos de sus subsidios y de su falta de empleo, 
convencidos de que el trabajo no dignifica a nadie. Yo no veía la 

3. Es decir, «soy un Blockhead» (en referencia a Ian Dury and the Blockheads), pero también, 
literalmente, «soy idiota». [N. del T.]
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hora de montar una banda y sumarme a las filas de esa horda de 
gandules. Los últimos años de esa década me los pasé haciendo 
el vago en las profundidades más remotas de las listas indies jun-
to a todas esas bandas con paguita a costa del erario, con la espe-
ranza de llegar algún día tan abajo como, por ejemplo, Dinosaur 
Jr. (mejor disco: Freak Scene).

A mediados de los noventa estaba en una banda de rock con 
más éxito. A la vanguardia de la dominación outsider ( junto con 
Pulp y Suede). Los raros empezaban a asaltar el poder. Pulp has-
ta grabaron una canción sobre el tema: «Misfits» (y uno de sus 
anteriores álbumes se titulaba Freaks). Sin embargo, también se 
adivinaban signos ominosos: Tony Blair, el «joven» chico para 
todo de la política, estaba a punto de convertirse en primer mi-
nistro. La revista Loaded alimentaba los sueños más rastreros de 
los agentes inmobiliarios de provincias. El fútbol —que se había 
marginado a sí mismo con éxito en los años ochenta y que, en 
mi cabeza, estaba poco menos que erradicado, como la virue-
la— volvía a estar en auge. Y entonces... el britpop: como un 
desfile de tontos del pueblo tocando en una banda tributo a Her-
man’s Hermits. Lo que en su momento fue celebrado a bombo y 
platillo con la complicidad de los voceros de los medios y demás 
tontos útiles, hoy es justamente vilipendiado como un desas-
troso error de navegación de la nave de los locos. La generación 
del paro de los ochenta a la que Thatcher había emasculado se 
enfrentaba a la resurrección de «lo viril». El fútbol, Blair y Noel 
Gallagher integraban nuestro particular eje del mal.

Llevo librando esta guerra desde que vine al mundo. Y ahora, 
en el primer cuarto del siglo xxi, ha llegado el momento de ajus-
tar cuentas. Porque esta no es una simple «historia del rock y el 
pop». Este libro no es para las gentes de bien. Su parcialidad es 
deliberada. Este libro es para el individuo desequilibrado. En él, 
el pensamiento grupal ha sido abolido y solo rige el librepensa-
miento. Si tu artista favorito no aparece o me cachondeo de él, 
deja el libro y date el piro.
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Mi actitud hacia el rock and roll es la misma que la de Bill 
Shankly hacia el fútbol. Parafraseando: «El rock and roll no es 
una cuestión de vida o muerte, es más importante que eso». Con 
un añadido: «Además, el rock and roll es absolutamente ridícu-
lo». Tenlo presente durante la lectura de este libro. ¡Allá vamos, 
groovers!





CAPÍTULO 1

Somos los Puppet’s Facade y tú no 
(ocho razones para amar a los Doors)

El horror de una primera banda... de todas las primeras bandas.
Cómo los primeros ochenta se enamoraron y desenamoraron  

de Jim Morrison.
La magia divina de Virgin Prunes y la futura máxima:

«Que te echen forma parte de estar en una banda».

El sueño es mejor que el despertar. La víspera del éxito es me-
jor que el éxito. El fracaso es inevitable e, inevitablemente, el 
fracaso es como mínimo igual al éxito, y, en el peor de los casos, 
dependiendo del calibre del fracaso, quizá incluso mejor. Ahora 
mismo estamos en el sueño. Todavía estoy durmiendo. Es 1982, 
tengo quince años y ya he sido un adolescente punk de provin-
cias. Más adelante volveremos sobre esto. De momento quiero 
entrar en una banda. Más que ninguna otra cosa. Punto. O ban-
da o muerte. «¡Despierta!», como diría Jim Morrison.

Nunca pasé por la fase de la banda imaginaria: eso de que te 
inventas un nombre y un logo que luego dibujas con esmero en 
los cuadernos del colegio o en la mochila de color caqui mien-
tras sueñas con la biografía de ese grupo que no existe. Lo más 
importante durante los preliminares de tu grupo imaginario con-
siste en practicar las cosas molonas que dirás cuando te hagan 
entrevistas imaginarias. A decir verdad, esta fue una fase por la 
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que sí pasé, solo que años más tarde, cuando ya formaba parte de 
una banda llamada The Servants. Los Servants nos pasamos los 
interminables (aunque curiosamente agradables) cinco años de 
nuestra existencia practicando frases ocurrentes y esperando a 
que alguien se animara a entrevistarnos. Lo logramos en dos oca-
siones en cinco años, pero mis tan ensayadas perlas nunca apare-
cieron en letras de molde. En 1982 pasé de la pulsión irrefrenable 
de querer, de necesitar estar en una banda a estarlo de verdad.

Mi primo Rob tenía una batería. Los padres de Rob —mi tía 
Molly y mi tío Bill— tenían algo de dinero. El padre de Rob era 
un contratista hecho a sí mismo. Muy años setenta: casa gran-
de con ampliación anexa, familia grande y bulliciosa, un perro 
grande y saltarín de los setenta. Hecho a sí mismo. Posguerra. 
El sueño de la clase trabajadora. En los años setenta, Rob y mis 
primos mayores tenían todo lo que yo quería: metros de pistas 
de Scalextric y minigarajes repletos de pequeños coches de Sca-
lextric, ejércitos de Action Man, bolsas de Lego, pistolas de aire 
comprimido, muñecos de plástico de Evel Knievel y naves es-
paciales de metal fundido. Más tarde: discos, vinilos. Todo lo de 
Bowie, Led Zep, ELP, los Nice, T. Rex, Bob Dylan. Más tarde to-
davía: los Clash, los Stranglers, Joy Division, instrumentos, pleti-
nas, sintetizadores y una guitarra eléctrica. Finalmente, a Rob le 
compraron una batería. Yo estaba celoso como un demonio.

Rob y yo escuchábamos la misma música, sin contar un parénte-
sis de seis meses en el que crucé las líneas enemigas y tuve un catas-
trófico flirteo con el plastic punk. Pronto regresé a nuestra obsesión 
principal: The Fall. Durante mi paso por el otro bando recabé in-
formación importante: que The Fall eran los mejores. Rob estaba 
de acuerdo. Así que formamos... un dúo experimental. Sí, en serio.

Yo tenía una Arbiter —una imitación de la Gibson Melody 
Maker— que mi padre había pagado trabajando horas extras.4 

4. Para mi eterno pesar, en un arrebato de frustración destrocé esa guitarra, barata pero 
excelente, durante los primeros días de los Auteurs.
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Rob tenía esa enorme batería que su padre no había tenido que 
pagar haciendo horas extras. Rob tocaba cada vez mejor y yo 
intentaba escribir canciones. Tomamos prestado el enorme sin-
tetizador Octave Cat de ingeniería británica del hermano de 
Rob, que escupía un ruido blanco genial cuando las condiciones 
climáticas eran aceptables. En el garaje encontramos también 
un viejo magnetófono de bobina de dos pistas, y aprendimos a 
hacer burdos overdubs y a crear cintas «experimentales». Todo 
era una mierda. Una mierda precoz. Pero también genial. Pre-
cozmente genial.

Rob debió de intuir que nuestro sueño de salir en el progra-
ma de John Peel como dúo «experimental» adolescente no iba a 
prosperar, y un sábado por la tarde, mientras la liábamos en su 
dormitorio, aparecieron dos desconocidos.

Gavin y Jayne eran lo más. Jayne era una chica «cotizada». 
Por entonces, Rob ya conocía a algunas chicas; yo no. A Jayne la 
conocía porque iba un curso por delante de mí en el colegio: la 
típica chica guay a la que todos los adolescentes desean en vano 
conocer. Rizos prerrafaelitas, actriz en ciernes y una gran pianis-
ta. Gavin me sonaba porque también iba un curso por delante y 
tenía un punto chulito. Gav y Jayne estaban en preuniversitario. 
Jayne había tocado en un grupo «punk» con Gavin y un bajista 
llamado «Bug» (en 1982, en provincias, siempre había alguien 
que se llamaba Bug o algo así y que tenía un bajo). Bug solo que-
ría tocar temas de los Jam y los Stranglers, pero Gavin tenía otras 
ideas.

Gavin Ridley tenía dieciséis años —casi diecisiete— y era un 
«tío con ideas». Lo sé porque Jayne nos lo dijo solemnemente: 
«Gav es un tío con ideas». Yo nunca había conocido a ningún 
«tío con ideas». Ahora que lo pienso, tampoco había conocido a 
mucha gente de dieciséis años (casi diecisiete). Los únicos ado-
lescentes mayores con los que había tratado solían calzar unas 
botas Doc Martens con las que me pateaban las costillas delante 
del edificio de ciencias. Gavin tenía las pelotas necesarias para 
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acercarse a un micrófono y emitir un ruido que para nosotros se 
parecía mucho a cantar. Jamás pusimos en duda sus dotes como 
cantante. Gav aspiraba a ser Pete Murphy, Pete Burns (hablo 
de antes de que Pete Burns grabara «You Spin Me Round» con 
Dead or Alive) o (dicho sea en voz baja) «uno de los Virgin Pru-
nes». Lo más importante era que Gavin tenía un proyecto claro: 
su pelo. Se pasaba más tiempo pensando en su pelo que nadie 
a quien yo hubiera conocido. Por entonces, mi pelo pasaba por 
una fase de transición de mierda, como siempre; los pinchos de 
punki me habían crecido y corría el peligro de acabar pareciendo 
un miembro de The Alarm. Gavin tenía ideas muy claras sobre 
qué había que hacer con mi pelo. Ideas que incluían planchárme-
lo y cardármelo. Ideas con las que corría el peligro de acabar pa-
reciendo aún más un miembro de The Alarm. Oh, oh. Gav tenía 
ideas muy claras sobre lo que todo el mundo debía hacer con su 
pelo. Muchas ideas. Gavin fue la primera persona realmente ca-
rismática que conocí; iba por libre y no se cortaba por nada. Me 
caía de puta madre. Era... un tío con ideas.

Empezamos a ensayar casi todos los fines de semana. Íbamos 
mejorando. Yo escribía canciones y Jayne componía fragmentos 
de música que con el tiempo aprendimos a empalmar con otros 
que yo había escrito. Gav, por su parte, se encargaba de imitar a 
Pete Murphy y a Guggi de los Prunes, así como de agitar su lar-
ga melena negra, gimotear y dar bastante el pego como líder de 
la banda.

Ninguno de nosotros se había planteado lo de tener un líder. 
¿Quién piensa en eso a los dieciséis años? Por suerte, teníamos 
un modelo: a principios de los ochenta, todo giraba en torno a 
los Doors. Acaba de publicarse De aquí nadie sale vivo, la fabulosa 
carta de amor adolescente de Danny Sugerman al Gran Jimbo 
Morrison.

Durante las décadas siguientes, los Doors pasarían de moda. 
Quedarían como algo superado. Passé. Terminantemente poco 
cool, incluso. Bien es cierto que a los franceses, los eurohippies, 



23luke haines

las universitarias y a mí continuaron gustándonos. Sin embargo, 
durante mis futuros viajes por el reino del rock and roll, nun-
ca dejaría de chocarme el aburrido desprecio que suscitaban 
entre los aficionados serios al rock (a día de hoy, todavía no he 
conocido a un solo periodista musical que hable bien de Jimbo). 
Hay quien le echa la culpa al excelente biopic de Oliver Stone de 
1991, cebándose sobre todo en Val Kilmer, que interpreta a Jim 
como un granuja asqueroso y borracho al que la gente confun-
de con un visionario (algo bueno). Otros dicen que es Danny 
Sugerman, el mánager adolescente de los Doors, primer bió-
grafo y personal Juan Bautista del mesías Morrison, quien tiene 
parte de la culpa, junto con el amigo Ray «Manzo» Manzarek, 
por separar (como si fuera una mahonesa que se corta) a Jim 
Morrison —el hombre— de Morrison —el mito— para luego 
pasarse buena parte de la vida reforzando esta última faceta: la 
del Dios Dionisíaco del Rock (véase también Wonderland Avenue, 
la aterradora autobiografía de Sugerman). En mi opinión, Jim ya 
era consciente de que caería en desgracia cuando cantó aquella 
fatídica frase de Willie Dixon —«And the men don’t know what the 
little girls understand» [«Y los hombres no saben lo que las niñas 
entienden»]— en el álbum homónimo con el que los Doors hi-
cieron su debut en 1967.

Lo que el fan de los Doors del siglo xxi necesita es una especie 
de guía con la que achantar a los haters. He aquí ocho razones 
para amar al Gran Jim:

1.	«El Rey Lagarto». Jim Morrison no solo era un Rey Freak, sino 
también un Rey Lagarto. Nada le gusta más al negacionista 
de los Doors que invocar la cláusula del Rey Lagarto. Es de-
cir, que como Jim Morrison creía que el espíritu de los indios 
nativos americanos vivía en su cuerpo (o algo así), el pop se 
le daba de pena. Como argumento resulta bastante absurdo: 
las estrellas del pop están destinadas a ser «poseídas» por los 
indios nativos americanos. Es lo que tiene ser una estrella del 
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pop; y si no, que se lo pregunten a Adam Ant. Cero puntos pa-
ra el argumento del Rey Lagarto.

2.	«Pantalones de cuero». Por alguna razón, los negacionistas 
de los Doors creen que Jim Morrison era un imbécil porque 
llevaba pantalones de cuero. Muy poca gente puede ponerse 
pantalones de cuero y salir bien parado. Bowie no los lleva-
ba, Marc Bolan tampoco, ni siquiera los Velvet Underground. 
¿Por qué? Porque sabían que iban a salir mal parados. Los 
nombres que se salvan son solo cuatro: los Beatles (en Ham-
burgo), Gene Vincent, Lulu y Jim. Morrison era el rey de los 
pantalones de cuero.

3.	«La poesía de Jim». Por alucinante que parezca, los fans del rock 
serio creen que Jim no sabía escribir letras. Para desmentirlo, la 
defensa presenta como prueba «Roadhouse Blues», el particu-
lar discurso sobre el estado de la nación de Jim de 1970: «Well, I 
woke up this mornin’ / and I got myself  a beer / The future’s uncer-
tain / and the end is always near» [«Esta mañana me he levantado 
/ y me he tomado una cerveza / El futuro es incierto / y el fi-
nal siempre está cerca»]. No hay más preguntas, señoría. Al que 
no le convenza, yo le propondría (lo digo en serio) a Geezer 
Butler o Iggy Pop —como hago a menudo— como mis letris-
tas visionarios favoritos, esos que escriben lo que ven tal como 
se les presenta. Al que eso tampoco le convenza, señal de que 
no tiene ni pajolera de rock and roll y necesita seguir leyendo.

4.	«The Celebration of  the Lizard». La locura inconclusa y muy 
poco apreciada de los Doors; una especie de experimento en-
tre el poema sinfónico de formato libre y el teatro rock. Los 
negacionistas de los Doors se desternillarán de risa nada más 
oír esto. Lo único que hay que hacer es mirarlos a los ojos, 
con el gesto muy serio, y repetir despacio: «Es un experimento 
entre el poema sinfónico de formato libre y el teatro rock». A 
continuación, hay que darle un trago a una botella de «licor 
fuerte» y gritar: «¡Uuuuh! ¡Qué bueno! ¡Amor, nena!». Es lo 
que habría hecho Jim Morrison.
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5.	«Miami». El 1 de marzo de 1969, Jim Morrison fue detenido 
en un concierto en el cinturón bíblico de Miami por conducta 
lasciva en estado de embriaguez. Todo indica que Morrison 
estuvo provocando al público, pero que —sorpresa— en nin-
gún momento se desnudó ni se sacó el pitorro. El incidente 
de Miami y la amenaza de pasar una buena temporada en la 
cárcel pendieron sobre Jim hasta su muerte, lo cual no es más 
que una señal de hasta qué punto «Amérika» se tomó en serio 
la amenaza que los Doors representaban para la juventud del 
país. Los Doors nunca fueron una banda «humorística», otra 
cosa que se les puede echar en cara a sus detractores. El coro-
lario de todo esto es que los Doors vivieron en esa bendita era 
preirónica del rock y que (ríase quien quiera) Morrison vivió 
su vida literal y metafóricamente al borde del abismo.

6.	«Ray Manzarek, siempre dando el coñazo con el teclado». Al 
igual que su afición a las sandalias abiertas, la manía de Man-
zarek de meter sus teclados hasta en la sopa es difícil de defen-
der. Mejor cambiar de tema.

7.	Lo que a los Doors se les daba mejor eran las melodías. Si el 
negacionista medio de los Doors (o sea cualquiera, porque 
ninguno sobresale del montón) es capaz de negar de forma sin-
cera que «Light My Fire» es como un misil Polaris en versión 
roquera, yo me la corto y se la doy de merienda al Rey Lagarto.

8.	Por último: nadie ha mojado nunca cantando las virtudes de 
Little Feat o Trout Mask Replica; ahora bien, llévate a una chica 
a tu casita de Hollywood Hills y ponle «The Crystal Ship» y te 
acordarás toda la vida. Los hombres, como ya hemos dicho, no 
saben lo que las niñas entienden. Dios te bendiga, Gran Jim.

—¿A qué universidad vas? —pregunta Gav.
Curiosamente, nunca hemos tocado este tema. Jayne se ríe.
—Todavía va al colegio —le suelta con un punto de crueldad.
—¿Ah, sí? —contesta Gavin, que luego se encoge de hombros 

y sigue imitando a Pete Murphy.
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Soy un outsider en mi propia banda. El resto de los miembros 
son un año mayores que yo. Todos van a la universidad y yo to-
davía soy un puto colegial. Un año es una eternidad a los quince. 
Eso me molesta, pero Gav no parece darle mayor importancia. 
No olvidemos que es un tío con ideas.

Gavin se trae a su amigo Craig a los ensayos. Craig tiene die-
cinueve años y ya es una leyenda local. (No olvidemos que esta-
mos en Portsmouth a principios de los ochenta: un lugar donde 
es difícil ser lo que sea, y ya no digamos una «leyenda local»). 
Craig Morrison es un tipo exaltado, gritón y con ínfulas artísti-
cas.5 Se viste como Gavin Friday. Con maquillaje. Rastas. Panta-
lones de cuero. En la escuela de arte lo conoce todo el mundo: 
un artista visual precoz, con un gran talento, una especie de 
chico prodigio. No tiene la más mínima habilidad musical. Con 
el hermano mayor de Gav, ha estado en una banda llamada Bed-
lam 1573 y han grabado una maqueta. Craig, obviamente, era 
el líder. Y, obviamente, canta como Charlie Chuck. Nada de eso 
impide que Craig participe en nuestro ensayo. Por lo visto, se 
ve a sí mismo como un emisor de «vibraciones». Nuestro Guy 
Stevens, quizá. Se ha traído una guitarra eléctrica que se com-
pró en Woolworths; está hecha caldo y solo le quedan un par de 
cuerdas oxidadas. En cuanto la conecta al amplificador, se le va 
completamente la pinza. Una exhibición impresionante. Duran-
te cinco minutos, Craig se lanza de un lado a otro de la sala entre 
gritos y sudor.

—En realidad no sé tocar la guitarra —dice Craig tan pancho 
mientras se levanta del suelo, como si no nos hubiéramos dado 
cuenta—. Me limito a sacarle ritmos a esta cosa.

Y que lo digas. Estoy aprendiendo mucho. Y muy deprisa.

5. Craig Morrison se convertirá en un diseñador de renombre gracias a sus mochilas y bolsos 
de látex inspirados en insectos. También colabora en la parte visual del dúo industrial elec-
trónico Meat Beat Manifesto.
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En adelante, Craig empezará a pasar mucho tiempo con noso-
tros en los ensayos.

—¿Cómo os vais a llamar? —pregunta.
En poco tiempo Craig ha formado un séquito de seguidores 

a su alrededor. Todo el mundo quiere estar cerca de Craig Mo-
rrison. Sobre todo Gav. Gav es una especie de aprendiz de Craig. 
Soy lo bastante inteligente como para detectar cómo evoluciona 
la jerarquía, y de algún modo he logrado no convertirme en uno 
de sus componentes. Resulta que soy el mejor de la banda es-
cribiendo canciones (sé hacer que algo suene como si fuera una 
«canción», aunque no lo sea). Es cierto que el listón no está muy 
alto, pero por lo menos soy yo quien lo pone. Por tanto, no ten-
go ninguna utilidad dentro de la jerarquía (que, como la mayoría 
de las jerarquías, cuenta con un generador aleatorio que decide 
quién será el próximo hazmerreír del grupo). Mi utilidad es co-
mo proveedor de «canciones».

—A Puppet’s Facade —dice Gav en respuesta a la pregunta de 
Craig sobre el nombre de la banda.

Rob y yo nos miramos con cara de «¿qué recojones quiere 
decir eso?». Craig, que también es fan de Virgin Prunes6, Dead 
or Alive y Bauhaus, piensa que A Puppet’s Facade es un nombre 
genial. Craig y Gav están muy equivocados. Los resultados serán 
trágicos. Procedemos a una especie de votación y sale tres con-
tra dos. Jayne, Gav y Craig. Contra Rob y yo. Somos A Puppet’s 
Facade. Esto no pinta bien. Otra lección aprendida: la democra-
cia no funciona con los grupos de pop.

Ya hemos tocado en algunas fiestas. La gente cree que somos 
bastante buenos.

—¡Sonáis un poco como Magazine! —dice alguien del público 
(estamos en 1982).

6. Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia de Virgin Prunes en aquella época. La 
última vez que vi a Gavin fue en un concierto de Sleaford Mods en el Electric Ballroom de 
Camden. «Más vale que se lo curren —dijo—. La última vez que estuve aquí fue para ver a 
Virgin Prunes y fue el mejor concierto de mi vida».
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No es cierto, sonamos como... A Puppet’s Facade. La madre 
que me hizo.

Tenemos un bolo «de verdad» en el horizonte. Vamos a tocar 
en la Batalla de las Bandas del instituto preuniversitario.

—¿Y eso es bueno? —le pregunto a Gav.
Parece que no lo sabe. Tiene que pensar cuánto tiempo tarda-

rá en hacerse ondas en el pelo. Aparte del nombre (que a partir 
de ahora intentaré repetir solo cuando sea necesario), me gusta 
cómo van las cosas. Estoy en proceso de aceptación de mi ra-
reza: mi freak interior lleva mucho tiempo encerrado y ahora 
empieza a salir del armario. Rob se ha dado cuenta de que tengo 
más confianza. Además, soy el puto líder de facto de la banda: soy 
yo quien escribe las canciones. Estamos mejorando. Y los univer-
sitarios dicen que molamos. Y es verdad. De acuerdo, no es difí-
cil ser el que más mola de Portsmouth en 1982-1983. Ser el que 
más mola de Portsmouth significa, obviamente, que no eres el 
que más mola. La gente cree que nos estamos viniendo un poco 
arriba. Y es verdad. De eso va la cosa, ¿no? Ganamos la Batalla de 
las Bandas. Premio: cuatro horas gratis en el estudio de graba-
ción local. Cómo no.

Corren rumores siniestros. ¿Se nos ha subido el «éxito» a nues-
tra cabeza adolescente? Pues sí, claro que sí, capullos. Parece que 
el resto de la banda está pensando en darle pasaporte a Jayne. Por 
lo visto, quería «disfrazarse de gato» para el próximo concierto.

—¡Quiere disfrazarse de puto gato! —exclama Gav.
Craig opina que la transgresión tiene un límite. Gav y Craig 

parecen tomar muchas decisiones ejecutivas. Craig ni siquiera es 
miembro de la banda, sino una especie de cabecilla de un indefini-
do club de fans. Además, Jayne ni siquiera se ha disfrazado de puto 
gato; hasta ahora, solo ha expresado su deseo de disfrazarse de pu-
to gato (y yo ni siquiera he sido testigo de este delito tan abomina-
ble). Resulta que, según la línea dura del politburó de A Puppet’s 
Facade, representada por Gav y Craig, querer disfrazarse de puto 
gato es un delito punible con el despido. A mí Jayne me cae bien. 
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Tiene mucho más talento que esos dos, y todo este asunto me 
huele un poco mal. Sin embargo, siento un escalofrío de poder 
adolescente. Una sensación fea y desagradable. Gav y Craig han 
tomado la decisión, pero ahora me acosan y se inventan que, co-
mo soy el compositor, tengo que dar mi «visto bueno». Cual loco 
emperador romano adolescente, bajo el pulgar y Jayne es arro-
jada a los leones. «En fin —me digo a mí mismo—, que te echen 
de la banda forma parte de estar en una banda». En las décadas 
siguientes, me acordaré de esto en más de una ocasión.

Grabamos la maqueta con nuestro nuevo bajista, Saul, y nues-
tro nuevo teclista, Mark. Mark es clavadito a Micky Dolenz en 
1967, así que lo fichamos de inmediato. Ahora todos somos tíos. 
Y nos comportamos como tales. Somos los New York Dolls de 
los suburbios de Portsmouth de 1983. Puede que te suene nues-
tro nombre, somos... A Puppet’s Facade. Solo que, en realidad, 
no. Ahora nos llamamos... ¡Imperial! En parte, mejor; en parte, 
peor. En cuanto Jayne fue despedida, Gav y Craig olvidaron con-
venientemente que lo de A Puppet’s Facade se lo habían inventa-
do ellos y le cargaron el muerto a la pobre Jayne.

A toda la gente que escucha nuestras grabaciones le gustan 
mucho. El problema es que no tenemos dónde tocar. Todos so-
mos muy jóvenes. Craig tiene diecinueve años, Gav diecisiete y 
yo solo dieciséis. No sabemos cómo tocar en algún sitio que no 
sea un colegio, y además, por el momento en Portsmouth hay 
muy pocos sitios para hacerlo. A menos que quieras vértelas con 
una panda de marineros de permiso. Nos ha pasado unas cuan-
tas veces y no es un buen plan. No somos exactamente los Cock-
ney Rejects. Somos demasiado blandengues para liarnos a hostia 
limpia en cada concierto.

Solo podemos hacer una cosa. Grabar otra maqueta. Esta se-
rá la grabación que nos catapultará a la estratosfera del pop. 
Así que volvemos al mismo estudio de la otra vez, con dinero y 
tiempo prestados. Ahora somos una banda de rock duro. Ningu-
na chica volverá a cortarnos el rollo diciendo que quiere disfra-
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zarse de puto gato. Al cabo de cuatro horas hemos terminado. 
Seis nuevas canciones. Listos para cambiar el mundo.

La nueva maqueta no es tan buena como la primera.7 Suena 
como turbia, viscosa. Falta Jayne. Y falta algo más; todo parece 
un poco rancio. Definitivamente, nuestro segundo álbum es una 
gran cagada. Corre 1984, y en septiembre empezaré mis estu-
dios en la escuela de arte, la misma a la que irá Craig: la London 
Central Saint Martins. El verano es un poco muermo. Ya no 
hacemos cosas como banda, todo se ha paralizado. Me apetece 
hacer algo diferente. Pienso que podría cantar mejor que Gav. 
Decidimos dar un último concierto. Un concierto de despedida 
en el piso de arriba de un pub de Portsmouth. Aunque parezca 
inverosímil, decidimos poner entradas a la venta. Y aunque pa-
rezca aún más inverosímil, vendemos unas cuantas. Gavin está 
un poco deprimido con todo este asunto. Yo también, la verdad. 
Todo ha ocurrido en poco más de un año. El ciclo entero de la 
banda: la formación, la jerarquía, el éxito inicial, la expulsión de 
Jayne, el éxito del primer álbum (bueno, de la primera maqueta), 
la desilusión, el fiasco del segundo álbum (maqueta), el concier-
to de despedida, una sensación agridulce. Si no hubiéramos sido 
tan lampiños, seguramente nos habríamos dejado barba.

Todo lo que ha ocurrido en los párrafos y páginas anteriores 
determinará todo lo que ocurra en las páginas siguientes. Es el 
marco general. El axioma del arco del rock and roll. Cada disco 
que se mencione (con algunas excepciones). Todo está aquí, en 
el entramado y los recovecos de este armazón que iremos des-
montando en busca de los freaks.

Están por todas partes.

7. Diez años más tarde, una de las canciones de esta segunda maqueta —retocada y con una 
letra totalmente distinta— se convertirá en «Bailed Out», uno de los temas de New Wave, el 
primer álbum de los Auteurs.


