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INTRODUCCION

Puede que ahora mismo estéis de pie en una libreria. Puede que es-
téis tirados en un sofa en casa de alguien. Puede que estéis sentados
en el trono. Puede que estéis dandoos un bafio. Puede que estéis en
una de esas tiendas de libros baratos, o sentados en la playa, o con-
duciendo, o leyendo el primer capitulo gratis del libro electrénico.
Puede que estéis sentados en una biblioteca, o en un Starbucks, pre-
guntandoos si el tio que esta sentado dos sitios mas alla estd viendo
porno en el iPad. Puede que estéis planeando matar a alguien a gol-
pes con este mamotreto —y seguramente podriais— y puede que
querais leeros las primeras lineas antes de proceder con el crimen. En
cualquiera de los casos, estoy seguro de que estaréis pensando una de
estas cuatro cosas:

1. «;Esta monstruosidad ha sido nimero 1 del New York Times? ;Un
tochaco sobre baloncesto? ;Como puede ser?»

2. <\No me acordaba de que Bill Simmons escribia! Ahora sale en
ESPN. Menudo vendido.»

3. «jEste es el libro que le encant6 al billonario ese, y por eso con-
tratd a Simmons como general manager y fue un desastre to-
tal! Creo que todavia siguen con temas legales. Siempre he
querido leérmelo.»

4. (Espera, pero si ya me he leido la primera edicién... ;y ahora
pretende que me lo compre en tapa blanda? Puto rata.»

Tenéis toda la razén con el punto 4. Si no hubiera logrado que la
segunda edicién superara a la primera, no me habria molestado en
publicarla, por eso la he ajustado un poco (treinta paginas menos de
grasa), he corregido algunos errores (todos menores, pero bueno), y
he rellenado todo ese espacio extra con nuevo material y con un buen
pufiado de nuevas notas al pie. He afadido dos «Y si...», he actualiza-
do la piramide, he cambiado algunos rankings (el mayor beneficiado:
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Dwyane Wade) y he reescrito las secciones enteras de Kobe, LeBron,
Wade y Howard. Mismas paginas, mejor libro.

Me he resistido hasta el Gltimo momento a entregar una version
acabada a la editorial. Ellos la querian después de las Finales de 2010;
yo queria esperar a que LeBron tomara su Decision. El instinto me
decia que algo raro podia ocurrir. Y ocurrié. Eso es lo bonito de un
libro sobre el baloncesto: que nunca deja de reescribirse.

Cuando LeBron escogié Miami, me di cuenta de que este libro
nunca iba a terminarse del todo. Por mi propia salud mental, necesi-
taba parar. Cinco afos han sido suficientes. Nunca habra una nueva
edicion. Os lo prometo. Tenéis mi palabra.'

BiLL SIMMONS
1 de septiembre de 2010

1. Bueno, hasta que pase algo absurdo en la NBA y tenga que volver a reescribirlo. O hasta que
me arruine. De hecho, olvidad esta promesa. [Todas las notas son del autor, salvo cuando se indica
lo contrario.]



PREFACIO

Malcolm Gladwell

1.

No hace tanto tiempo, Bill Simmons decidié postularse para el cargo
de general manager de los Minnesota Timberwolves. Si sois lectores
de Bill, ya lo sabréis porque hacia referencias a su campafia en sus arti-
culos de vez en cuando. Pero si sois lectores de Bill, también sabréis lo
suficiente como para no tener claro como tomaros su supuesta candi-
datura. Después de todo, Bill tiene un sentido del humor muy espe-
cial. Le gusta meterse con la gente, igual que solia meterse con Isiah
Thomas en la época en que Isiah Thomas sufrié un extrafio trastorno
psiquiatrico que le hizo confundir a Eddy Curry con Bill Russell.
Incluso después de enterarme de que en las oficinas de Minnesota ha-
bian recibido algo asi como doce mil emails de aficionados apoyando
a Bill Simmons, mi postura seguia siendo que todo era una cofia muy
elaborada. Mirad, yo conozco a Bill. Vive en Los Angeles. Cuando
aterriz6 alli desde Boston, se arrodill6 y besé el suelo de la terminal.
No va a dejar el sol por los inviernos de Minnesota. Ademas, Bill es
periodista, ;verdad? Es un fan. El sabe lo mismo que vosotros, a base
de ver partidos en la tele. Pero después de leerme este impresionante
libro que tenéis en las manos, me he dado cuenta de lo profundamen-
te equivocado que estaba. Bill Simmons sabe de baloncesto. Y va en
serio. Y los T-Wolves deberian ir en serio también.

2.

¢Coémo es Bill Simmons? Esta pregunta no es para nada irrelevante,
porque dice mucho de por qué este libro es como es. La respuesta
corta es que Bill es como ti1 y como yo. Es un fan —un fan obsesivo,
en el mejor sentido de la palabra. Tengo un amigo cuyo hijo creci6 en
los mejores afios de los Yankees, y crecié asumiendo que cada otofio
iba a traer un nuevo anillo de las Series Mundiales. Pero luego Rivera
la cag6 y el chaval se qued6 destrozado. Se eché a llorar. No hablé du-
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rante dias. El mundo como él lo conocia se habia venido abajo. Eso es
un fan, y asi es Simmons.

La diferencia, por supuesto, es que los fans comunes, como ta y
como yo, ponemos limites a nuestra obsesion. Tenemos trabajos. Te-
nemos novias y esposas. Cada vez que le digo a mi amigo Bruce que
venga a casa a ver futbol americano, siempre me dice que tiene que
preguntarselo a su novia. Sospecho que todos los adultos tienen algu-
na version de esa misma limitacién. Menos Bill. ;Por qué? Porque ver
deporte es su trabajo. Parad un momento de leer e intentad haceros a
la idea de lo increible de su posicion. «Carifio, tengo que trabajar has-
ta tarde hoy» quiere decir que los Lakers van por la tercera prorroga.
«Hoy no puedo, estoy muy estresado» quiere decir que los Patriots
han perdido con un field goal en el tltimo minuto. Estamos hablando
de una persona que tiene cinco teles en su despacho. Es dificil decir
qué parte de esa frase es mas alucinante: el hecho de que pueda ver
cinco partidos simultdneamente o que llame «su despacho» a la habi-
tacién donde ve cinco partidos a la vez.

La otra parte de ser un fan es que un fan es siempre un outsider. La
mayoria de periodistas deportivos no son, por su propia definicién,
aficionados. Es gente que se aprovecha de su acceso directo a los de-
portistas. Hablaron con Kobe anoche, y Kobe dice que su dedo esta
bien. Pasaron tres dias pescando con Brett Favre en marzo, y Brett
dice que jugara seguro una temporada mas. No hay nada malo en ese
enfoque. Pero tiene sus limites. El insider, inevitablemente, tiene sus
favoritos. Atentia un poco sus criticas porque si no lo hace, bueno...,
iy si Kobe deja de cogerle el teléfono? Este libro no es la obra de nin-
gun insider. Es la obra de alguien con cinco teles en su «despacho»
que tiene una opinién razonada sobre el quinto partido de las semi-
finales de la Conferencia Este de 1986 porque vio el quinto partido
de las semifinales de la Conferencia Este de 1986 y luego, solo para
asegurarse de que su memoria no le estaba jugando una mala pasada,
consiguio la grabacion y la volvio a ver tres veces un martes cualquie-
ra por la mafiana la primavera pasada. T y yo no podemos hacer eso.
Y por eso tenemos a Bill Simmons.
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3.

A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que este libro es muy
largo. Puedo deciros con bastante seguridad que es el libro mas lar-
go que me he leido desde que terminé la universidad. Por favor, que
no os eche para atras. Si fuera una novela, tendriais la obligacion de
leérosla entera para no perderos nada del argumento. Pero no lo es.
Es, mas bien, una serie de argumentos, listas y anécdotas vagamente
conectadas entre si que podéis coger y dejar en cualquier momento.
Es la version llevada al baloncesto de los viejos Baseball Abstracts que
solia publicar Bill James en los ochenta.

Es largo porque tiene que ser largo, porque el proposito de este
libro es ayudarnos a entender la conexion entre, por ejemplo, Elgin
Baylor y Michael Jordan, y para eso tenemos que entender exacta-
mente quién era Baylor. Ademas, Bill no queria hacer un ranking con
los diez mejores jugadores de todos los tiempos, ni con los veinticin-
co mejores, porque esos son los que ya nos sabemos todos. Queria
hacer una lista con el top 96 y, ademas, mencionar a los que casi pasan
el corte, y queria argumentar por qué cada uno esta donde esta, con
ingenio, conocimiento y razén. Segun lo vayais leyendo, os daréis
cuenta no solo de que empezais a ver el baloncesto de una forma
distinta, sino también de que nunca ha habido un libro como este. Asi
que tomaos vuestro tiempo. Daos unas cuantas semanas. No 0s vais
a liar con los personajes. Los conocéis. Lo que puede que no sepais es
como de bueno era Bernard King, o por qué Pippen tiene que estar
en el mejor equipo de todos los tiempos. (Por cierto, leeros las notas
al pie. Solo Dios sabe por qué, pero Simmons es el maestro de la nota
al pie).

Una ultima cosa. Se supone que este libro deberia iniciar discu-
siones. Sigo indignado, por ejemplo, por lo alto que clasifica a Allen
Iverson en el ranking, o por el hecho de que Kevin Johnson esté en
la piramide por los pelos. Me parece recordar que KJ era imparable.
Pero claro, estoy confiando en mi memoria. Simmons se ha repasado
los partidos una tarde cualquiera de un martes cualquiera, mientras
los demas estabamos trabajando. Hay cabrones con suerte.






PROLOGO

Una entrada de cuatro délares

Durante el verano de 1973, en pleno caso Watergate y con Willie
Mays a punto de retirarse, mi padre estuvo dudando entre comprar-
se una moto o un abono de temporada para los Celtics. Hacienda
acababa de ingresarle una jugosa devolucién de, o bien 200 dolares
(la cantidad que recuerda mi padre), o bien 600 dolares (la cantidad
que recuerda mi madre). Lo que si recuerdan ambos es que mi madre
amenaz6 con dejarle si se compraba la moto.

Viviamos de alquiler en un modesto apartamento en Marlbo-
rough, Massachusetts, a una media hora de Boston, mientras mi pa-
dre estudiaba derecho en Suffolk, daba clases en un internado de chi-
cas y trabajaba de camarero por las noches. Y aunque la devolucién
de Hacienda habria ayudado a tapar algunos agujeros, por primera
vez mi padre queria algo para él. Su vida era una mierda. Lo que que-
ria era la moto. Pero cuando mi madre se lo quit6 de la cabeza, llamo
por teléfono a las oficinas de los Celtics y se enter6 de que podia com-
prar una entrada, a cuatro ddlares por partido, justo detras del ban-
quillo visitante. Por aquel entonces, con ese dinero te asegurabas un
asiento cinco filas detras del banquillo visitante en el Boston Garden,
lo suficientemente cerca como para verle la coronilla a Kareem.?

Mi padre se lanz6 y esa noche le dio la noticia a mi madre. La con-
versacion debi6 de ser algo asi:

PAPA: Buenas noticias, carifio. Me he comprado el abono de tempo-
rada de los Celtics. Me voy a pasar treinta y cinco noches al afio en el
Garden yo solo’, sin contar los partidos de playoff, asi que ti tendras

2. Os advierto ya ahora: este es el primero de los mas o menos 300 chistes gratuitos sobre Ka-
reem que contiene este libro. Kareem era un fiofio.

3. Los Celtics jugaban seis partidos como locales en Hartford cada afio, en un inttil esfuerzo
de ganar aficionados en la zona de Nueva Inglaterra. El experimento terminé en los ochenta,
cuando se dieron cuenta de tres cosas: los jugadores odiaban tener que viajar 47 partidos al afio,
ganaban mas dinero jugando en Boston y, lo més importante: aquello era el maldito Hartford.
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que quedarte sola en casa con Billy esas noches, porque no tenemos
suficiente dinero para una canguro. Ah, ademas, me he gastado casi
toda la devoluciéon de Hacienda. Pero no podia resistirme, jcreo que
este afio pueden ganar el anillo!

MAMA (después de un largo silencio): (Estés de cofia?

PAPA: Bueno... a lo mejor podria llevarme a Billy a algin partido. Se
puede sentar en mis rodillas. ;Qué te parece?

MAMA: Me parece que nos casamos demasiado jovenes.

Si dijo eso, tenia razén; mis padres se separaron cinco afios des-
pués. Mirando atras, tal vez la moto habria acelerado las cosas. Pero
eso es todo lo cerca que estuve de perderme una infancia entera den-
tro del Garden.* Si mi madre hubiera estado de acuerdo con la moto,
puede que mi padre hubiera acabado destrozado y convertido en el
nuevo Gary Busey. Tal vez nos hubiéramos perdido cinco tempora-
das en las que ganaron el campeonato. Quizas no me hubiera impor-
tado tanto el baloncesto. Y puede que ti no te estarias arrepintiendo
ahora mismo de haberte gastado dinero en este libro. La vida es rara.

Nos subimos al carro del orgullo Celtic en el momento perfecto:
venian de ganar 68 partidos y de una desafortunada derrota en los
playofts del 73, cuando John Havlicek se dislocé el hombro al cruzar
un bloqueo, y Boston cay6 ante unos Knicks que eran claramente
inferiores. A pesar de haber perdido esa oportunidad y de que los
Bruins, con quienes compartian edificio, eran mucho mas populares,
los Celtics habian ganado fuerza en la ciudad gracias a Havlicek y al
vigente MVP, Dave Cowens, un pelirrojo intenso que conectaba mu-
cho mas con la grada que Bill Russell. Después de luchar por llenar el
pabellon durante la alucinante carrera de Russell (once titulos en tre-
ce afos, entre 1957 y 1969), los Celtics florecieron de repente en una
ciudad eminentemente racista. ;Era porque sus dos mejores juga-
dores eran blancos? ;Era por el creciente nimero de baby boomers,
como mi padre, que se habian enamorado del baloncesto gracias a
la generosidad de los Celtics de Auerbach y los Knicks de Holzman,
y que quedaron cautivados por la racha de victorias de UCLA y la

4. Vamos a usar «el Garden» para referirnos al Boston Garden y «<MSG» para el Madison Square
Garden. ;Por qué? Porque es mi libro.
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magia de Maravich en LSU? ;O era simplemente porque Cowens era
mas simpatico y amigable que el enigmatico Russell?

¢Mi respuesta? Todas las anteriores.” A lo mejor la ciudad habria
podido aceptar que sus héroes deportivos de los cincuenta y los se-
senta fueran afroamericanos —y terminé aceptando a muchos de
ellos— pero nunca a alguien tan complejo y obstinado como Russell.
El tipo se mostraba seco y malhumorado con la prensa, distante y
hostil con los aficionados, sorprendentemente franco sobre temas ra-
ciales, desafiante sobre su color y su dificil situacion. A Russell solo le
preocupaba ser el mejor compafiero posible y su orgullo de hombre
negro, y nunca se consideré un artista ni un embajador del balonces-
to. En todo caso, siempre huyo de esos dos roles: queria jugar al ba-
loncesto, ganar y que le respetaran como jugador y como persona...
y queria que lo dejaran en paz. Incluso cuando Auerbach le nombré
entrenador en 1966 —el primer entrenador profesional negro—, a
Russell no le import6 la relevancia del ascenso; simplemente con-
sideré que no habia nadie mejor para el puesto. Solo afios después,
los aficionados apreciarian la valentia de un tipo que hizo por la cau-
sa afroamericana tanto como Muhammad Ali. Solo afnos después,
empatizariamos plenamente con la ansiedad y el sufrimiento de un
jugador tan trascendente, alguien que fue aclamado como jugador
de basket y discriminado como ser humano. Solo afios después, en-
tenderiamos del todo su actitud dura y cautelosa.

Al contrario que Russell, Cowens no tenia ningtin bagaje. No ha-
bia nada que descifrar, ningin enigma que resolver. El pelirrojo se
lanzaba a por cada baldn suelto, esprintaba en los contraataques,
luchaba el rebote ofensivo y exprimia su talento hasta la tltima gota.
Les gritaba a los arbitros con una voz que resonaba en lo alto del Gar-
den. Cogia los rebotes con un sonoro grufido y pateando los pies en
distintas direcciones, lo cual hubiera estado bien, salvo porque corria
la «era de los pantalones cortos ajustados» y todo el mundo estaba
constantemente preocupado por si sus pelotas se salian y asomaban

5. Los problemas raciales de Boston, profundamente arraigados, salieron a la superficie un afio
después gracias a la controvertida decisiéon de propiciar la integracion en los colegios publicos
de la cuidad y a todo lo fea que se puso la cosa después. Aunque, echando la vista atras, proba-
blemente ya era una sefial de alerta el hecho de que Reggie Smith y Jim Rice fueran los tinicos
negros en los Red Sox en 40 afios, y que todo el mundo pareciera conforme con ello.
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fuera. Cuando se colocaba en el centro de la cancha para el salto
inicial al lado del gigantesco Abdul-Jabbar, su némesis y el mejor ju-
gador de la liga en esa época, Cowens siempre parecia un peso mosca
preparandose para intercambiar golpes con un peso pesado. Habia
algo profundamente injusto en ese duelo, como si nuestro verdadero
pivot se hubiera puesto malo ese dia. Luego empezaba el partido y
nos acordabamos de que la desventaja no era para tanto. Cowens ale-
jaba a Kareem de la canasta con sus tiros de cinco metros, privando a
Milwaukee de su mejor reboteador y taponador. En defensa, Cowens
compensaba los veinte centimetros de diferencia a base de cansar a
Kareem y de obligarlo a trabajarse cada tiro. Una y otra vez, se veia el
mismo baile entre los dos: Jabbar escabulléndose hasta su sitio prefe-
rido en el poste bajo, Cowens golpeando su pecho contra la espalda
de Kareem, dispuesto a no regalarle ni un centimetro, y finalmente
cediendo como si estuvieran jugando a un tira y afloja. Puede que
a priori no pegaran mucho como rivales, pero sacaban lo mejor de
cada uno, como Frazier y Ali —Cowens saboreando cada ocasién de
medirse al pivot mas dominante de la liga, Kareem incapaz de no dar-
lo todo porque Cowens no se lo permitia— y las Finales del 74 aca-
baron siendo su version del Thrilla in Manila. Los Celtics ganaron en
siete partidos, con 28 puntos y 14 rebotes del pelirrojo en el partido
decisivo. Hasta aqui con la desventaja.’

El momento Cowens definitivo se produjo cuando Mike Newlin se
tir6 a la piscina en una falta en ataque contra él. No se le hacian estas
cosas a Cowens, nadie valoraba mas la santidad del baloncesto que
¢l.” Cowens discuti6 con el arbitro a gritos debajo de la canasta, no le

6. Ambos jugadores tuvieron su momento decisivo en el sexto juego: Kareem enchufando un
sky hook crucial para salvar la temporada de Milwaukee en la segunda prérroga, y Cowens ro-
bandole la cartera a Oscar Robertson y derrapando seis metros por el suelo en busca de la bola.
Ninguna jugada ha definido tanto a un jugador, con la posible excepcion de las 340 caidas (y con-
tando) de Vince Carter al suelo como si le hubieran disparado. Por cierto, si creéis que Kareem
va a recibir en este libro, esperad a que lleguemos a Vince.

7. Después de la temporada del 76, Cowens se tomo una excedencia y encontré trabajo en una
pista de carreras local, donde tenia su despacho... y de todo. Luego volvi6 hacia el partido 32
de la temporada como si no hubiera pasado nada. Mas tarde se supo que en los playoffs del 77
Cowens se habia pasado noches conduciendo un taxi por Boston y cobrado por ello. Lo mejor es
que probablemente estéis leyendo esto convencidos de que me lo he inventado. Pero no. Tendria-
mos que rehacer la carrera de Cowens en la era de internet —imaginate los foros con mensajes
tipo «jDave Cowens me ha llevado en su taxi esta noche!».
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gusto la respuesta, grité un poco mas y luego se gird y vio a Newlin
botando hacia el otro lado de la cancha. Totalmente enfurecido, car-
g6 contra Newlin por detras en un angulo de 45 grados, bajando el
hombro a modo de safety en fiitbol americano y mandandolo contra
la mesa de prensa. Viéndolo en persona (y yo estaba alli), fue una
experiencia completamente aterradora, como debe de ser estar en
Pamplona a tres metros de un toro cabreado cuando embiste a un
peaton desprevenido. Y eso no fue lo mejor. Mientras los trozos de
Newlin todavia rodaban por el suelo como si fueran los restos de una
hucha recién rota, Cowens se gird hacia el mismo arbitro de antes
y le grité «jEso es una puta faltal». Asi que si, Cowens era blanco y
Russell era negro. Pero Cowens habria valido los cuatro délares de la
entrada aunque hubiera sido morado. Y lo mismo Havlicek. Gracias
a ellos, mi padre consigui6 un abono de temporada para los Celtics y
yanunca miro atras.

Nuestra primera temporada coincidié con el primer titulo de los
Celtics en la era pos-Russell y el arranque de la prometedora era Sim-
mons. Mis recuerdos no empiezan hasta el afio siguiente, cuando nos
mudamos a Chestnut Hill (a quince minutos del Garden) y mi padre
empezd6 a llevarme mas a menudo. La gente de nuestra seccién me
consideraba una enciclopedia del deporte en miniatura, el chaval de
pelo revuelto cuya vida giraba en torno a los equipos de Boston. An-
tes de los partidos, los acomodadores del Garden me dejaban poner-
me debajo de la canasta de los Celtics, desde donde recogia los balo-
nes sueltos y se los lanzaba de vuelta a mis héroes. Todavia recuerdo
estar ahi, de pie, mordiéndome las ufias y esperando que me cayera
cerca algtin air ball o un tiro punteado para poder recoger el balén y
pasarselo a un Celtic. Cuando digo que esto era emocionante para
un nifio significa que... bueno, no os podéis hacer ala idea. Era como
ir a Disneyland cuarenta veces al afio y saltarte la cola en cada atrac-
cion. Llegué incluso a reunir suficiente coraje como para acercarme
al banquillo de Boston® y cruzar unas palabras con los entrenadores,
Tommy Heinsohn y John Killea, pero mi momento cumbre fue antes
de un partido de playoff contra Buffalo cuando un fotégrafo del He-

8. Si, en su dia un nifio podia pasearse por la pista antes de los partidos, acercarse a los banquillos
y hablar con los jugadores. Ains.
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rald American me sac6 una foto al lado de un lesionado John Havlicek
(con traje azul claro y muletas) que terminé en primera plana de la
seccion de deportes al dia siguiente. Para cuando cumpli los seis, os
lo podéis imaginar, me consideraba un miembro de pleno derecho
de los Boston Celtics. Esto influy6 en mi crisis de identidad racial de
los siete afios (contada en detalle en mi libro de los Red Sox), cuando
decidi cambiarme el nombre a «Jabaal Abdul-Simmons». Era solo un
nifio, qué le voy a hacer. Yo queria jugar en los Celtics y la mayoria
de los jugadores eran negros. Ademas, sentia que tenia mas cosas en
comun con los negros —mi deporte favorito era negro, mi jugador
favorito (Charlie Scott) era negro, mis comicos favoritos (Flip Wilson,
Jimmie Walker y Redd Foxx) eran negros, la mayoria de mis progra-
mas favoritos (Sanford and Son, Los Jefferson, Good Times y The Mod
Squad) los protagonizaban negros, e incluso hice a mi madre llevarme
a Roxbury en 1975 para ver la tinica pelicula de Keith Wilkes, Corn-
bread, Earle and Me.” Me cabreaba ser blanco. Obligué a mi profesora
de primero de primaria a llamarme «Jabaal», firmaba «Jabaal» en mis
trabajos y examenes y, cuando me dibujaba, me pintaba negro.
Mientras tanto, los Celtics del 76 seguian peleando por un ultimo
campeonato. Silas y Havlicek habian visto dias mejores. Un Don
Nelson acabado —el mismo que luego entrené a Milwaukee y Da-
llas— jugaba con la barriga cervecera del tipico padre venido a me-
nos de una sitcom del montén. Todos los jugadores clave (incluidos
Cowens y Jo Jo White, los mejores del equipo) ya habian alcanzado
su maximo potencial estadistico y no teniamos jugadores jovenes que
salieran desde el banquillo porque Auerbach, por una vez, se habia
equivocado con las elecciones del draft. Golden State parecia el gran
favorito, pero los vigentes campeones se autodestruyeron en el sép-
timo juego de las Finales del Oeste en extrafias circunstancias: en los
primeros minutos, Ricky Sobers, de Phoenix, salt6 sobre la estrella de
los Warriors, Rick Barry, y le solté un par de pufietazos antes de que

9. Wilkes hacia de Cornbread, una estrella de instituto a la que disparaban en la peli. Cuando la
escena del asesinato me dejé llorando, mi madre suspir6 de alivio porque pensaba que no ibamos
a salir vivos del cine. Segtin ella, no le hizo gracia a nadie que estuviéramos alli. Yo era muy pe-
quefio y no me acuerdo de nada, pero la tinica parte que no me creo de la historia de mi madre
es que a la salida estuve jugando a los dados en el bafio de caballeros.
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sus compafieros los separaran.'® En el descanso, Barry (un capullo de
cuidado) vio el video y se dio cuenta de que sus compafieros no ha-
bian corrido a ayudarlo. Cabreadisimo, decidié vengarse negandose a
tirar en toda la segunda parte —de verdad, se nego a tirar a canasta—,
jugando a la patata caliente cada vez que alguien le pasaba la bola. Y
asi fue como los Suns, con un récord de 42-40, llegaron a las Finales,
superando a los vigentes campeones en su propia cancha mientras su
mejor jugador se dedicaba a joder a sus compaferos.

Asi que los Celtics tuvieron un primer golpe de suerte. El segundo
ocurri6 organicamente: hablamos de la tltima temporada antes de la
tusion entre la ABA y la NBA, el afio mas carente de talento en la liga
desde los tiempos de Mikan. Durante la mayor parte de la década, la
ABA habia estado pagando de mas a los jugadores mas prometedores
del instituto y la universidad, incluyendo a Julius Erving, Maurice Lu-
cas, Moses Malone, David Thompson y George Gervin, todos ellos
atletas espectaculares que habrian llevado a la NBA en una direccién
mucho mas estimulante. Cada liga ofrecia lo que le faltaba a la otra:
un estilo fisico, reglamentado, centrado en la generosidad de los juga-
dores (la NBA), frente a un estilo libre e impredecible que celebraba la
expresion individual (Ia ABA). Los tres afios siguientes a la fusion, el
baloncesto se resinti6 —jugadores que ponian por delante al equipo
mezclando su talento con jugadores que se ponian por delante a si
mismos'— hasta que la liga incorporo la linea de tres puntos, llega-
ron Bird y Magic, y el propio baloncesto acab¢ saliendo reforzado.
Los Celtics del 76 eran demasiado lentos y viejos para el estilo de
juego de después de la fusion, pero eso no lo sabiamos todavia. Tam-

10. Gran subtrama: Barry llevaba peluca esa temporada (en esa época podias hacer estas cosas
sin que te humillasen en internet), y después de la pelea parecia mas preocupado por recolocarse
el peluquin que por averiguar por qué le habia atacado Sobers. Si por casualidad os hacéis con el
anuario de los Warriors de esa época, fijaos como el pelo de Barry va retrocediendo hasta la foto
de equipo del 76, cuando de repente luce una buena mata de pelo, para volver a ser calvo en la
foto del 77. Creo que ahora lleva injertos. No preguntéis por qué, pero me encantan estas cosas.

11. Dos nuevos temas o problemas que cubriremos en detalle mas tarde: primero, algunos juga-
dores dejaron de esforzarse porque tenian contratos con mucho dinero garantizado. Segundo, la
cocaina se puso de moda durante unos afios, hasta que todo el mundo dijo «Espera, esta droga
es adictiva, destructiva y muy cara. jRealmente no tiene nada de bueno!». No supimos que era
un problema hasta que, en un partido de los Nuggets en 1979, David Thompson intent6 esnifar
la linea de tiros libres.
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poco sabiamos que jugadores como Nelson tenian mas posibilidades
de comerse el reloj de posesion, digerirlo y acabar cagandolo que de
conseguir defender a Erving o Thompson. El juego estaba cambian-
do, solo que nadie lo veia todavia.

Después de que Boston y Phoenix se repartieran los cuatro prime-
ros partidos de las Finales, el quinto empez6 a las nueve de la noche
para acomodarse a los deseos de la CBS, una cadena a la que le daba
igual la liga y que no tenia ningin problema en retransmitir partidos
de playoff en diferido o moverlos a horas intempestivas. ¢Sabéis lo
que pasa cuando retrasas el arranque del partido en una época en la
que todo el mundo podia permitirse una entrada para las Finales de
la NBA? Pues que acabas con la aficién de Boston mas enloquecida,
borracha y desbocada de todos los tiempos. Con cuatro horas para
tajarse antes del partido y otras tres durante, el nivel de alcoholismo
de aquel ptblico no se va a repetir jamas. Tampoco el nivel de juego
de aquel partido. Os daria mas detalles, pero me quedé dormido
durante el ultimo cuarto y me perdi la remontada de Phoenix y las
dos primeras prérrogas, tumbado encima de mi padre y de nuestros
amables vecinos de asiento.'” Cuando quedaban siete segundos de
la segunda prérroga, me desperté con los Celtics uno abajo y todo
el mundo de pie para la tltima jugada (de hecho, por eso justo me
desperté, porque todo el mundo se puso de pie). Casi en el momento
exacto, vi como Havlicek recibia el saque de banda, se dirigia a la ca-
nasta (botando con la mano izquierda, ademas), y de alguna manera
lanzaba a tabla con el pie cambiado justo antes de que terminara el
tiempo, lo que llevo al instante mas aterrador de mi corta existencia:
miles de aficionados enloquecidos invadiendo la cancha, con muchos
de ellos saltando por encima de la gente de mi seccion para llegar a la
pista. Fue como un motin carcelero, solo que por una buena causa. Y
a mi me pill6 medio dormido.

Ya conocéis el resto: los arbitros dijeron que todavia quedaba un
segundo de juego, un aficionado borracho atac6 al arbitro Richie
Powers, los Suns pidieron un tiempo muerto para sacar desde media
cancha que resulto ilegal, Jo Jo meti6 el tiro libre de la técnica, Gar

12. Mi padre sigue vacilandome por aquello. En mi defensa diré que tenia seis afios. En su defen-
sa, que fue el partido més famoso de la historia de la NBA.
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Heard anot6 el improbable empate para forzar la tercera prorroga (en
aquel momento, recuerdo pensar que habia tirado desde quince me-
tros), y finalmente los Celtics escaparon con vida gracias al inmenso
final de partido de Jo Jo y de un modesto jugador de banquillo llama-
do Glenn McDonald. A pesar de que me perdi algunos de los mejores
momentos por estar dormido, al dia siguiente, Jabaal Abdul-Simmons
fue el nifio mas guay de su clase —no solo por haber asistido al partido
de baloncesto mas famoso jamas jugado, sino porque encima me ha-
bian dejado quedarme hasta la una y media para verlo."”
Conseguimos el decimotercer campeonato de la franquicia dos
dias después en Phoenix. En dos afios, nos habiamos convertido en
uno de los equipos mas desafortunados de la liga, lo cual tampo-
co fue necesariamente malo para la familia Simmons: no solo mi
padre podia permitirse (a duras penas, eso si) un segundo abono,
sino que, gracias a que mucha gente no renovo los suyos, nos dieron
unos asientos mucho mejores en la mitad de la pista, justo a la altura
del Tanel Conmemorativo Nancy Parish (lo explico mas adelante),
por el que los jugadores, entrenadores y arbitros entraban y salian
de la pista.” Mi asiento estaba dos filas por delante del de mi padre
—Ila tinica manera de estar juntos era alejandonos del tinel, a lo que
no estabamos dispuestos—, pero yo podia colarme por debajo de la
barandilla y, de pie en el mismo tinel, hablar con ¢él en los tiempos
muertos. Mejor todavia, un bizarro grupo de jugadores lesionados,
viejas glorias y personalidades solia juntarse en el tiinel y ver un cuar-
to o dos, lo cual dio pie a uno de mis mejores recuerdos de infancia:
un acabado Marvin «Malas Noticias» Barnes a medio metro de mi,
recuperandose de alguna sospechosa lesion, con un abrigo largo de
piel y apoyado contra la barandilla. Cada pocos minutos, después de
alguna buena jugada de los Celtics, se giraba hacia mi y me sonreia

13. Cuando llegamos a casa, mi padre y yo estdbamos tan a tope que hicimos comida y pusimos
la tele. Estaban poniendo una repeticion de Los Angeles de Charlie, que acababa de empezar hacia
unas semanas, y recuerdo pensar «;Asi que esto es lo que pasa cuando te acuestas tarde? (Puedes
ver series con detectives cachondas corriendo medio desnudas por ahi?». Acababa de nacer un
futuro butho nocturno, amigos.

14. No solo me pasé mis aflos formativos sacando la manita para que me chocaran los jugadores
y los famosos, sino que puedes verme en la tele en mas o menos la mitad de los grandes partidos
de la era Bird. Salgo mas en ESPN Classic que los hermanos Sklar.
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con expresion de «;Qué pasa, joven blanquito?». Yo, que por aquel
entonces no habia superado todavia mi crisis de identidad racial, me
pasé el partido entero maravillado por su abrigo y esperando que me
adoptase legalmente. Lo cual no ocurrié. Pero al menos tuvimos este
intercambio:

YO (consiguiendo reunir el coraje después de tres cuartos): Sefior
Barnes, (cuando va a volver de su lesion?

MALAS NOTICIAS (sin ganas): Wrgrhischshs ndmakalkm nobod jaip
Idksaksjhj, chaval.”

Malas Noticias solo jug6 treinta y ocho partidos con nosotros, pero
esa conversacion lo resumié todo. El Orgullo Celtic se habia ido a la
mierda en menos de veinticuatro meses. Nelson y Hondo se retira-
ron. A Silas y Jo Jo los echaron en amargas circunstancias. Un infeliz
Cowens perdi6 el fuego que lo hacia especial. A Heinsohn lo largaron
para que pudiera desarrollar todo su potencial como el comenta-
rista mas casero de la historia de las retransmisiones deportivas. Y
lo peor de todo, Auerbach casi se va a los Knicks después de que el
dueno, John Y. Brown, traspasara tres primeras rondas a cambio de
Bob McAdoo sin avisar a Red. En los viejos tiempos, casos perdidos
como Barnes o McAdoo ni se habrian acercado a los Celtics. Nos
habiamos convertido en un equipo mas en una liga en apuros, una
franquicia desesperada haciendo movimientos desesperados y bus-
cando su identidad. Y entonces, igual de rapidamente, todo cambio.
Auerbach gan6 su lucha de poder con John Y.'%, drafte6 a Larry Bird
como junior en 1978 y tuvo la visién de esperar un afio a que Bird se

15. Uno de mis momentos preferidos de 1978, junto con aquella vez en que mi amigo Reese y
yo nos dimos cuenta de que si uno sujetaba al otro por los pies podiamos robar las monedas del
fondo de la fuente del centro comercial de Chestnut Hill y comprar cromos de hockey con el
dinero. {Los viejos tiempos!

16. John Y. era el duefio de los Buffalo Braves y los cambi6 por los Celtics en una operacién com-
plicadisima que involucrd a siete jugadores, dos picks (uno resulto ser Danny Ainge) y pasta en
efectivo. El anterior duefio de los Celtics y nuevo propietario de los Braves, Irv Levin, se llevo el
equipo a San Diego y lo rebautiz6é como los Clippers. Asi que, si John Y. hubiera acabado echan-
do a Red, habria sido directamente responsable de los Clippers del Este y los Clippers del Oeste.
Seguramente, habriamos acabado traspasando los derechos de Bird a Nueva York a cambio de
Toby Knight y Joe C. Meriweather.
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graduara en Indiana State.”” Mientras la franquicia se iba a la mier-
da, por lo menos teniamos a un potencial salvador en el horizonte.
Después de una agria disputa por su contrato, Bird acabé firmando
por 3,25 millones de ddlares, lo cual fue un récord para la época, lle-
g6 al training camp y en unas semanas transformé a un hazmerreir
de franquicia que habia ganado 29 partidos en una apisonadora que
acabaria ganando 60. Como proyecto de recuperacion, habia sido
mas rapido que Patrick Swayze limpiando el bar Double Deuce en
la pelicula Road House, y ni siquiera hizo falta contratar a Sam Elliott.
Volviamos a ser relevantes. La Leyenda acabaria consiguiendo tres
anillos y tres MVPs, salvaria la NBA y se convertiria en el deportista
mas popular de Boston de todos los tiempos. En esa misma época, yo
llegué a la pubertad, me gradué en el instituto y en la universidad, y
me fui a vivir solo a Boston. Para cuando la carrera de Bird termin6
en 1992, mi vida apenas comenzaba.

Pero...

Considerad las probabilidades. Desde mis primeros pasos, mi amor
por los deportes, tanto por jugarlos como por seguirlos, eclipsé todo
lo demas. Desarrollé una conexion especial con el baloncesto por-
que mi padre se comprd un abono después de que mi madre vetara
su carrera motera. Después de conseguir dos titulos en nuestros tres
primeros afios, una desdichada cadena de acontecimientos paraliz6 la
franquicia y alien6 a tantos aficionados, que mi padre y yo consegui-
mos los mejores asientos posibles en la mejor cancha del mundo y, por
si eso no fuera suficiente, nos ofrecieron asientos aiin mejores justo
antes de que uno de los cinco mejores jugadores de todos los tiempos
se uniera al equipo. Aquello no fue solo una racha de buena suerte;
fue como ganar la loteria tres veces seguidas o, mejor atin, como si
Justin Timberlake se hubiera liado con Britney Spears, Jessica Biel,
Scarlett Johansson y Cameron Diaz en sus mejores afios y, ademas,
con Lindsay Lohan, Angelina Jolie y Katie Holmes para rematar."* Me

17. Teniamos doce meses para fichar a Bird antes de que volviera a entrar en el draft, por lo que
todo el mundo en Nueva Inglaterra se subi6 al carro de Indiana State cuando Bird llevé a los
invictos Sycamores a las Finales de la NCAA del 79. En Nueva Inglaterra, ese afio fueron mas
populares que Boston College y Holy Cross.

18. He afiadido a Katie por los viejos tiempos. No es culpa suya que Tom Cruise la convirtiera
en un maniqui.
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pasé mis afios formativos aprendiendo de la mano del Profesor Bird
y apreciando cada detalle que nos dejaba. Habia algo contagioso en
observar a alguien que siempre buscaba el pase extra; por 6smosis,
sus compafieros empezaron a ser igual de generosos, incluso posibles
chupones como McHale o Parish. Fue como ver a un grupo de tios sin
demasiada gracia empezar a pasar tiempo con alguien divertidisimo;
al final, esa persona acaba subiendo el nivel de todos los demas." Si
observabas a Bird el tiempo suficiente, empezabas a ver los mismos
angulos de pase que ¢él; en lugar de reaccionar a lo que acababa de
pasar, reaccionabas a la jugada tal y como estaba pasando. Ahi esta
McHale cortando a canasta, le veo, le llega el balén, ahi va... {Bandeja!
Bird nos dio un sexto sentido colectivo, una forma mas sofisticada de
apreciar el juego. Fue un regalo. Eso es lo que fue.

Y por eso estas leyendo este libro. Yo me crié viendo baloncesto
bien jugado. Tios buscando al hombre abierto. Buscando el pase
extra. Dando lo mejor de si mismos en los grandes momentos. Para
cuando Bird se retird, yo ya me habia ganado un doctorado en balon-
cesto. Cuando tu equipo consigue un jugador trascendental en tus
afios formativos —Magic en los Lakers, Jordan en los Bulls, Elway en
los Broncos, Gretzky en los Oilers, o quién sea—, de verdad, es co-
mo ganar la loteria. Incluso veinte afios después, puedo rememorar
momentos miticos de Bird como si estuviera recordando momentos
de mi propia vida. Como aquella vez en que metié 60 puntos y los
suplentes de Atlanta lo celebraron chocando entre ellos en el ban-
quillo®, o la vez que anot6 42 puntos contra el Doctor J en menos
de tres cuartos, frustrando a Doc hasta tal punto que terminaron
estrangulandose mutuamente en el centro de la cancha.” Tengo
cientos de ellos. Los grandes momentos de Bird se acabaron convir-

19. Cuando trabajaba en el programa de Jimmy Kimmel lo llamabamos el Corolario de Adam
Carolla. Carolla siempre encontraba un 4ngulo humoristico para cualquier cosa; con el tiempo,
todos los demés se volvieron mas graciosos solo por tratar de seguirle el ritmo.

20. No me lo invento. Hubo cuatro ocasiones en la segunda parte de aquel partido (12 de marzo
de 1985) en que los suplentes de los Hawks saltaron de alegria con los brazos en alto, cayeron
unos encima de otros con incredulidad o chocaron sus palmas.

21. Esta fue la pelea deportiva més improbable e impactante que jamas haya ocurrido. Sucedio
a seis metros de mi, nunca lo olvidaré. Fue como ver a Papa Noel pegarse con el Conejito de
Pascua.
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tiendo en los mios. Es curioso como funcionan los deportes. Cada
vez echo mas de menos esos momentos de Bird, aquellos en los que
todo el mundo en el Garden se daba cuenta a la vez de que estaba a
punto de ocurrir algo magico. De repente, habia un murmullo cons-
tante, parecido a la tensién que suele haber antes de un concierto de
rock o de una pelea de boxeo por el titulo.”” En cuanto sentias ese
zumbido, sabias que algo especial estaba a punto de suceder. Igual
estais pensando que estoy pirado, pero os puedo asegurar que cual-
quiera que estuviera en esos partidos sabe exactamente lo que os
estoy intentando decir. Se percibia en el ambiente: Larry va a hacerse
con el partido.

Durante sus dos primeras temporadas casi enteras (80 y 81), hubo
una distancia imperceptible entre Bird y la aficién de Boston, una ba-
rrera que ¢l mismo habia levantado y que no conseguiamos romper.
Terriblemente timido con la prensa y claramente incomodo cuando
una ovacion se prolongaba, Bird era como un genio introvertido,
alguien bendecido con un talento prodigioso para el basket y poco
mas. Hablamos de un hombre al que no le preocupaba que uno de
sus apodos fuera «el paleto de French Lick». Asumimos que era bo-
bo, que no sabia hablar, que le daban igual los aficionados, que solo
queria que le dejaran tranquilo. Todo cambi6 hacia el final del sép-
timo partido de las Finales del Este, el tltimo acto de una trilogia de
remontadas épicas contra Philly. Se trata de la mejor serie de playoff
que nunca se ha jugado: dos equipos con mas de 60 victorias, rivales
acérrimos, plantillones en ambos bandos, dos de los mejores aleros
de la historia como protagonistas, cuatro partidos decididos en la
ultima jugada, y los Celtics ganando tres partidos de a vida o muerte
consecutivos. El momento algido llegd en el séptimo partido, una
refiida batalla en la que los arbitros decidieron esconder los silbatos
y dejar que la cosa se convirtiera en un cruce entre baloncesto y
rugby. Si entrabas a canasta para acabar con un mate o una bandeja,
te crujian como a un wide receiver en fatbol americano atacando el
centro de la defensa. Si te ponias detras de algtin interior para cazar el
rebote, te llevabas un codazo en toda la cara. Si penetrabas esperando

22. He dudado si afiadir «y los dos minutos antes de que empiece un espectaculo con dos chicas
en una despedida de soltero» y al final he decidido que mejor no lo ponia.
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que los arbitros te pitasen algo a favor... mejor suerte la proxima vez.
Eraunjuego de hombres. Nunca se habia visto algo asi. Nunca.

Mientras tanto, el publico habia pasado de estar compuesto por
aficionados a ser una colecciéon de romanos jaleando a los gladiadores
en el Coliseo. Uno arriba en el ltimo minuto, Dawkins, de Philly, se
abrio6 paso hacia el aro para ser detenido por Parish y McHale, y lanz6
un tiro al tablero como pudo mientras caia al suelo. Bird atrap¢ el
rebote en medio del barullo, bot6 a través de un océano de cuerpos
(tres de ellos tirados por el suelo, casi como en la tltima escena de la
pelicula Rollerball), subié la bola hasta el campo contrario y se detuvo
finalmente en seco para enchufar un tiro de cinco metros que casi hi-
zo que el estadio estallara. Philly pidi6 tiempo mientras Larry saltaba
de alegria —los brazos todavia en alto, empapandose de los aplau-
sos— hasta que por ultimo lanz6 un intenso pufietazo al aire; fue la
primera muestra de emocién que vimos en €l. Por fin nos lanzaba un
hueso. Nos volvimos completamente locos y rugimos durante todo
el tiempo muerto, ahogando la musica del 6rgano y animando hasta
quedarnos sin voz, hasta que la bocina ordend a los jugadores que
volvieran a la pista.”” Cuando los Celtics cerraron el partido después
de un alley oop fallido y el publico invadié la cancha, Bird se quedo
unos segundos en el centro de la pista, saltando como un colegial,
con las manos en la cabeza, sin dar crédito, mientras los fans lo ro-
deaban. De todas las grandes victorias de la era Bird, esa fue la tinica
vez en la que, no siendo una lucha por el titulo, la aficiéon de Boston
se quedo fuera del Garden durante horas, haciendo sonar las bocinas,
abrazandose y saludandose, cantando «jPhi-lee apesta!» y convirtien-
do Causeway en Bourbon Street. Queriamos que Bird se convirtiera
en el nuevo Russell, el nuevo Orr, el nuevo Havlicek. Y por primera
vez, parecia que podia llegar a serlo.

Nada de lo que pasé después nos pilld por sorpresa: el primer titulo
de Bird en el 81; su primer MVP en el 84; la soberana paliza que les
dio a Bernard King y los Knicks en el séptimo partido de las semis del
Este; y, finalmente, una agdnica victoria sobre los odiosos Lakers en

23. Una de las grandes subtramas de la era pre-Jumbotron: los fans del Garden recompensando
al equipo con una ovacién cerrada durante todo el tiempo muerto. Era nuestra maxima muestra
de respeto. Como un «habéis hecho esto por nosotros, ahora nos toca devolverlo». Hoy en dia
estamos demasiado ocupados con la kiss cam o mirando las tetas de las cheerleaders.
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las Finales de ese 1984 que incluy®6 la actuacion definitiva de Larry en
el quinto partido, cuando fuera estabamos a 35 grados, y a 135 dentro
de un Garden sin aire acondicionado. Los aficionados se desmayaban
en las gradas. Amas de casa bien vestidas se limpiaban el maquillaje
sudoroso de la frente.** Tios gordos irlandeses con sus camisetas ver-
de Celtic manchadas de sudor. Unos deshidratados Lakers deseando
salir de alli y volver a California; incluso tuvieron que darles oxigeno
a Kareem y Worthy en los tiempos muertos. Y por supuesto, Bird se
recre6 en esas condiciones despiadadas, acabando con 34 puntosy 17
rebotes mientras sus acalorados fans lo animabamos. Mientras Bird
los remataba en el tltimo cuarto, los Lakers pidieron tiempo y M.L.
Carr aprovecho para abanicar a Bird con una toalla... pero Larry lo
apart6, ofendido. Como si M.L. le estuviera estropeando el momen-
to. Imaginad que se os averia el coche en el Valle de la Muerte a 50
grados a la sombra y que ademas vais diecisiete personas en el coche.
Asi estaba el Garden esa noche, pero nos daba igual. Lo tnico que
teniamos claro era que Bird era Dios, los Lakers eran unos blandos y
nosotros éramos parte de la historia.

En esos partidos, Bird y el Garden eran como Lennon y McCart-
ney. ;Os imaginais a Bird jugando en el TD Garden con pinta lige-
ramente consternada durante un tiempo muerto, mientras suena la
musica a todo volumen y unos chavales hiperactivos lanzan camise-
tas a la grada con cafiones? Yo tampoco. Cuando la era de Bird toco
techo en 1986, fue la combinacién perfecta entre la aficion adecuada
y el equipo correcto: una maquina de 67 victorias que acab6 50-1 en
casa (incluyendo los playoffs). (Recordais la escena en Hoosiers justo
después de que Jimmy Chitwood haga aquel discurso de «Yo juego,
el entrenador se queda» y se una de nuevo al equipo, y después se
muestra un inspirador montaje en plan «el equipo esta empezando
a funcionar»? Pues asi era cada partido en casa. La temporada acab6
con Bird saliendo de la pista en el sexto partido de las Finales, justo
después de demoler a los Rockets con un triple doble, con la camise-
ta empapada en sudor y el publico gritando de jubilo. Fue perfecto.

24. Mi asiento estaba al lado de una de esas sefioras elegantes de Wellesley o Weston, que lle-
vaban grandes joyas y parecia que iban a la peluqueria cuatro veces a la semana. Incluso ella
sudaba. Creo que fue la primera vez que se activaron sus glandulas sudoriparas.
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Todo fue perfecto en esa temporada. Y pensar que mi padre podria
haberse comprado esa estiipida moto.

*kk

Solo quedaba una pregunta: ;cuantos afios memorables le quedaban
a Bird? Durante su apogeo en el 86 y el 87, sus provocaciones verbales
fueron a mas (nadie era mejor en eso)” y empez6 a hacer el tonto
durante los partidos (incluyendo una ocasion en Portland en la que
decidi6 tirar inicamente con la mano izquierda), como si se aburrie-
ray tuviera que desafiarse a si mismo. Esta la famosa historia del pri-
mer concurso de triples, cuando entr6 al vestuario y les dijo a todos
que estaban jugando por el segundo lugar. O aquella vez que le dijo
a Xavier McDaniel, de Seattle, exactamente desde dénde iba a lanzar
el tiro ganador, y luego cumpli6 su promesa encestando un tiro en
suspension justo en la cara de X-Man. Se podria hacer un documental
entero con estas anécdotas; de hecho, es lo que acab6 haciendo la
NBA al producir Larry Bird: A Basketball Legend.** Segtin se sucedian
los tiros ganadores y las anécdotas, el 33 entr6 en el Monte Rushmore
de Boston junto con Orr, Williams y Russell. No habia nada de lo que
no le creyéramos capaz. Lo velamos como un superhéroe. Cuando
cantaban las alineaciones antes de cada partido, Bird salia el tltimo y
su presentaciéon siempre quedaba ahogada, como una regla no escri-
ta, por todos los hinchas gritando a pleno pulmén al oir aquello de «Y
el otro alero, desde Indiana State...». Casi mas que animarlo, lo reve-
rencidbamos.

Cuando Lenny Bias murié por sobredosis dos dias después del
draft del 86, Bird perdi6 al joven escudero que deberia haberle ayu-
dado a alargar su carrera, quitandole parte de la carga de anotacién
y reduciendo sus minutos. El cuerpo de Bird acab¢é traicionandolo
en sus ultimos afios, agotado por tantos golpes, tantas faltas sufridas
y tantos balones sueltos luchados en el suelo. Mortificado por unos

25. Mi vacilada favorita: una vez Bird le dijo justo antes del partido a Chuck Person, de Indiana,
que tenia un regalo de Navidad para él. Durante el partido metié un triple delante del banquillo
de Indiana, se gird hacia Person y le dijo «Feliz Navidad, gilipollas».

26. En IMDB.com también aparece como La pasion de Cristo.
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tobillos débiles y con la espalda destrozada, con una ola de aleros
negros mucho mas atléticos que estaban dejando obsoletos a los
Kelly Tripuckas y Kiki Vandeweghes” —a los que Bird siempre se
habia merendado, por cierto—, el pobre Bird apenas podia arrastrar-
se por la pista. Se manejaba a base de memoria y adrenalina. En sus
dos ultimas temporadas (91 y 92), se perdid tres o cuatro semanas
del calendario, pas6 noches en el hospital descansando su espalda en
posicion de traccion, para luego volver con un aparatoso corsé como
si no hubiera pasado nada.”® Invariablemente, volvia a afiadir un par-
tido mitico a su curriculum en ESPN Classic. Como el famoso quinto
partido contra Indiana en el 91, cuando se golpeo la cabeza contra el
suelo, volvié a lo Willis Reed y lidero a los Celtics en la victoria con-
tra los Pacers. O la explosion de 49 puntos contra los Blazers en un
partido de maxima audiencia, cuando el publico cantaba «jLaa-rryy!
iLaa-rryy!» antes de que él respondiera con un triple para forzar la
prorroga. Era como presenciar el karaoke de Bird. El momento algi-
do fue un partido de playoff en casa contra los Pistons en el 91, cuan-
do Bird no conseguia que le entrara nada y de repente un pajaro volo
desde las gradas y se poso en el centro de la pista. El partido se tuvo
que detener.. El ptblico reconocié en seguida la ironia y arrancé con
el «jLaa-rryy! jLaa-rryy! jLaa-rryy!». Fue la iinica vez en esa serie en la
que nuestro lisiado héroe recobré la energia. Empezaron a entrarle
los tiros, a montones, y los Celtics consiguieron una victoria crucial.
Mientras saliamos del Garden, locos de alegria, mi padre me pregun-
t6 ;De verdad ha pasado lo que acaba de pasar?.

Sique pas6. O eso creo.

Cuando por fin Bird se retir6 en el 92, lo hizo por las razones ade-
cuadas: su cuerpo habia dicho basta. Al contrario que Magic, nunca

27. Es una pena que los mejores afios de Bird no coincidieran con Scottie Pippen, el mejor alero
defensivo de todos los tiempos y un enemigo perfecto para Bird. Para cuando Pippen madurd,
Bird estaba medio fuera de la liga. Una pena.

28. El corsé hacia parecer a Bird gordo y contrahecho, un poco como Ralph Macchio en Karate
Kid 3. En la segunda ronda de playoff apenas podia moverse y aun asi dominé un sexto partido
a vida o muerte contra los Cavs en el 92 gracias a sus pases exteriores (16 puntos y 14 asisten-
cias). En el séptimo partido, los Cavs pensaron «Un momento, no puede moverse; jtodo lo que
tenemos que hacer es asediarle en cuanto tenga la pelota e ir a por él todo el rato en defensal».
Ganaron por 18 puntos con un 59% en tiros de campo. Triste final para La Leyenda.
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volvio, ni se rebajo a jugar en los partidos de leyendas del All-Star.* Al
contrario que Jordan, nunca se habria prestado a bregar en un equipo
mediocre. Los Celtics, por su lado, nunca se recuperaron. De hecho,
eso es quedarse corto. Bird habia empezado algo, pero cuando él se
retird, los Celtics se convirtieron en otra cosa totalmente diferente.
Reggie Lewis muri6 de un infarto, McHale se retir6, derribaron el
Garden, M.L. Carr la cago, perdimos la loteria de Duncan, Rick Pi-
tino la cagd, Chris Wallace la cag6, Danny Ainge la cagd y, en algin
punto de ese tortuoso proceso, los Celtics dejaron de ser los Celtics.
En tres ocasiones distintas, después de que Bird colgara sus Converse
Weapons, mi padre estuvo a punto de no renovar sus repentinamente
carisimos abonos, pero no fue capaz de hacerlo. Después de que en
2007 los Celtics sacrificaran la temporada vergonzosamente, acaban-
do con 61 derrotas y no consiguiendo ni a Kevin Durant ni a Greg
Oden, el equipo le mandé a mi padre la factura de la temporada 2007-
08 con un precio de 175 dolares por entrada en los asientos de media
pista. Si, el mismo precio de un abono entero en 1974 no daba en
2008 ni para la mitad de una entrada. Nadie le hubiera podido echar
en cara nada a mi viejo si hubiera decidido cortar lazos después de
semejante temporada; hubo una semana en la que casi estuvo deci-
dido a hacerlo. Pero al final fue incapaz. Jamas se habria perdonado
tener que ver desde casa como los Celtics daban la vuelta a las tornas.
Asi que renovo, con la misma esperanza de las quince anteriores
primaveras de que un golpe de suerte nos hiciera relevantes de nue-
vo, ya fuera gracias a un traspaso, a una selecciéon del draft o a que
Brian Scalabrine tuviera superpoderes repentinos por exposicion a
un reactor nuclear. Sofiaba con otro partido como aquel mitico duelo
entre Bird y Dominique.” Después de esa obra maestra —de verdad,
fue una experiencia vital— estabamos demasiado a tope como para
irnos a casa, asi que acabamos en una heladeria llamada Bailey’s, en
Wellesley, y nos pedimos dos copas de helado con chocolate caliente.
Creo que ninguno de los dos hablé durante veinte minutos. Solo co-

29. O todavia peor en el caso de Magic: un 3 contra 3 entre leyendas y famosos en el All-Star.

30. Séptimo partido de las semis del Este del 88: Dominique meti6 47 puntos, pero Bird anoto
20 en el dltimo cuarto, incluyendo una secuencia en la que se intercambiaron cinco canastas
consecutivas. Bird gan¢ el partido y de paso la mitica frase de Brent Musburger «Estan viendo de
qué esta hecha la grandezar.
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miamos helado y sacudiamos la cabeza de pura incredulidad. (Y qué
ibas a decir? ;Como se puede poner algo asi en palabras? No teniamos
palabras. Estdbamos agotados. Teniamos suerte.

No puedes dar la espalda a mas momentos potenciales como aquel
de Bailey’s, aunque sea la propia NBA quien ponga trabas para repetir
ese deleite. Después de que la liga se expandiera a treinta equipos, la
suerte se convirtié en un factor mucho mas importante de lo que ha-
bia sido hasta entonces. Necesitas suerte en la loteria, suerte con los
jugadores jovenes, suerte con los traspasos... suerte con todo. Phoenix
se llevd a Amar’e Stoudemire solo porque otros ocho equipos pasaron
de él. Portland se llevo a Greg Oden con un 5,3% de posibilidades de
conseguir el primer pick. Dallas se llevé a Dirk Nowitzki porque a Mi-
lwaukee le pareci6é buena idea intercambiar sus derechos por Robert
Traylor. New Orleans se llevo a Chris Paul solo porque tres equipos
fueron tan idiotas como para pasar de él. Joder, incluso Auerbach se lle-
v6 a Bird gracias a la suerte. Cinco equipos podian haberlo elegido an-
tes que Boston y los cinco pasaron. Asi es la NBA. Necesitas ser listo y
tener suerte. Cuando Lewis muri6 de un infarto siete veranos después
de la tragica muerte de Bias, los Celtics dejaron de tener suerte y de-
finitivamente dejaron de ser listos. Pero eso no impidié que mi padre
siguiera renovando sus abonos religiosamente cada verano, con los de-
dos cruzados para ver si, esta vez si, las cosas volvian a ser como antes.

Por raro que parezca, es mas doloroso haber vivido la gran vida co-
mo aficionado de un equipo y perderla, que no haberla vivido nunca.
Pensad en un equipo de baloncesto como si fuera un avién —si nunca
has ido en primera clase no sabes lo que te estas perdiendo cada vez
que te embutes en tu asiento. (Pero, y si te pasas unos afios viajando
en primera, pudiendo reclinar el asiento del todo, disfrutando del es-
pacio para las piernas, bebiendo cécteles de bienvenida y vinos de pri-
mer nivel, comiendo solomillo y galletitas recién hechas, sentandote
al lado de famosos y de esposas trofeo, y sintiéndote como de la reale-
za? Que te manden luego a clase turista y acabaras pensando «;Guau,
esto es una puta mierda!». Pues eso es lo que consigui6 aquella devo-
lucién de Hacienda de mi padre en 1973: dos décadas de baloncesto
inolvidables, un monton de buenos recuerdos, cuarenta o cincuenta
noches espléndidas al afio y, cuando creias que no podia ir a mejor, la
ocasion de seguir de cerca la carrera de uno de los mejores jugadores
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de todos los tiempos... y cuando todo se paré y los Celtics pasaron de
primera clase a turista, la esperanza de que seria algo temporal y que
nos devolverian pronto a primera. Incluso aunque cada afio significa-
ra pagar primera por asientos en turista, a mi padre no le importaba.
Estaba listo para que le invitaran a volver a la parte delantera del
avion. Siempre estaria listo.

La decision estaba tomada. Cada primavera seguiria pagando esa
factura.

Pasara lo que pasara.

*kk

Para alguien que no viera a Bird en sus mejores aflos —o a Magic, o
aJordan, o alos Knicks del 70 o los Lakers de 2001, o a cualquier otro
jugador o equipo mitico que tuviera una conexion especial con sus
fans— es muy dificil comprender el significado de esos tres parrafos
anteriores salvo que hayas vivido algo similar. El impacto de Bird se
tue diluyendo con el tiempo, algo que les ocurre inevitablemente a
todos los grandes atletas cuando se retiran.’’ Nos quedan las historias
y las anécdotas, los videos de YouTube y los partidos de ESPN Clas-
sic, pero colectivamente no es suficiente. En la primavera de 2007 me
encontré con el partido de despedida de Havlicek en la NBA TV, que
por cierto lo estaban poniendo un domingo por la mafiana, cuando
seguramente lo veriamos yo y los Havlicek. Me llamaron la atencion
dos cosas. Primero, que tuvieron que retrasar el salto inicial ocho
minutos porque la aficién de los Celtics no paraba de animar y de
aplaudir después de la presentacion de Hondo. A ver si eso pasa aho-
ra con... nadie.” Y, en segundo lugar, segiin las graficas de aspecto

31. Bird ya lo vio venir en el 86: «Solo sé que la gente tiende a olvidarse de lo buenos que eran los
jugadores antiguos. Acabara pasando conmigo también».

32. Ocho minutos y treinta segundos. Eso es mas tiempo de lo que dura «Stairway to Heaveny;
mas de lo que tuvo Hulk Hogan en el suelo a Iron Sheik para ganar el titulo de la WWF en el
MSG; mas que todo el tiempo que duré el ultimo drive de los Patriots en la Super Bowl XXXVI
(incluyendo parones); mas que todas las escenas de sexo de Instinto basico juntas; mas que el
discurso mas largo de Stevie Wonder en los Grammy; mas de lo que tardamos en descubrir que
Ricky Martin era gay; mas que la primera parte del Show de Chevy Chase; mas que la pelea final de
Rocky; mas de lo que David Beckham consigui6 que fuese relevante el ftbol en América; y mas
que cualquiera de los monologos de Jeff Ross que hay en YouTube.
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anticuado del medio tiempo de la CBS, el curriculum estadistico de
Havlicek el 9 de abril de 1978 se veia asi:

Mas partidos jugados (1.269)

Mas partidos de playoff jugados (172)

Unico jugador en anotar 1.000 puntos durante dieciséis temporadas
seguidas

Tercero en puntos totales (26.895)

Segundo en minutos totales (46.407)

Viendo esos nimeros tres décadas después, me quedé de piedra. Yo
recordaba a Hondo llevandonos al campeonato en el 76, y lo recorda-
ba como uno de los mejores jugadores de su tiempo, una bestia de la
naturaleza capaz de jugar 42 o 44 minutos por noche sin cansarse. Re-
cuerdo que, en su tltima temporada, los equipos rivales lo agasajaban
con regalos en cada ciudad.” Pero ;tercero en puntos totales, segundo
en minutos y primero en partidos jugados? ;John Havlicek? Rebusqué
un poco y en seguida vi que Hondo fue All-Star trece veces conse-
cutivas, estuvo en cuatro primeros quintetos de la liga y otros siete
segundos; jugd para ocho equipos campeones y gan6 el MVP de las
Finales en 1974, y consiguié uno de los once puestos en el equipo del
trigesimoquinto aniversario de la NBA en 1980. Hoy en dia, sigue sien-
do décimo en puntos, octavo en minutos y séptimo en puntos en play-
off. Lo midas como lo midas, sigue siendo uno de los mejores veinte
jugadores de todos los tiempos. Pero si le preguntas a cien verdaderos
fanaticos de la NBA de menos de treinta aflos por su top 20, (cuantos
nombrarian a Havlicek? ;Tres? ;Cinco? Joder, ;cuantos de ellos serian
capaces siquiera de escribir bien su apellido?

Lo cual me lleva a la siguiente pregunta: ;/Tiene la grandeza una
vida util?

Unas semanas después de la emision del partido de Havlicek, un
joven LeBron James le endosé 48 puntos a Detroit, salvando con ello

33. La gira de despedida para las estrellas que se retiraban fue una tradiciéon mas bien torpe de los
setenta y los ochenta que alcanzé su punto maximo con Julius Erving en el 86 y terminé después
de que Kareem se retirara en el 89. Ambas fueron muy emocionantes: con Doc porque le ibamos
a echar de menos y con Kareem porque estdbamos encantados de verlo irse.
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él solito la serie Cavs-Pistons (y los playofts de 2007, que estaban bajo
minimos). Claramente habia pasado algo monumental: no solo fue
una actuaciéon bendecida por Marv Albert como una de las mejores
de la historia de los playoffs, sino que ademas marc6 un punto de in-
flexion en la carrera de LeBron, la noche en que por fin sacé a relucir
todo su talento y se aup6 a si mismo al siguiente nivel. Cuando los
comentaristas, columnistas, blogueros y aficionados pusieron su ac-
tuaciéon en perspectiva, por una vez, la hipérbole parecia justificada.
Hubo gente que incluso sac6 la carta de Jordan era enorme, pero
nunca tuvo un partido de este calibre», como si hubiera que menos-
preciar la carrera de Jordan para poder apreciar del todo lo que habia
conseguido LeBron. En mi columna de ESPN.com del dia siguiente,
yo mismo escribi que Jordan nunca habia dominado fisicamente a un
rival como LeBron lo habia hecho con los Pistons, comparandolo con
Bo Jackson y el caos que desataba en sus mejores dias.

Ese fin de semana, cuando la gente ya se habia calmado un poco
por los 48 puntos de LeBron, empecé a recordar algunos de los me-
jores momentos de la carrera de Jordan: la frialdad con la que destru-
y6 a Drexler en las Finales del 92; como sobrevivio a las tacticas de
rugby de los Knicks de Riley; como les rob6 a los Pacers el séptimo
partido en el 98 a base de ir a la linea de tiros libres una y otra vez; y
la manera en que terminé su carrera en Chicago con la increible se-
cuencia de bandeja-robo-tiro en Utah —y me encontré arrepintién-
dome de haber caido, como todo el mundo, en la trampa de «vamos
a degradar a la vieja estrella para coronar a la nueva». Siempre habia
jurado no hacer eso. Uno de mis libros favoritos es Wait Till Next
Year, en el que un periodista deportivo (Mike Lupica) y un guionista
(William Goldman) se alternan capitulos acerca de un afio particu-
larmente loco en el deporte neoyorquino. Escribiendo desde la pers-
pectiva del fan, Goldman nos deja una apasionada defensa del legado
de Wilt Chamberlain titulada «Hasta la muerte», una de mis piezas
favoritas y una enorme influencia para este libro. Segiin Goldman,
los grandes deportistas no desaparecen de nuestra memoria porque
sean superados por otros mejores, sino porque nos olvidamos de
ellos o nuestros recuerdos se contaminan de cosas que no tienen
nada que ver con su carrera (como que Bill Russell fuera un pésimo
comentarista o que OJ. fuera un pésimo exmarido). Esta es la parte
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clave: «L.a mayor batalla que libra un deportista es la batalla por nues-
tra memoria. Es gradual. Empieza antes de que te des cuenta siquie-
ray termina con una terrible caida en desgracia. En realidad, es una
batalla contra la muerte».

Esto se public6 en 1988, cuando Bird y Magic estaban en la caspi-
de de sus superpoderes y Jordan se acercaba a un punto de inflexién
similar al que tuvo LeBron en Detroit. Sabiendo ya con tristeza que
algtin dia empezariamos a cuestionar su legado. Goldman predijo: «A
Bird y Magic también les llegara su hora. Es facil admirarles ahora.
Dadles una década». Luego escribié un parrafo completo imaginan-
dolo que se dirfa de ellos en el afio 2000, quejandose de que Magic no
podia defender a nadie y de que Bird era demasiado lento. Terminé
con esta cita: «Si, Bird era bueno —y Magic también—, pero no po-
drian jugar en la NBA de hoy». Quizas esto no ha ocurrido con Magic
y Bird debido a la singularidad de sus estilos, la simetria de sus carre-
ras y el mito de que «Bird y Magic salvaron la NBA» (llegaremos a
eso). Pero ;qué pasa con Jordan? Eso ya esta sucediendo. Hasta 1998,
todos estabamos de acuerdo en que Jordan era el mejor jugador que
veriamos jamas. Eso no nos impidié intentar reemplazarlo con Grant
Hill (no cuaj6), Kobe Bryant (tampoco cuajo6), LeBron James (quizas
si) y de nuevo Kobe (a veces funcion6). La rapidez con la que quisi-
mos sustituir a Jordan por LeBron en 2007 fue realmente asombrosa.
Si, los 48 puntazos ante Detroit fueron magnificos, pero palidece en
comparacion con un Magic de veinte afios saliendo de pivot en lugar
del lesionado Kareem, jugando en las cinco posiciones, logrando un
42-15-7 y llevando a los Lakers al titulo de 1980. Si algo asi sucediera
hoy, habria que recoger los restos de la cabeza de Skip Bayless por to-
do Bristol.**

¢Qué nos hace entonces seguir hinchando el presente a costa del
pasado? Goldman creia que cada generacion era «tan arrogante, tan
desdefiosa», y de nuevo estaba en lo cierto, aunque esa arrogancia y

34. Nota para los lectores de 2075: Bayless fue un periodista de television famoso por sus opinio-
nes extremas. Fue despedido en 2010, cuando LeBron dejé Cleveland para unirse a los Heat. Un
Bayless furioso, tras despellejar a LeBron por dejar a los aficionados de Cleveland, se transformé
en un dragdn de tres metros que escupia fuego y mat6 a las 17 personas que habia en el estudio.
Podéis encontrar el clip en YouTube buscando «Bayless + dragon».
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ese desdén no sea del todo intencional. Queremos creer que las estre-
llas de hoy son mejores que las que vimos en su dia. ;Por qué? Porque
la mejor parte de los deportes es lo desconocido. Es mas divertido
pensar en lo que podria pasar que en lo que ya ha pasado. Ya sabe-
mos que no vamos a ver otro Bird u otro Magic; ya hemos dejado
de mirar. Eran demasiado tinicos. Pero Jordan... eso es concebible.
Podriamos volver a ver otro escolta hipercompetitivo y con un talen-
to insondable que alcanzara todo su potencial delante de nosotros.
Podria ser. Asi que, no es que queramos que LeBron sea mejor que
Jordan; es que necesitamos que sea mejor que Jordan. Ya hemos visto
la pelicula de Jordan. ;Quién quiere ver la misma peli dos veces? Que-
remos que LeBron nos lleve a sitios a los que no hemos ido todavia.
Es la misma razo6n por la que nos convencimos de que Shaq era mejor
que Wilt y Nash era mejor que Cousy. No tenemos ninguna certeza
de que sea asi. Solo queremos que lo sea.

Hay una raz6n mas sencilla por la que somos incapaces de apre-
ciar el pasado. Como me demostr6 la retransmision del partido de
Havlicek, es facil olvidarte de algo si dejas de pensar en ello el tiempo
suficiente, incluso algo tan grabado en tu cerebro como «Mi equipo
tavorito emple6 a uno de los veinte mejores jugadores de todos los
tiempos cuando yo era un nifio y yo lo vi durante mi infancia». Era-
se una vez, hace mucho tiempo, los aficionados del Boston Garden
aplaudiendo a Hondo durante 510 segundos. Y yo estaba alli. Yo esta-
ba en el pabellon y aplaudi durante cada uno de esos 510 segundos, y
fue el inico momento feliz de una temporada de mierda. Pero eso es
lo que tiene el ruido: antes o después, se acaba.

Asi que de eso trata este libro: de capturar ese ruido, quitarle toda
la paja y averiguar qué jugadores y qué equipos y qué historias de-
berian permanecer. También es sobre la NBA, como hemos llegado
hasta aqui y hacia dénde vamos. Es demasiado ambicioso y segu-
ramente deberia haber sido mas esquematico, pero qué demonios,
para el final del libro todo tendra sentido. Lo prometo. Que sepais
que me estoy haciendo viejo y que la depreciacion de los recuerdos
en el deporte me molesta mas de lo que esperaba... especialmente
en baloncesto, un deporte que no se puede medir solo con estadis-
ticas. He querido escribir mis memorias, mis pensamientos y mis
opiniones antes de que se me olviden. O antes de que me mate un
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canon lanzacamisetas en un partido de los Clippers. Lo que llegue
primero.

Cojamos a Bird, por ejemplo. En el gran esquema de las cosas, el
nimero 33 era un sefior muy alto y muy coordinado que hacia su
trabajo excepcionalmente bien. Y punto. No se le puede llamar su-
perhéroe porque no se dedicaba a salvar vidas o a hacer del mundo
un lugar mejor. Al mismo tiempo, poseia ciertas cualidades heroicas
porque todo el mundo en Nueva Inglaterra estaba convencido de que
era invencible. Sali6 victorioso demasiadas veces. Al cabo del tiempo,
empezamos a esperar que lo hiciera y, cuando seguia cumpliendo,
ahi fue cuando nos enganchamos para siempre. Sé que esto es cierto
porque vivi su mejor momento —la credibilidad que me deis como
pensador de basket ya depende de cada uno”—, pero os aseguro que
asi se sentian los aficionados de Boston en la primavera de 1987. Por
desgracia, no podemos mirar las estadisticas de la carrera de Bird en
el «Archivo oficial de la NBA» y encontrar una estadistica para «la can-
tidad de veces que los fans esperaron que su mejor jugador cumpliera
y finalmente lo hizo». Asi que aqui va una historia acerca de su tiro
ganador mas memorable, un tiro que, de hecho, no entré.

Después de ganar tres MVPs, en la primavera del 87 La Leyen-
da estaba protagonizando la mejor racha de su carrera, cargando
practicamente él solo con un equipo envejecido durante tres rondas
extenuantes, a pesar del pie roto de McHale (que sigui6 jugando), las
lesiones de Bill Walton y Scott Wedman (ambos fuera) y los esguin-
ces de tobillo de Parish y Ainge (que jugaron lesionados). Esos eran
cinco de los siete mejores jugadores del equipo, casi nada. Cuando es-
tabamos al borde del final, en los tltimos segundos del quinto partido
de las Finales del Este, Bird salvé la temporada con su famoso robo a
Isiah, que sigue siendo el momento mas ruidoso que jamas escuché
en el Garden en mi vida, la inica vez que vi la grada superior tamba-
learse porque todo el mundo estaba en pie saltando de alegria. Esa es
la grandeza del deporte: cuando esperas que ocurra algo improbable,
4.999 de 5.000 veces no sucede, pero luego llega la cinco milésima vez

35. Este libro es completamente objetivo excepto por las pullas a Kareem y Vince. Incluso al-
guien como Kobe, que podria ser considerado como un fraude de persona, traidor, maquiavéli-
co, pichabrava y socialmente inttil, ser tratado con el maximo respeto. Lo prometo.
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y, por el amor de Dios, sucede. Esa vez fue el robo de Bird. Dos parti-
dos después, remato a Detroit con una serie de tiros devastadores en
los momentos cruciales, incluyendo un increible tiro de cinco metros
con laizquierda que tenia que verse para creerse.’® En ese punto, esta-
bamos convencidos de que Bird era imparable. Seguia elevando su ni-
vel de juego una y otra vez; ¢hasta donde podia llegar? Perdiendo por
uno en los dltimos segundos de un cuarto partido de vida o muerte,
los Celtics intentaron una jugada para Bird, pero James Worthy lo
cubri6 de cerca, sujetandole la camiseta para mantenerlo a raya. De
alguna manera, el balén gir6 y regresé al lado de Bird. Worthy, de
forma absurda, lo dej6 para lanzarse sobre Danny Ainge, dejando a
La Leyenda desmarcado en la esquina de la cancha por una fraccion
de segundo.

(Insertar sonido de 15.000 personas conteniendo el aliento.)

DJ le pasa el balon a Bird, que se planta y lanza un triple, justo delante
del banquillo de los Lakers.

(Insertar sonido de 15.000 personas empezando a gritar «Triiii-
pleeeeeee...»)

Dentro.

(Insertar sonido de 15.000 personas gritando «jjjjWraaaaahhhhhrrr!!!»)

Si hubieran parado el partido en ese momento y nos hubieran
anunciado que Bird iba a caminar sobre las aguas del rio Charles, no
solo habria sido el primer nifio en verlo, sino que me habria llevado
la cdmara de fotos. Nos pusimos de pie, aplaudimos, gritamos y pa-
teamos el suelo durante todo el tiempo muerto, sin imaginar que
podriamos perder el partido después de lo que acababamos de pre-
senciar. Los Lakers recurrieron a su famosa jugada patentada «pase-
mos el bal6n a Kareem y ya le pitaran algo a favor», logrando llevarlo
a la linea de tiros libres. Kareem meti6 el primero y fall6 el segundo,
lo que llevo a una atroz falta que Earl Strom no pit6, en la que Mychal

36. Este me lo perdi porque mi baile de graduacién era la noche anterior en Connecticut. Mi
tio Bob estuvo en mi asiento y, al parecer, sali6 varias veces en la CBS. Por cierto, no pillé en mi
graduacion. Ni si quiera me quedé cerca. Nimero de veces que me he arrepentido de no desper-
tarme antes aquel sabado y haber conducido dos horas y media hasta Boston: 280.975.
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Thompson chocé brutalmente contra McHale y Parish, haciendo
que el rebote se les escapara fuera de banda. Balén para los Lakers.
Eso abrid la puerta al devastador «baby sky hook» de Magic, que
McHale habria taponado de no ser porque tenia un puto pie roto (lo
siento, sigo picado). Ahora quedaban dos segundos y los Lakers es-
taban saltando de alegria y abrazandose unos a otros... pero todavia
teniamos al Treinta y tres. Todo el mundo en el pabellon sabia que
Larry iba a jugarsela. Todos sabiamos que seguiamos vivos.

{Y qué pasa entonces? Los Lakers doblan a Bird. De alguna mane-
ra, consigue liberarse, se abre a la banda, recibe el saque, controla
su propia inercia lo suficiente como para colocar los pies un milise-
gundo delante de Riley, endereza el tronco un nanosegundo y lanza
un triple abierto delante del banquillo de los Lakers. En ese preciso
momento, de pie frente a mi asiento a mitad de cancha, con el pis
probablemente goteando por mi pierna, habria apostado cualquier
cosa a que ese tiro entraba. Habria apostado mi coleccién de cromos
de béisbol. Habria apostado mi Intellivision. Me habria jugado mi vir-
ginidad.”” Me habria jugado la vida. Seguramente incluso los Lakers
pensaron que iba a entrar. Buscad el video y veréis a Wes Matthews,
el suplente de los Lakers, de rodillas en el suelo gritando de panico
detras de Bird, como si estuviera a punto de ver a alguien morir en
una pelicula de terror. Oiréis al publico emitir un extrafio sonido,
como una mezcla Unica entre un chirrido y un jadeo, algo que se
traduciria como «hostia puta, estamos a punto de presenciar el mejor
tiro de todos los tiempos». Podéis incluso congelar el video en el foto-
grama exacto antes de que el balon dé contra el aro. Parece que va a
entrar. Deberia haber entrado.

No entro.

Cuando Bird lanz6 el baldn, su cuerpo estaba moviéndose direc-
tamente entre la canasta y mi posicién; se podria haber trazado una
linea recta siguiendo el arco del balén, extendiéndola por encima de
la cabeza de Bird hasta llegar hacia mi. Dos décadas después, todavia
puedo visualizar el tiro en linea recta por el aire, absolutamente segu-
ro de que entraria, y sentir de nuevo como si Mike Tyson me hubiera

37. De nuevo: no tuve suerte en mi graduacion.



44 EL LIBRO DEL BASKET

tumbado de un pufietazo cuando el balén dio en la parte de atras del
aro. Bird fall6 por un milimetro, tal vez la longitud de una ufia. No
podria haberse quedado mas cerca. Es lo mas cerca que te puedes
quedar de meter un tiro sin llegar a meterlo.*

Esto es lo que mas recuerdo. No el sonido en el Garden (un suspiro
de anticipacioén que dio paso a un prolongado gemido, seguido del si-
lencio mas ensordecedor imaginable)”, ni de unos Lakers exultantes
saltando fuera de la pista como si les hubiera tocado la loteria (sabian
perfectamente la suerte que habian tenido), ni siquiera de las caras de
asombro de la gente a mi alrededor (inméviles, con las bocas abiertas
y mirando todavia hacia la canasta con total incredulidad). No. Me
acuerdo de Larry. Cuando el tir6 salié rebotado del aro, él también se
quedé helado por un segundo, mirando la canasta sin poder creérse-
lo, mientras los Lakers lo celebraban detras de él. Igual que nosotros,
no podia creérselo.

Se suponia que la pelota tenia que entrar.

Esa fraccion de segundo pasé y Bird se uni6 al grupo desordenado
de jugadores y entrenadores que salian de la pista. Cuando pas6 por
el tinel, junto a nuestros asientos, parecia tan confundido como cual-
quiera de nosotros.* Los demds permanecimos en nuestros asientos,
aturdidos, intentando rehacernos antes de salir a la calle, incapaces
de asimilar que los Celtics habian perdido. Si visteis Salvar al soldado
Ryan en el cine, igual os acordais del publico paralizado sin poder
moverse cuando aparecen los créditos finales. Asi estaba el Garden.
La gente no se movia. Estaban pegados a sus asientos como en un
atrapamoscas. Pasamos por las siete fases del duelo en dos minutos,
incluido mi padre, que estaba hundido en su asiento como si lo acaba-
ran de asesinar. No mostraba la mas minima intencién de levantarse.
Incluso cuando le dije «Papa, vamonos de aqui», ni se movio.

38. En uno de los millones de documentales sobre la NBA que se han hecho esta década, Worthy
admite que todavia tiene pesadillas con ese tiro. Y eso que ganaron la serie.

39. Creo que este tiro es el momento de la historia de la NBA en que una grada hace los dos so-
nidos mas altos y opuestos posible en el marco de dos segundos: uuuaaaaaaah-oooooohhhhhh.
Jamas ha habido un uuuaaaaaaah-oooooohhhhhh mas alto.

40. Podéis verme al final de este partido, justo antes de que James Brown entrevistara a Magic.
Llevo un polo azul y me parezco a Kirk Cameron en la segunda temporada de Los problemas cre-
cen. Ah, y tengo cara de que me acaban de decir que tengo una enfermedad venérea.
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Pasaron un par de segundos mas. Por fin, mi padre me miré.

«Eso tenia que entrar», gimi6. ¢Cémo ha podido no entrar?»

Han pasado mas de veintidos afios desde esa noche... y sigo sin
tener respuesta a esa pregunta. Para todo lo demas, tengo respuestas.

Creo.



