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GLOSARIO





INTRODUCCIÓN

Puede que ahora mismo estéis de pie en una librería. Puede que es-
téis tirados en un sofá en casa de alguien. Puede que estéis sentados 
en el trono. Puede que estéis dándoos un baño. Puede que estéis en 
una de esas tiendas de libros baratos, o sentados en la playa, o con-
duciendo, o leyendo el primer capítulo gratis del libro electrónico. 
Puede que estéis sentados en una biblioteca, o en un Starbucks, pre-
guntándoos si el tío que está sentado dos sitios más allá está viendo 
porno en el iPad. Puede que estéis planeando matar a alguien a gol-
pes con este mamotreto —y seguramente podríais— y puede que 
queráis leeros las primeras líneas antes de proceder con el crimen. En 
cualquiera de los casos, estoy seguro de que estaréis pensando una de 
estas cuatro cosas:

1.	 «¿Esta monstruosidad ha sido número 1 del New York Times? ¿Un 
tochaco sobre baloncesto? ¿Cómo puede ser?»

2.	«¡No me acordaba de que Bill Simmons escribía! Ahora sale en 
ESPN. Menudo vendido.»

3.	«¡Este es el libro que le encantó al billonario ese, y por eso con-
trató a Simmons como general manager y fue un desastre to-
tal! Creo que todavía siguen con temas legales. Siempre he 
querido leérmelo.»

4.	«Espera, pero si ya me he leído la primera edición… ¿y ahora 
pretende que me lo compre en tapa blanda? Puto rata.»

Tenéis toda la razón con el punto 4. Si no hubiera logrado que la 
segunda edición superara a la primera, no me habría molestado en 
publicarla, por eso la he ajustado un poco (treinta páginas menos de 
grasa), he corregido algunos errores (todos menores, pero bueno), y 
he rellenado todo ese espacio extra con nuevo material y con un buen 
puñado de nuevas notas al pie. He añadido dos «Y si…», he actualiza-
do la pirámide, he cambiado algunos rankings (el mayor beneficiado: 
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Dwyane Wade) y he reescrito las secciones enteras de Kobe, LeBron, 
Wade y Howard. Mismas páginas, mejor libro. 

Me he resistido hasta el último momento a entregar una versión 
acabada a la editorial. Ellos la querían después de las Finales de 2010; 
yo quería esperar a que LeBron tomara su Decisión. El instinto me 
decía que algo raro podía ocurrir. Y ocurrió. Eso es lo bonito de un 
libro sobre el baloncesto: que nunca deja de reescribirse.

Cuando LeBron escogió Miami, me di cuenta de que este libro 
nunca iba a terminarse del todo. Por mi propia salud mental, necesi-
taba parar. Cinco años han sido suficientes. Nunca habrá una nueva 
edición. Os lo prometo. Tenéis mi palabra.1

Bill Simmons
1 de septiembre de 2010

1. Bueno, hasta que pase algo absurdo en la NBA y tenga que volver a reescribirlo. O hasta que 
me arruine. De hecho, olvidad esta promesa. [Todas las notas son del autor, salvo cuando se indica 
lo contrario.]



PREFACIO

Malcolm Gladwell

1.
No hace tanto tiempo, Bill Simmons decidió postularse para el cargo 
de general manager de los Minnesota Timberwolves. Si sois lectores 
de Bill, ya lo sabréis porque hacía referencias a su campaña en sus artí-
culos de vez en cuando. Pero si sois lectores de Bill, también sabréis lo 
suficiente como para no tener claro cómo tomaros su supuesta candi-
datura. Después de todo, Bill tiene un sentido del humor muy espe-
cial. Le gusta meterse con la gente, igual que solía meterse con Isiah 
Thomas en la época en que Isiah Thomas sufrió un extraño trastorno 
psiquiátrico que le hizo confundir a Eddy Curry con Bill Russell. 
Incluso después de enterarme de que en las oficinas de Minnesota ha-
bían recibido algo así como doce mil emails de aficionados apoyando 
a Bill Simmons, mi postura seguía siendo que todo era una coña muy 
elaborada. Mirad, yo conozco a Bill. Vive en Los Ángeles. Cuando 
aterrizó allí desde Boston, se arrodilló y besó el suelo de la terminal. 
No va a dejar el sol por los inviernos de Minnesota. Además, Bill es 
periodista, ¿verdad? Es un fan. Él sabe lo mismo que vosotros, a base 
de ver partidos en la tele. Pero después de leerme este impresionante 
libro que tenéis en las manos, me he dado cuenta de lo profundamen-
te equivocado que estaba. Bill Simmons sabe de baloncesto. Y va en 
serio. Y los T-Wolves deberían ir en serio también.

2.
¿Cómo es Bill Simmons? Esta pregunta no es para nada irrelevante, 
porque dice mucho de por qué este libro es como es. La respuesta 
corta es que Bill es como tú y como yo. Es un fan —un fan obsesivo, 
en el mejor sentido de la palabra. Tengo un amigo cuyo hijo creció en 
los mejores años de los Yankees, y creció asumiendo que cada otoño 
iba a traer un nuevo anillo de las Series Mundiales. Pero luego Rivera 
la cagó y el chaval se quedó destrozado. Se echó a llorar. No habló du-
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rante días. El mundo como él lo conocía se había venido abajo. Eso es 
un fan, y así es Simmons.  

La diferencia, por supuesto, es que los fans comunes, como tú y 
como yo, ponemos límites a nuestra obsesión. Tenemos trabajos. Te-
nemos novias y esposas. Cada vez que le digo a mi amigo Bruce que 
venga a casa a ver fútbol americano, siempre me dice que tiene que 
preguntárselo a su novia. Sospecho que todos los adultos tienen algu-
na versión de esa misma limitación. Menos Bill. ¿Por qué? Porque ver 
deporte es su trabajo. Parad un momento de leer e intentad haceros a 
la idea de lo increíble de su posición. «Cariño, tengo que trabajar has-
ta tarde hoy» quiere decir que los Lakers van por la tercera prórroga. 
«Hoy no puedo, estoy muy estresado» quiere decir que los Patriots 
han perdido con un field goal en el último minuto. Estamos hablando 
de una persona que tiene cinco teles en su despacho. Es difícil decir 
qué parte de esa frase es más alucinante: el hecho de que pueda ver 
cinco partidos simultáneamente o que llame «su despacho» a la habi-
tación donde ve cinco partidos a la vez.

La otra parte de ser un fan es que un fan es siempre un outsider. La 
mayoría de periodistas deportivos no son, por su propia definición, 
aficionados. Es gente que se aprovecha de su acceso directo a los de-
portistas. Hablaron con Kobe anoche, y Kobe dice que su dedo está 
bien. Pasaron tres días pescando con Brett Favre en marzo, y Brett 
dice que jugará seguro una temporada más. No hay nada malo en ese 
enfoque. Pero tiene sus límites. El insider, inevitablemente, tiene sus 
favoritos. Atenúa un poco sus críticas porque si no lo hace, bueno…, 
¿y si Kobe deja de cogerle el teléfono? Este libro no es la obra de nin-
gún insider. Es la obra de alguien con cinco teles en su «despacho» 
que tiene una opinión razonada sobre el quinto partido de las semi-
finales de la Conferencia Este de 1986 porque vio el quinto partido 
de las semifinales de la Conferencia Este de 1986 y luego, solo para 
asegurarse de que su memoria no le estaba jugando una mala pasada, 
consiguió la grabación y la volvió a ver tres veces un martes cualquie-
ra por la mañana la primavera pasada. Tú y yo no podemos hacer eso. 
Y por eso tenemos a Bill Simmons.  
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3.
A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que este libro es muy 
largo. Puedo deciros con bastante seguridad que es el libro más lar-
go que me he leído desde que terminé la universidad. Por favor, que 
no os eche para atrás. Si fuera una novela, tendríais la obligación de 
leérosla entera para no perderos nada del argumento. Pero no lo es. 
Es, más bien, una serie de argumentos, listas y anécdotas vagamente 
conectadas entre sí que podéis coger y dejar en cualquier momento. 
Es la versión llevada al baloncesto de los viejos Baseball Abstracts que 
solía publicar Bill James en los ochenta. 

Es largo porque tiene que ser largo, porque el propósito de este 
libro es ayudarnos a entender la conexión entre, por ejemplo, Elgin 
Baylor y Michael Jordan, y para eso tenemos que entender exacta-
mente quién era Baylor. Además, Bill no quería hacer un ranking con 
los diez mejores jugadores de todos los tiempos, ni con los veinticin-
co mejores, porque esos son los que ya nos sabemos todos. Quería 
hacer una lista con el top 96 y, además, mencionar a los que casi pasan 
el corte, y quería argumentar por qué cada uno está donde está, con 
ingenio, conocimiento y razón. Según lo vayáis leyendo, os daréis 
cuenta no solo de que empezáis a ver el baloncesto de una forma 
distinta, sino también de que nunca ha habido un libro como este. Así 
que tomaos vuestro tiempo. Daos unas cuantas semanas. No os vais 
a liar con los personajes. Los conocéis. Lo que puede que no sepáis es 
cómo de bueno era Bernard King, o por qué Pippen tiene que estar 
en el mejor equipo de todos los tiempos. (Por cierto, leeros las notas 
al pie. Solo Dios sabe por qué, pero Simmons es el maestro de la nota 
al pie).

Una última cosa. Se supone que este libro debería iniciar discu-
siones. Sigo indignado, por ejemplo, por lo alto que clasifica a Allen 
Iverson en el ranking, o por el hecho de que Kevin Johnson esté en 
la pirámide por los pelos. Me parece recordar que KJ era imparable. 
Pero claro, estoy confiando en mi memoria. Simmons se ha repasado 
los partidos una tarde cualquiera de un martes cualquiera, mientras 
los demás estábamos trabajando. Hay cabrones con suerte.





PRÓLOGO
Una entrada de cuatro dólares

Durante el verano de 1973, en pleno caso Watergate y con Willie 
Mays a punto de retirarse, mi padre estuvo dudando entre comprar-
se una moto o un abono de temporada para los Celtics. Hacienda 
acababa de ingresarle una jugosa devolución de, o bien 200 dólares 
(la cantidad que recuerda mi padre), o bien 600 dólares (la cantidad 
que recuerda mi madre). Lo que sí recuerdan ambos es que mi madre 
amenazó con dejarle si se compraba la moto.

Vivíamos de alquiler en un modesto apartamento en Marlbo-
rough, Massachusetts, a una media hora de Boston, mientras mi pa-
dre estudiaba derecho en Suffolk, daba clases en un internado de chi-
cas y trabajaba de camarero por las noches. Y aunque la devolución 
de Hacienda habría ayudado a tapar algunos agujeros, por primera 
vez mi padre quería algo para él. Su vida era una mierda. Lo que que-
ría era la moto. Pero cuando mi madre se lo quitó de la cabeza, llamó 
por teléfono a las oficinas de los Celtics y se enteró de que podía com-
prar una entrada, a cuatro dólares por partido, justo detrás del ban-
quillo visitante. Por aquel entonces, con ese dinero te asegurabas un 
asiento cinco filas detrás del banquillo visitante en el Boston Garden, 
lo suficientemente cerca como para verle la coronilla a Kareem.2

Mi padre se lanzó y esa noche le dio la noticia a mi madre. La con-
versación debió de ser algo así: 

PAPÁ: Buenas noticias, cariño. Me he comprado el abono de tempo-
rada de los Celtics. Me voy a pasar treinta y cinco noches al año en el 
Garden yo solo3, sin contar los partidos de playoff, así que tú tendrás 

2. Os advierto ya ahora: este es el primero de los más o menos 300 chistes gratuitos sobre Ka
reem que contiene este libro. Kareem era un ñoño.

3. Los Celtics jugaban seis partidos como locales en Hartford cada año, en un inútil esfuerzo 
de ganar aficionados en la zona de Nueva Inglaterra. El experimento terminó en los ochenta, 
cuando se dieron cuenta de tres cosas: los jugadores odiaban tener que viajar 47 partidos al año, 
ganaban más dinero jugando en Boston y, lo más importante: aquello era el maldito Hartford.
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que quedarte sola en casa con Billy esas noches, porque no tenemos 
suficiente dinero para una canguro. Ah, además, me he gastado casi 
toda la devolución de Hacienda. Pero no podía resistirme, ¡creo que 
este año pueden ganar el anillo!
MAMÁ (después de un largo silencio): ¿Estás de coña?
PAPÁ: Bueno… a lo mejor podría llevarme a Billy a algún partido. Se 
puede sentar en mis rodillas. ¿Qué te parece?
MAMÁ: Me parece que nos casamos demasiado jóvenes.

Si dijo eso, tenía razón; mis padres se separaron cinco años des-
pués. Mirando atrás, tal vez la moto habría acelerado las cosas. Pero 
eso es todo lo cerca que estuve de perderme una infancia entera den-
tro del Garden.4 Si mi madre hubiera estado de acuerdo con la moto, 
puede que mi padre hubiera acabado destrozado y convertido en el 
nuevo Gary Busey. Tal vez nos hubiéramos perdido cinco tempora-
das en las que ganaron el campeonato. Quizás no me hubiera impor-
tado tanto el baloncesto. Y puede que tú no te estarías arrepintiendo 
ahora mismo de haberte gastado dinero en este libro. La vida es rara.

Nos subimos al carro del orgullo Celtic en el momento perfecto: 
venían de ganar 68 partidos y de una desafortunada derrota en los 
playoffs del 73, cuando John Havlicek se dislocó el hombro al cruzar 
un bloqueo, y Boston cayó ante unos Knicks que eran claramente 
inferiores. A pesar de haber perdido esa oportunidad y de que los 
Bruins, con quienes compartían edificio, eran mucho más populares, 
los Celtics habían ganado fuerza en la ciudad gracias a Havlicek y al 
vigente MVP, Dave Cowens, un pelirrojo intenso que conectaba mu-
cho más con la grada que Bill Russell. Después de luchar por llenar el 
pabellón durante la alucinante carrera de Russell (once títulos en tre-
ce años, entre 1957 y 1969), los Celtics florecieron de repente en una 
ciudad eminentemente racista. ¿Era porque sus dos mejores juga-
dores eran blancos? ¿Era por el creciente número de baby boomers, 
como mi padre, que se habían enamorado del baloncesto gracias a 
la generosidad de los Celtics de Auerbach y los Knicks de Holzman, 
y que quedaron cautivados por la racha de victorias de UCLA y la 

4. Vamos a usar «el Garden» para referirnos al Boston Garden y «MSG» para el Madison Square 
Garden. ¿Por qué? Porque es mi libro.
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magia de Maravich en LSU? ¿O era simplemente porque Cowens era 
más simpático y amigable que el enigmático Russell?  

¿Mi respuesta? Todas las anteriores.5 A lo mejor la ciudad habría 
podido aceptar que sus héroes deportivos de los cincuenta y los se-
senta fueran afroamericanos —y terminó aceptando a muchos de 
ellos— pero nunca a alguien tan complejo y obstinado como Russell. 
El tipo se mostraba seco y malhumorado con la prensa, distante y 
hostil con los aficionados, sorprendentemente franco sobre temas ra-
ciales, desafiante sobre su color y su difícil situación. A Russell solo le 
preocupaba ser el mejor compañero posible y su orgullo de hombre 
negro, y nunca se consideró un artista ni un embajador del balonces-
to. En todo caso, siempre huyó de esos dos roles: quería jugar al ba-
loncesto, ganar y que le respetaran como jugador y como persona… 
y quería que lo dejaran en paz. Incluso cuando Auerbach le nombró 
entrenador en 1966 —el primer entrenador profesional negro—, a 
Russell no le importó la relevancia del ascenso; simplemente con-
sideró que no había nadie mejor para el puesto. Solo años después, 
los aficionados apreciarían la valentía de un tipo que hizo por la cau-
sa afroamericana tanto como Muhammad Ali. Solo años después, 
empatizaríamos plenamente con la ansiedad y el sufrimiento de un 
jugador tan trascendente, alguien que fue aclamado como jugador 
de basket y discriminado como ser humano. Solo años después, en-
tenderíamos del todo su actitud dura y cautelosa.

Al contrario que Russell, Cowens no tenía ningún bagaje. No ha-
bía nada que descifrar, ningún enigma que resolver. El pelirrojo se 
lanzaba a por cada balón suelto, esprintaba en los contraataques, 
luchaba el rebote ofensivo y exprimía su talento hasta la última gota. 
Les gritaba a los árbitros con una voz que resonaba en lo alto del Gar-
den. Cogía los rebotes con un sonoro gruñido y pateando los pies en 
distintas direcciones, lo cual hubiera estado bien, salvo porque corría 
la «era de los pantalones cortos ajustados» y todo el mundo estaba 
constantemente preocupado por si sus pelotas se salían y asomaban 

5. Los problemas raciales de Boston, profundamente arraigados, salieron a la superficie un año 
después gracias a la controvertida decisión de propiciar la integración en los colegios públicos 
de la cuidad y a todo lo fea que se puso la cosa después. Aunque, echando la vista atrás, proba-
blemente ya era una señal de alerta el hecho de que Reggie Smith y Jim Rice fueran los únicos 
negros en los Red Sox en 40 años, y que todo el mundo pareciera conforme con ello.
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fuera. Cuando se colocaba en el centro de la cancha para el salto 
inicial al lado del gigantesco Abdul-Jabbar, su némesis y el mejor ju-
gador de la liga en esa época, Cowens siempre parecía un peso mosca 
preparándose para intercambiar golpes con un peso pesado. Había 
algo profundamente injusto en ese duelo, como si nuestro verdadero 
pívot se hubiera puesto malo ese día. Luego empezaba el partido y 
nos acordábamos de que la desventaja no era para tanto. Cowens ale-
jaba a Kareem de la canasta con sus tiros de cinco metros, privando a 
Milwaukee de su mejor reboteador y taponador. En defensa, Cowens 
compensaba los veinte centímetros de diferencia a base de cansar a 
Kareem y de obligarlo a trabajarse cada tiro. Una y otra vez, se veía el 
mismo baile entre los dos: Jabbar escabulléndose hasta su sitio prefe-
rido en el poste bajo, Cowens golpeando su pecho contra la espalda 
de Kareem, dispuesto a no regalarle ni un centímetro, y finalmente 
cediendo como si estuvieran jugando a un tira y afloja. Puede que 
a priori no pegaran mucho como rivales, pero sacaban lo mejor de 
cada uno, como Frazier y Ali —Cowens saboreando cada ocasión de 
medirse al pívot más dominante de la liga, Kareem incapaz de no dar-
lo todo porque Cowens no se lo permitía— y las Finales del 74 aca-
baron siendo su versión del Thrilla in Manila. Los Celtics ganaron en 
siete partidos, con 28 puntos y 14 rebotes del pelirrojo en el partido 
decisivo. Hasta aquí con la desventaja.6

El momento Cowens definitivo se produjo cuando Mike Newlin se 
tiró a la piscina en una falta en ataque contra él. No se le hacían estas 
cosas a Cowens, nadie valoraba más la santidad del baloncesto que 
él.7 Cowens discutió con el árbitro a gritos debajo de la canasta, no le 

6. Ambos jugadores tuvieron su momento decisivo en el sexto juego: Kareem enchufando un 
sky hook crucial para salvar la temporada de Milwaukee en la segunda prórroga, y Cowens ro-
bándole la cartera a Oscar Robertson y derrapando seis metros por el suelo en busca de la bola. 
Ninguna jugada ha definido tanto a un jugador, con la posible excepción de las 340 caídas (y con-
tando) de Vince Carter al suelo como si le hubieran disparado. Por cierto, si creéis que Kareem 
va a recibir en este libro, esperad a que lleguemos a Vince. 

7. Después de la temporada del 76, Cowens se tomó una excedencia y encontró trabajo en una 
pista de carreras local, donde tenía su despacho… y de todo. Luego volvió hacia el partido 32 
de la temporada como si no hubiera pasado nada. Más tarde se supo que en los playoffs del 77 
Cowens se había pasado noches conduciendo un taxi por Boston y cobrado por ello. Lo mejor es 
que probablemente estéis leyendo esto convencidos de que me lo he inventado. Pero no. Tendría-
mos que rehacer la carrera de Cowens en la era de internet —imagínate los foros con mensajes 
tipo «¡Dave Cowens me ha llevado en su taxi esta noche!».
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gustó la respuesta, gritó un poco más y luego se giró y vio a Newlin 
botando hacia el otro lado de la cancha. Totalmente enfurecido, car-
gó contra Newlin por detrás en un ángulo de 45 grados, bajando el 
hombro a modo de safety en fútbol americano y mandándolo contra 
la mesa de prensa. Viéndolo en persona (y yo estaba allí), fue una 
experiencia completamente aterradora, como debe de ser estar en 
Pamplona a tres metros de un toro cabreado cuando embiste a un 
peatón desprevenido. Y eso no fue lo mejor. Mientras los trozos de 
Newlin todavía rodaban por el suelo como si fueran los restos de una 
hucha recién rota, Cowens se giró hacia el mismo árbitro de antes 
y le gritó «¡Eso es una puta falta!». Así que sí, Cowens era blanco y 
Russell era negro. Pero Cowens habría valido los cuatro dólares de la 
entrada aunque hubiera sido morado. Y lo mismo Havlicek. Gracias 
a ellos, mi padre consiguió un abono de temporada para los Celtics y 
ya nunca miró atrás.

Nuestra primera temporada coincidió con el primer título de los 
Celtics en la era pos-Russell y el arranque de la prometedora era Sim-
mons. Mis recuerdos no empiezan hasta el año siguiente, cuando nos 
mudamos a Chestnut Hill (a quince minutos del Garden) y mi padre 
empezó a llevarme más a menudo. La gente de nuestra sección me 
consideraba una enciclopedia del deporte en miniatura, el chaval de 
pelo revuelto cuya vida giraba en torno a los equipos de Boston. An-
tes de los partidos, los acomodadores del Garden me dejaban poner-
me debajo de la canasta de los Celtics, desde donde recogía los balo-
nes sueltos y se los lanzaba de vuelta a mis héroes. Todavía recuerdo 
estar ahí, de pie, mordiéndome las uñas y esperando que me cayera 
cerca algún air ball o un tiro punteado para poder recoger el balón y 
pasárselo a un Celtic. Cuando digo que esto era emocionante para 
un niño significa que… bueno, no os podéis hacer a la idea. Era como 
ir a Disneyland cuarenta veces al año y saltarte la cola en cada atrac-
ción. Llegué incluso a reunir suficiente coraje como para acercarme 
al banquillo de Boston8 y cruzar unas palabras con los entrenadores, 
Tommy Heinsohn y John Killea, pero mi momento cumbre fue antes 
de un partido de playoff contra Buffalo cuando un fotógrafo del He-

8. Sí, en su día un niño podía pasearse por la pista antes de los partidos, acercarse a los banquillos 
y hablar con los jugadores. Ains.
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rald American me sacó una foto al lado de un lesionado John Havlicek 
(con traje azul claro y muletas) que terminó en primera plana de la 
sección de deportes al día siguiente. Para cuando cumplí los seis, os 
lo podéis imaginar, me consideraba un miembro de pleno derecho 
de los Boston Celtics. Esto influyó en mi crisis de identidad racial de 
los siete años (contada en detalle en mi libro de los Red Sox), cuando 
decidí cambiarme el nombre a «Jabaal Abdul-Simmons». Era solo un 
niño, qué le voy a hacer. Yo quería jugar en los Celtics y la mayoría 
de los jugadores eran negros. Además, sentía que tenía más cosas en 
común con los negros —mi deporte favorito era negro, mi jugador 
favorito (Charlie Scott) era negro, mis cómicos favoritos (Flip Wilson, 
Jimmie Walker y Redd Foxx) eran negros, la mayoría de mis progra-
mas favoritos (Sanford and Son, Los Jefferson, Good Times y The Mod 
Squad) los protagonizaban negros, e incluso hice a mi madre llevarme 
a Roxbury en 1975 para ver la única película de Keith Wilkes, Corn-
bread, Earle and Me.9 Me cabreaba ser blanco. Obligué a mi profesora 
de primero de primaria a llamarme «Jabaal», firmaba «Jabaal» en mis 
trabajos y exámenes y, cuando me dibujaba, me pintaba negro. 

Mientras tanto, los Celtics del 76 seguían peleando por un último 
campeonato. Silas y Havlicek habían visto días mejores. Un Don 
Nelson acabado —el mismo que luego entrenó a Milwaukee y Da-
llas— jugaba con la barriga cervecera del típico padre venido a me-
nos de una sitcom del montón. Todos los jugadores clave (incluidos 
Cowens y Jo Jo White, los mejores del equipo) ya habían alcanzado 
su máximo potencial estadístico y no teníamos jugadores jóvenes que 
salieran desde el banquillo porque Auerbach, por una vez, se había 
equivocado con las elecciones del draft. Golden State parecía el gran 
favorito, pero los vigentes campeones se autodestruyeron en el sép-
timo juego de las Finales del Oeste en extrañas circunstancias: en los 
primeros minutos, Ricky Sobers, de Phoenix, saltó sobre la estrella de 
los Warriors, Rick Barry, y le soltó un par de puñetazos antes de que 

9. Wilkes hacía de Cornbread, una estrella de instituto a la que disparaban en la peli. Cuando la 
escena del asesinato me dejó llorando, mi madre suspiró de alivio porque pensaba que no íbamos 
a salir vivos del cine. Según ella, no le hizo gracia a nadie que estuviéramos allí. Yo era muy pe-
queño y no me acuerdo de nada, pero la única parte que no me creo de la historia de mi madre 
es que a la salida estuve jugando a los dados en el baño de caballeros.
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sus compañeros los separaran.10 En el descanso, Barry (un capullo de 
cuidado) vio el vídeo y se dio cuenta de que sus compañeros no ha-
bían corrido a ayudarlo. Cabreadísimo, decidió vengarse negándose a 
tirar en toda la segunda parte —de verdad, se negó a tirar a canasta—, 
jugando a la patata caliente cada vez que alguien le pasaba la bola. Y 
así fue como los Suns, con un récord de 42-40, llegaron a las Finales, 
superando a los vigentes campeones en su propia cancha mientras su 
mejor jugador se dedicaba a joder a sus compañeros.

Así que los Celtics tuvieron un primer golpe de suerte. El segundo 
ocurrió orgánicamente: hablamos de la última temporada antes de la 
fusión entre la ABA y la NBA, el año más carente de talento en la liga 
desde los tiempos de Mikan. Durante la mayor parte de la década, la 
ABA había estado pagando de más a los jugadores más prometedores 
del instituto y la universidad, incluyendo a Julius Erving, Maurice Lu-
cas, Moses Malone, David Thompson y George Gervin, todos ellos 
atletas espectaculares que habrían llevado a la NBA en una dirección 
mucho más estimulante. Cada liga ofrecía lo que le faltaba a la otra: 
un estilo físico, reglamentado, centrado en la generosidad de los juga-
dores (la NBA), frente a un estilo libre e impredecible que celebraba la 
expresión individual (la ABA). Los tres años siguientes a la fusión, el 
baloncesto se resintió —jugadores que ponían por delante al equipo 
mezclando su talento con jugadores que se ponían por delante a sí 
mismos11— hasta que la liga incorporó la línea de tres puntos, llega-
ron Bird y Magic, y el propio baloncesto acabó saliendo reforzado. 
Los Celtics del 76 eran demasiado lentos y viejos para el estilo de 
juego de después de la fusión, pero eso no lo sabíamos todavía. Tam-

10. Gran subtrama: Barry llevaba peluca esa temporada (en esa época podías hacer estas cosas 
sin que te humillasen en internet), y después de la pelea parecía más preocupado por recolocarse 
el peluquín que por averiguar por qué le había atacado Sobers. Si por casualidad os hacéis con el 
anuario de los Warriors de esa época, fijaos cómo el pelo de Barry va retrocediendo hasta la foto 
de equipo del 76, cuando de repente luce una buena mata de pelo, para volver a ser calvo en la 
foto del 77. Creo que ahora lleva injertos. No preguntéis por qué, pero me encantan estas cosas.

11. Dos nuevos temas o problemas que cubriremos en detalle más tarde: primero, algunos juga-
dores dejaron de esforzarse porque tenían contratos con mucho dinero garantizado. Segundo, la 
cocaína se puso de moda durante unos años, hasta que todo el mundo dijo «Espera, esta droga 
es adictiva, destructiva y muy cara. ¡Realmente no tiene nada de bueno!». No supimos que era 
un problema hasta que, en un partido de los Nuggets en 1979, David Thompson intentó esnifar 
la línea de tiros libres.
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poco sabíamos que jugadores como Nelson tenían más posibilidades 
de comerse el reloj de posesión, digerirlo y acabar cagándolo que de 
conseguir defender a Erving o Thompson. El juego estaba cambian-
do, solo que nadie lo veía todavía. 

Después de que Boston y Phoenix se repartieran los cuatro prime-
ros partidos de las Finales, el quinto empezó a las nueve de la noche 
para acomodarse a los deseos de la CBS, una cadena a la que le daba 
igual la liga y que no tenía ningún problema en retransmitir partidos 
de playoff  en diferido o moverlos a horas intempestivas. ¿Sabéis lo 
que pasa cuando retrasas el arranque del partido en una época en la 
que todo el mundo podía permitirse una entrada para las Finales de 
la NBA? Pues que acabas con la afición de Boston más enloquecida, 
borracha y desbocada de todos los tiempos. Con cuatro horas para 
tajarse antes del partido y otras tres durante, el nivel de alcoholismo 
de aquel público no se va a repetir jamás. Tampoco el nivel de juego 
de aquel partido. Os daría más detalles, pero me quedé dormido 
durante el último cuarto y me perdí la remontada de Phoenix y las 
dos primeras prórrogas, tumbado encima de mi padre y de nuestros 
amables vecinos de asiento.12 Cuando quedaban siete segundos de 
la segunda prórroga, me desperté con los Celtics uno abajo y todo 
el mundo de pie para la última jugada (de hecho, por eso justo me 
desperté, porque todo el mundo se puso de pie). Casi en el momento 
exacto, vi cómo Havlicek recibía el saque de banda, se dirigía a la ca-
nasta (botando con la mano izquierda, además), y de alguna manera 
lanzaba a tabla con el pie cambiado justo antes de que terminara el 
tiempo, lo que llevó al instante más aterrador de mi corta existencia: 
miles de aficionados enloquecidos invadiendo la cancha, con muchos 
de ellos saltando por encima de la gente de mi sección para llegar a la 
pista. Fue como un motín carcelero, solo que por una buena causa. Y 
a mí me pilló medio dormido.

Ya conocéis el resto: los árbitros dijeron que todavía quedaba un 
segundo de juego, un aficionado borracho atacó al árbitro Richie 
Powers, los Suns pidieron un tiempo muerto para sacar desde media 
cancha que resultó ilegal, Jo Jo metió el tiro libre de la técnica, Gar 

12. Mi padre sigue vacilándome por aquello. En mi defensa diré que tenía seis años. En su defen-
sa, que fue el partido más famoso de la historia de la NBA.
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Heard anotó el improbable empate para forzar la tercera prórroga (en 
aquel momento, recuerdo pensar que había tirado desde quince me-
tros), y finalmente los Celtics escaparon con vida gracias al inmenso 
final de partido de Jo Jo y de un modesto jugador de banquillo llama-
do Glenn McDonald. A pesar de que me perdí algunos de los mejores 
momentos por estar dormido, al día siguiente, Jabaal Abdul-Simmons 
fue el niño más guay de su clase —no solo por haber asistido al partido 
de baloncesto más famoso jamás jugado, sino porque encima me ha-
bían dejado quedarme hasta la una y media para verlo.13

Conseguimos el decimotercer campeonato de la franquicia dos 
días después en Phoenix. En dos años, nos habíamos convertido en 
uno de los equipos más desafortunados de la liga, lo cual tampo-
co fue necesariamente malo para la familia Simmons: no solo mi 
padre podía permitirse (a duras penas, eso sí) un segundo abono, 
sino que, gracias a que mucha gente no renovó los suyos, nos dieron 
unos asientos mucho mejores en la mitad de la pista, justo a la altura 
del Túnel Conmemorativo Nancy Parish (lo explico más adelante), 
por el que los jugadores, entrenadores y árbitros entraban y salían 
de la pista.14 Mi asiento estaba dos filas por delante del de mi padre  
—la única manera de estar juntos era alejándonos del túnel, a lo que 
no estábamos dispuestos—, pero yo podía colarme por debajo de la 
barandilla y, de pie en el mismo túnel, hablar con él en los tiempos 
muertos. Mejor todavía, un bizarro grupo de jugadores lesionados, 
viejas glorias y personalidades solía juntarse en el túnel y ver un cuar-
to o dos, lo cual dio pie a uno de mis mejores recuerdos de infancia: 
un acabado Marvin «Malas Noticias» Barnes a medio metro de mí, 
recuperándose de alguna sospechosa lesión, con un abrigo largo de 
piel y apoyado contra la barandilla. Cada pocos minutos, después de 
alguna buena jugada de los Celtics, se giraba hacia mí y me sonreía 

13. Cuando llegamos a casa, mi padre y yo estábamos tan a tope que hicimos comida y pusimos 
la tele. Estaban poniendo una repetición de Los Ángeles de Charlie, que acababa de empezar hacía 
unas semanas, y recuerdo pensar «¿Así que esto es lo que pasa cuando te acuestas tarde? ¿Puedes 
ver series con detectives cachondas corriendo medio desnudas por ahí?». Acababa de nacer un 
futuro búho nocturno, amigos.

14. No solo me pasé mis años formativos sacando la manita para que me chocaran los jugadores 
y los famosos, sino que puedes verme en la tele en más o menos la mitad de los grandes partidos 
de la era Bird. Salgo más en ESPN Classic que los hermanos Sklar.
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con expresión de «¿Qué pasa, joven blanquito?». Yo, que por aquel 
entonces no había superado todavía mi crisis de identidad racial, me 
pasé el partido entero maravillado por su abrigo y esperando que me 
adoptase legalmente. Lo cual no ocurrió. Pero al menos tuvimos este 
intercambio:

YO (consiguiendo reunir el coraje después de tres cuartos): Señor 
Barnes, ¿cuándo va a volver de su lesión?
MALAS NOTICIAS (sin ganas): Wrgrhischshs ndmakalkm nobod jaip 
Idksaksjhj, chaval.15

Malas Noticias solo jugó treinta y ocho partidos con nosotros, pero 
esa conversación lo resumió todo. El Orgullo Celtic se había ido a la 
mierda en menos de veinticuatro meses. Nelson y Hondo se retira-
ron. A Silas y Jo Jo los echaron en amargas circunstancias. Un infeliz 
Cowens perdió el fuego que lo hacía especial. A Heinsohn lo largaron 
para que pudiera desarrollar todo su potencial como el comenta-
rista más casero de la historia de las retransmisiones deportivas. Y 
lo peor de todo, Auerbach casi se va a los Knicks después de que el 
dueño, John Y. Brown, traspasara tres primeras rondas a cambio de 
Bob McAdoo sin avisar a Red. En los viejos tiempos, casos perdidos 
como Barnes o McAdoo ni se habrían acercado a los Celtics. Nos 
habíamos convertido en un equipo más en una liga en apuros, una 
franquicia desesperada haciendo movimientos desesperados y bus-
cando su identidad. Y entonces, igual de rápidamente, todo cambió. 
Auerbach ganó su lucha de poder con John Y.16, drafteó a Larry Bird 
como junior en 1978 y tuvo la visión de esperar un año a que Bird se 

15. Uno de mis momentos preferidos de 1978, junto con aquella vez en que mi amigo Reese y 
yo nos dimos cuenta de que si uno sujetaba al otro por los pies podíamos robar las monedas del 
fondo de la fuente del centro comercial de Chestnut Hill y comprar cromos de hockey con el 
dinero. ¡Los viejos tiempos!

16. John Y. era el dueño de los Buffalo Braves y los cambió por los Celtics en una operación com-
plicadísima que involucró a siete jugadores, dos picks (uno resultó ser Danny Ainge) y pasta en 
efectivo. El anterior dueño de los Celtics y nuevo propietario de los Braves, Irv Levin, se llevó el 
equipo a San Diego y lo rebautizó como los Clippers. Así que, si John Y. hubiera acabado echan-
do a Red, habría sido directamente responsable de los Clippers del Este y los Clippers del Oeste. 
Seguramente, habríamos acabado traspasando los derechos de Bird a Nueva York a cambio de 
Toby Knight y Joe C. Meriweather.
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graduara en Indiana State.17 Mientras la franquicia se iba a la mier-
da, por lo menos teníamos a un potencial salvador en el horizonte. 
Después de una agria disputa por su contrato, Bird acabó firmando 
por 3,25 millones de dólares, lo cual fue un récord para la época, lle-
gó al training camp y en unas semanas transformó a un hazmerreír 
de franquicia que había ganado 29 partidos en una apisonadora que 
acabaría ganando 60. Como proyecto de recuperación, había sido 
más rápido que Patrick Swayze limpiando el bar Double Deuce en 
la película Road House, y ni siquiera hizo falta contratar a Sam Elliott. 
Volvíamos a ser relevantes. La Leyenda acabaría consiguiendo tres 
anillos y tres MVPs, salvaría la NBA y se convertiría en el deportista 
más popular de Boston de todos los tiempos. En esa misma época, yo 
llegué a la pubertad, me gradué en el instituto y en la universidad, y 
me fui a vivir solo a Boston. Para cuando la carrera de Bird terminó 
en 1992, mi vida apenas comenzaba.

Pero…
Considerad las probabilidades. Desde mis primeros pasos, mi amor 

por los deportes, tanto por jugarlos como por seguirlos, eclipsó todo 
lo demás. Desarrollé una conexión especial con el baloncesto por-
que mi padre se compró un abono después de que mi madre vetara 
su carrera motera. Después de conseguir dos títulos en nuestros tres 
primeros años, una desdichada cadena de acontecimientos paralizó la 
franquicia y alienó a tantos aficionados, que mi padre y yo consegui-
mos los mejores asientos posibles en la mejor cancha del mundo y, por 
si eso no fuera suficiente, nos ofrecieron asientos aún mejores justo 
antes de que uno de los cinco mejores jugadores de todos los tiempos 
se uniera al equipo. Aquello no fue solo una racha de buena suerte; 
fue como ganar la lotería tres veces seguidas o, mejor aún, como si 
Justin Timberlake se hubiera liado con Britney Spears, Jessica Biel, 
Scarlett Johansson y Cameron Diaz en sus mejores años y, además, 
con Lindsay Lohan, Angelina Jolie y Katie Holmes para rematar.18 Me 

17. Teníamos doce meses para fichar a Bird antes de que volviera a entrar en el draft, por lo que 
todo el mundo en Nueva Inglaterra se subió al carro de Indiana State cuando Bird llevó a los 
invictos Sycamores a las Finales de la NCAA del 79. En Nueva Inglaterra, ese año fueron más 
populares que Boston College y Holy Cross.

18. He añadido a Katie por los viejos tiempos. No es culpa suya que Tom Cruise la convirtiera 
en un maniquí.
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pasé mis años formativos aprendiendo de la mano del Profesor Bird 
y apreciando cada detalle que nos dejaba. Había algo contagioso en 
observar a alguien que siempre buscaba el pase extra; por ósmosis, 
sus compañeros empezaron a ser igual de generosos, incluso posibles 
chupones como McHale o Parish. Fue como ver a un grupo de tíos sin 
demasiada gracia empezar a pasar tiempo con alguien divertidísimo; 
al final, esa persona acaba subiendo el nivel de todos los demás.19 Si 
observabas a Bird el tiempo suficiente, empezabas a ver los mismos 
ángulos de pase que él; en lugar de reaccionar a lo que acababa de 
pasar, reaccionabas a la jugada tal y como estaba pasando. Ahí está 
McHale cortando a canasta, le veo, le llega el balón, ahí va… ¡Bandeja! 
Bird nos dio un sexto sentido colectivo, una forma más sofisticada de 
apreciar el juego. Fue un regalo. Eso es lo que fue.

Y por eso estás leyendo este libro. Yo me crié viendo baloncesto 
bien jugado. Tíos buscando al hombre abierto. Buscando el pase 
extra. Dando lo mejor de sí mismos en los grandes momentos. Para 
cuando Bird se retiró, yo ya me había ganado un doctorado en balon-
cesto. Cuando tu equipo consigue un jugador trascendental en tus 
años formativos —Magic en los Lakers, Jordan en los Bulls, Elway en 
los Broncos, Gretzky en los Oilers, o quién sea—, de verdad, es co-
mo ganar la lotería. Incluso veinte años después, puedo rememorar 
momentos míticos de Bird como si estuviera recordando momentos 
de mi propia vida. Como aquella vez en que metió 60 puntos y los 
suplentes de Atlanta lo celebraron chocando entre ellos en el ban-
quillo20, o la vez que anotó 42 puntos contra el Doctor J en menos 
de tres cuartos, frustrando a Doc hasta tal punto que terminaron 
estrangulándose mutuamente en el centro de la cancha.21 Tengo 
cientos de ellos. Los grandes momentos de Bird se acabaron convir-

19. Cuando trabajaba en el programa de Jimmy Kimmel lo llamábamos el Corolario de Adam 
Carolla. Carolla siempre encontraba un ángulo humorístico para cualquier cosa; con el tiempo, 
todos los demás se volvieron más graciosos solo por tratar de seguirle el ritmo.

20. No me lo invento. Hubo cuatro ocasiones en la segunda parte de aquel partido (12 de marzo 
de 1985) en que los suplentes de los Hawks saltaron de alegría con los brazos en alto, cayeron 
unos encima de otros con incredulidad o chocaron sus palmas. 

21. Esta fue la pelea deportiva más improbable e impactante que jamás haya ocurrido. Sucedió 
a seis metros de mí, nunca lo olvidaré. Fue como ver a Papá Noel pegarse con el Conejito de 
Pascua.
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tiendo en los míos. Es curioso cómo funcionan los deportes. Cada 
vez echo más de menos esos momentos de Bird, aquellos en los que 
todo el mundo en el Garden se daba cuenta a la vez de que estaba a 
punto de ocurrir algo mágico. De repente, había un murmullo cons-
tante, parecido a la tensión que suele haber antes de un concierto de 
rock o de una pelea de boxeo por el título.22 En cuanto sentías ese 
zumbido, sabías que algo especial estaba a punto de suceder. Igual 
estáis pensando que estoy pirado, pero os puedo asegurar que cual-
quiera que estuviera en esos partidos sabe exactamente lo que os 
estoy intentando decir. Se percibía en el ambiente: Larry va a hacerse 
con el partido.

Durante sus dos primeras temporadas casi enteras (80 y 81), hubo 
una distancia imperceptible entre Bird y la afición de Boston, una ba-
rrera que él mismo había levantado y que no conseguíamos romper. 
Terriblemente tímido con la prensa y claramente incómodo cuando 
una ovación se prolongaba, Bird era como un genio introvertido, 
alguien bendecido con un talento prodigioso para el basket y poco 
más. Hablamos de un hombre al que no le preocupaba que uno de 
sus apodos fuera «el paleto de French Lick». Asumimos que era bo-
bo, que no sabía hablar, que le daban igual los aficionados, que solo 
quería que le dejaran tranquilo. Todo cambió hacia el final del sép-
timo partido de las Finales del Este, el último acto de una trilogía de 
remontadas épicas contra Philly. Se trata de la mejor serie de playoff 
que nunca se ha jugado: dos equipos con más de 60 victorias, rivales 
acérrimos, plantillones en ambos bandos, dos de los mejores aleros 
de la historia como protagonistas, cuatro partidos decididos en la 
última jugada, y los Celtics ganando tres partidos de a vida o muerte 
consecutivos. El momento álgido llegó en el séptimo partido, una 
reñida batalla en la que los árbitros decidieron esconder los silbatos 
y dejar que la cosa se convirtiera en un cruce entre baloncesto y 
rugby. Si entrabas a canasta para acabar con un mate o una bandeja, 
te crujían como a un wide receiver en fútbol americano atacando el 
centro de la defensa. Si te ponías detrás de algún interior para cazar el 
rebote, te llevabas un codazo en toda la cara. Si penetrabas esperando 

22. He dudado si añadir «y los dos minutos antes de que empiece un espectáculo con dos chicas 
en una despedida de soltero» y al final he decidido que mejor no lo ponía.
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que los árbitros te pitasen algo a favor… mejor suerte la próxima vez. 
Era un juego de hombres. Nunca se había visto algo así. Nunca.

Mientras tanto, el público había pasado de estar compuesto por 
aficionados a ser una colección de romanos jaleando a los gladiadores 
en el Coliseo. Uno arriba en el último minuto, Dawkins, de Philly, se 
abrió paso hacia el aro para ser detenido por Parish y McHale, y lanzó 
un tiro al tablero como pudo mientras caía al suelo. Bird atrapó el 
rebote en medio del barullo, botó a través de un océano de cuerpos 
(tres de ellos tirados por el suelo, casi como en la última escena de la 
película Rollerball), subió la bola hasta el campo contrario y se detuvo 
finalmente en seco para enchufar un tiro de cinco metros que casi hi-
zo que el estadio estallara. Philly pidió tiempo mientras Larry saltaba 
de alegría —los brazos todavía en alto, empapándose de los aplau-
sos— hasta que por último lanzó un intenso puñetazo al aire; fue la 
primera muestra de emoción que vimos en él. Por fin nos lanzaba un 
hueso. Nos volvimos completamente locos y rugimos durante todo 
el tiempo muerto, ahogando la música del órgano y animando hasta 
quedarnos sin voz, hasta que la bocina ordenó a los jugadores que 
volvieran a la pista.23 Cuando los Celtics cerraron el partido después 
de un alley oop fallido y el público invadió la cancha, Bird se quedó 
unos segundos en el centro de la pista, saltando como un colegial, 
con las manos en la cabeza, sin dar crédito, mientras los fans lo ro-
deaban. De todas las grandes victorias de la era Bird, esa fue la única 
vez en la que, no siendo una lucha por el título, la afición de Boston 
se quedó fuera del Garden durante horas, haciendo sonar las bocinas, 
abrazándose y saludándose, cantando «¡Phi-lee apesta!» y convirtien-
do Causeway en Bourbon Street. Queríamos que Bird se convirtiera 
en el nuevo Russell, el nuevo Orr, el nuevo Havlicek. Y por primera 
vez, parecía que podía llegar a serlo.

Nada de lo que pasó después nos pilló por sorpresa: el primer título 
de Bird en el 81; su primer MVP en el 84; la soberana paliza que les 
dio a Bernard King y los Knicks en el séptimo partido de las semis del 
Este; y, finalmente, una agónica victoria sobre los odiosos Lakers en 

23. Una de las grandes subtramas de la era pre-Jumbotron: los fans del Garden recompensando 
al equipo con una ovación cerrada durante todo el tiempo muerto. Era nuestra máxima muestra 
de respeto. Como un «habéis hecho esto por nosotros, ahora nos toca devolverlo». Hoy en día 
estamos demasiado ocupados con la kiss cam o mirando las tetas de las cheerleaders. 
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las Finales de ese 1984 que incluyó la actuación definitiva de Larry en 
el quinto partido, cuando fuera estábamos a 35 grados, y a 135 dentro 
de un Garden sin aire acondicionado. Los aficionados se desmayaban 
en las gradas. Amas de casa bien vestidas se limpiaban el maquillaje 
sudoroso de la frente.24 Tíos gordos irlandeses con sus camisetas ver-
de Celtic manchadas de sudor. Unos deshidratados Lakers deseando 
salir de allí y volver a California; incluso tuvieron que darles oxígeno 
a Kareem y Worthy en los tiempos muertos. Y por supuesto, Bird se 
recreó en esas condiciones despiadadas, acabando con 34 puntos y 17 
rebotes mientras sus acalorados fans lo animábamos. Mientras Bird 
los remataba en el último cuarto, los Lakers pidieron tiempo y M.L. 
Carr aprovechó para abanicar a Bird con una toalla… pero Larry lo 
apartó, ofendido. Como si M.L. le estuviera estropeando el momen-
to. Imaginad que se os avería el coche en el Valle de la Muerte a 50 
grados a la sombra y que además vais diecisiete personas en el coche. 
Así estaba el Garden esa noche, pero nos daba igual. Lo único que 
teníamos claro era que Bird era Dios, los Lakers eran unos blandos y 
nosotros éramos parte de la historia. 

En esos partidos, Bird y el Garden eran como Lennon y McCart-
ney. ¿Os imagináis a Bird jugando en el TD Garden con pinta lige-
ramente consternada durante un tiempo muerto, mientras suena la 
música a todo volumen y unos chavales hiperactivos lanzan camise-
tas a la grada con cañones? Yo tampoco. Cuando la era de Bird tocó 
techo en 1986, fue la combinación perfecta entre la afición adecuada 
y el equipo correcto: una máquina de 67 victorias que acabó 50-1 en 
casa (incluyendo los playoffs). ¿Recordáis la escena en Hoosiers justo 
después de que Jimmy Chitwood haga aquel discurso de «Yo juego, 
el entrenador se queda» y se una de nuevo al equipo, y después se 
muestra un inspirador montaje en plan «el equipo está empezando 
a funcionar»? Pues así era cada partido en casa. La temporada acabó 
con Bird saliendo de la pista en el sexto partido de las Finales, justo 
después de demoler a los Rockets con un triple doble, con la camise-
ta empapada en sudor y el público gritando de júbilo. Fue perfecto. 

24. Mi asiento estaba al lado de una de esas señoras elegantes de Wellesley o Weston, que lle-
vaban grandes joyas y parecía que iban a la peluquería cuatro veces a la semana. Incluso ella 
sudaba. Creo que fue la primera vez que se activaron sus glándulas sudoríparas.
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Todo fue perfecto en esa temporada. Y pensar que mi padre podría 
haberse comprado esa estúpida moto.

***

Solo quedaba una pregunta: ¿cuántos años memorables le quedaban 
a Bird? Durante su apogeo en el 86 y el 87, sus provocaciones verbales 
fueron a más (nadie era mejor en eso)25 y empezó a hacer el tonto 
durante los partidos (incluyendo una ocasión en Portland en la que 
decidió tirar únicamente con la mano izquierda), como si se aburrie-
ra y tuviera que desafiarse a sí mismo. Está la famosa historia del pri-
mer concurso de triples, cuando entró al vestuario y les dijo a todos 
que estaban jugando por el segundo lugar. O aquella vez que le dijo 
a Xavier McDaniel, de Seattle, exactamente desde dónde iba a lanzar 
el tiro ganador, y luego cumplió su promesa encestando un tiro en 
suspensión justo en la cara de X-Man. Se podría hacer un documental 
entero con estas anécdotas; de hecho, es lo que acabó haciendo la 
NBA al producir Larry Bird: A Basketball Legend.26 Según se sucedían 
los tiros ganadores y las anécdotas, el 33 entró en el Monte Rushmore 
de Boston junto con Orr, Williams y Russell. No había nada de lo que 
no le creyéramos capaz. Lo veíamos como un superhéroe. Cuando 
cantaban las alineaciones antes de cada partido, Bird salía el último y 
su presentación siempre quedaba ahogada, como una regla no escri-
ta, por todos los hinchas gritando a pleno pulmón al oír aquello de «Y 
el otro alero, desde Indiana State…». Casi más que animarlo, lo reve-
renciábamos. 

Cuando Lenny Bias murió por sobredosis dos días después del 
draft del 86, Bird perdió al joven escudero que debería haberle ayu-
dado a alargar su carrera, quitándole parte de la carga de anotación 
y reduciendo sus minutos. El cuerpo de Bird acabó traicionándolo 
en sus últimos años, agotado por tantos golpes, tantas faltas sufridas 
y tantos balones sueltos luchados en el suelo. Mortificado por unos 

25. Mi vacilada favorita: una vez Bird le dijo justo antes del partido a Chuck Person, de Indiana, 
que tenía un regalo de Navidad para él. Durante el partido metió un triple delante del banquillo 
de Indiana, se giró hacia Person y le dijo «Feliz Navidad, gilipollas».

26. En IMDB.com también aparece como La pasión de Cristo.
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tobillos débiles y con la espalda destrozada, con una ola de aleros 
negros mucho más atléticos que estaban dejando obsoletos a los 
Kelly Tripuckas y Kiki Vandeweghes27 —a los que Bird siempre se 
había merendado, por cierto—, el pobre Bird apenas podía arrastrar-
se por la pista. Se manejaba a base de memoria y adrenalina. En sus 
dos últimas temporadas (91 y 92), se perdió tres o cuatro semanas 
del calendario, pasó noches en el hospital descansando su espalda en 
posición de tracción, para luego volver con un aparatoso corsé como 
si no hubiera pasado nada.28 Invariablemente, volvía a añadir un par-
tido mítico a su currículum en ESPN Classic. Como el famoso quinto 
partido contra Indiana en el 91, cuando se golpeó la cabeza contra el 
suelo, volvió a lo Willis Reed y lideró a los Celtics en la victoria con-
tra los Pacers. O la explosión de 49 puntos contra los Blazers en un 
partido de máxima audiencia, cuando el público cantaba «¡Laa-rryy! 
¡Laa-rryy!» antes de que él respondiera con un triple para forzar la 
prórroga. Era como presenciar el karaoke de Bird. El momento álgi-
do fue un partido de playoff en casa contra los Pistons en el 91, cuan-
do Bird no conseguía que le entrara nada y de repente un pájaro voló 
desde las gradas y se posó en el centro de la pista. El partido se tuvo 
que detener.. El público reconoció en seguida la ironía y arrancó con 
el «¡Laa-rryy! ¡Laa-rryy! ¡Laa-rryy!». Fue la única vez en esa serie en la 
que nuestro lisiado héroe recobró la energía. Empezaron a entrarle 
los tiros, a montones, y los Celtics consiguieron una victoria crucial. 
Mientras salíamos del Garden, locos de alegría, mi padre me pregun-
tó «¿De verdad ha pasado lo que acaba de pasar?». 

Sí que pasó. O eso creo.
Cuando por fin Bird se retiró en el 92, lo hizo por las razones ade-

cuadas: su cuerpo había dicho basta. Al contrario que Magic, nunca 

27. Es una pena que los mejores años de Bird no coincidieran con Scottie Pippen, el mejor alero 
defensivo de todos los tiempos y un enemigo perfecto para Bird. Para cuando Pippen maduró, 
Bird estaba medio fuera de la liga. Una pena.

28. El corsé hacía parecer a Bird gordo y contrahecho, un poco como Ralph Macchio en Karate 
Kid 3. En la segunda ronda de playoff  apenas podía moverse y aun así dominó un sexto partido 
a vida o muerte contra los Cavs en el 92 gracias a sus pases exteriores (16 puntos y 14 asisten-
cias). En el séptimo partido, los Cavs pensaron «Un momento, no puede moverse; ¡todo lo que 
tenemos que hacer es asediarle en cuanto tenga la pelota e ir a por él todo el rato en defensa!». 
Ganaron por 18 puntos con un 59% en tiros de campo. Triste final para La Leyenda.
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volvió, ni se rebajó a jugar en los partidos de leyendas del All-Star.29 Al 
contrario que Jordan, nunca se habría prestado a bregar en un equipo 
mediocre. Los Celtics, por su lado, nunca se recuperaron. De hecho, 
eso es quedarse corto. Bird había empezado algo, pero cuando él se 
retiró, los Celtics se convirtieron en otra cosa totalmente diferente. 
Reggie Lewis murió de un infarto, McHale se retiró, derribaron el 
Garden, M.L. Carr la cagó, perdimos la lotería de Duncan, Rick Pi-
tino la cagó, Chris Wallace la cagó, Danny Ainge la cagó y, en algún 
punto de ese tortuoso proceso, los Celtics dejaron de ser los Celtics. 
En tres ocasiones distintas, después de que Bird colgara sus Converse 
Weapons, mi padre estuvo a punto de no renovar sus repentinamente 
carísimos abonos, pero no fue capaz de hacerlo. Después de que en 
2007 los Celtics sacrificaran la temporada vergonzosamente, acaban-
do con 61 derrotas y no consiguiendo ni a Kevin Durant ni a Greg 
Oden, el equipo le mandó a mi padre la factura de la temporada 2007-
08 con un precio de 175 dólares por entrada en los asientos de media 
pista. Sí, el mismo precio de un abono entero en 1974 no daba en 
2008 ni para la mitad de una entrada. Nadie le hubiera podido echar 
en cara nada a mi viejo si hubiera decidido cortar lazos después de 
semejante temporada; hubo una semana en la que casi estuvo deci-
dido a hacerlo. Pero al final fue incapaz. Jamás se habría perdonado 
tener que ver desde casa cómo los Celtics daban la vuelta a las tornas. 
Así que renovó, con la misma esperanza de las quince anteriores 
primaveras de que un golpe de suerte nos hiciera relevantes de nue-
vo, ya fuera gracias a un traspaso, a una selección del draft o a que 
Brian Scalabrine tuviera superpoderes repentinos por exposición a 
un reactor nuclear. Soñaba con otro partido como aquel mítico duelo 
entre Bird y Dominique.30  Después de esa obra maestra —de verdad, 
fue una experiencia vital— estábamos demasiado a tope como para 
irnos a casa, así que acabamos en una heladería llamada Bailey’s, en 
Wellesley, y nos pedimos dos copas de helado con chocolate caliente. 
Creo que ninguno de los dos habló durante veinte minutos. Solo co-

29. O todavía peor en el caso de Magic: un 3 contra 3 entre leyendas y famosos en el All-Star. 

30. Séptimo partido de las semis del Este del 88: Dominique metió 47 puntos, pero Bird anotó 
20 en el último cuarto, incluyendo una secuencia en la que se intercambiaron cinco canastas 
consecutivas. Bird ganó el partido y de paso la mítica frase de Brent Musburger «Están viendo de 
qué está hecha la grandeza». 
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míamos helado y sacudíamos la cabeza de pura incredulidad. ¿Y qué 
ibas a decir? ¿Cómo se puede poner algo así en palabras? No teníamos 
palabras. Estábamos agotados. Teníamos suerte.

No puedes dar la espalda a más momentos potenciales como aquel 
de Bailey’s, aunque sea la propia NBA quien ponga trabas para repetir 
ese deleite. Después de que la liga se expandiera a treinta equipos, la 
suerte se convirtió en un factor mucho más importante de lo que ha-
bía sido hasta entonces. Necesitas suerte en la lotería, suerte con los 
jugadores jóvenes, suerte con los traspasos… suerte con todo. Phoenix 
se llevó a Amar’e Stoudemire solo porque otros ocho equipos pasaron 
de él. Portland se llevó a Greg Oden con un 5,3% de posibilidades de 
conseguir el primer pick. Dallas se llevó a Dirk Nowitzki porque a Mi-
lwaukee le pareció buena idea intercambiar sus derechos por Robert 
Traylor. New Orleans se llevó a Chris Paul solo porque tres equipos 
fueron tan idiotas como para pasar de él. Joder, incluso Auerbach se lle-
vó a Bird gracias a la suerte. Cinco equipos podían haberlo elegido an-
tes que Boston y los cinco pasaron. Así es la NBA. Necesitas ser listo y 
tener suerte. Cuando Lewis murió de un infarto siete veranos después 
de la trágica muerte de Bias, los Celtics dejaron de tener suerte y de-
finitivamente dejaron de ser listos. Pero eso no impidió que mi padre 
siguiera renovando sus abonos religiosamente cada verano, con los de-
dos cruzados para ver si, esta vez sí, las cosas volvían a ser como antes.

Por raro que parezca, es más doloroso haber vivido la gran vida co-
mo aficionado de un equipo y perderla, que no haberla vivido nunca. 
Pensad en un equipo de baloncesto como si fuera un avión —si nunca 
has ido en primera clase no sabes lo que te estás perdiendo cada vez 
que te embutes en tu asiento. ¿Pero, y si te pasas unos años viajando 
en primera, pudiendo reclinar el asiento del todo, disfrutando del es-
pacio para las piernas, bebiendo cócteles de bienvenida y vinos de pri-
mer nivel, comiendo solomillo y galletitas recién hechas, sentándote 
al lado de famosos y de esposas trofeo, y sintiéndote como de la reale-
za? Que te manden luego a clase turista y acabarás pensando «¡Guau, 
esto es una puta mierda!». Pues eso es lo que consiguió aquella devo-
lución de Hacienda de mi padre en 1973: dos décadas de baloncesto 
inolvidables, un montón de buenos recuerdos, cuarenta o cincuenta 
noches espléndidas al año y, cuando creías que no podía ir a mejor, la 
ocasión de seguir de cerca la carrera de uno de los mejores jugadores 
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de todos los tiempos… y cuando todo se paró y los Celtics pasaron de 
primera clase a turista, la esperanza de que sería algo temporal y que 
nos devolverían pronto a primera. Incluso aunque cada año significa-
ra pagar primera por asientos en turista, a mi padre no le importaba. 
Estaba listo para que le invitaran a volver a la parte delantera del 
avión. Siempre estaría listo.

La decisión estaba tomada. Cada primavera seguiría pagando esa 
factura.

Pasara lo que pasara.

***

Para alguien que no viera a Bird en sus mejores años —o a Magic, o 
a Jordan, o a los Knicks del 70 o los Lakers de 2001, o a cualquier otro 
jugador o equipo mítico que tuviera una conexión especial con sus 
fans— es muy difícil comprender el significado de esos tres párrafos 
anteriores salvo que hayas vivido algo similar. El impacto de Bird se 
fue diluyendo con el tiempo, algo que les ocurre inevitablemente a 
todos los grandes atletas cuando se retiran.31 Nos quedan las historias 
y las anécdotas, los vídeos de YouTube y los partidos de ESPN Clas-
sic, pero colectivamente no es suficiente. En la primavera de 2007 me 
encontré con el partido de despedida de Havlicek en la NBA TV, que 
por cierto lo estaban poniendo un domingo por la mañana, cuando 
seguramente lo veríamos yo y los Havlicek. Me llamaron la atención 
dos cosas. Primero, que tuvieron que retrasar el salto inicial ocho 
minutos porque la afición de los Celtics no paraba de animar y de 
aplaudir después de la presentación de Hondo. A ver si eso pasa aho-
ra con… nadie.32  Y, en segundo lugar, según las gráficas de aspecto 

31. Bird ya lo vio venir en el 86: «Solo sé que la gente tiende a olvidarse de lo buenos que eran los 
jugadores antiguos. Acabará pasando conmigo también».

32. Ocho minutos y treinta segundos. Eso es más tiempo de lo que dura «Stairway to Heaven»; 
más de lo que tuvo Hulk Hogan en el suelo a Iron Sheik para ganar el título de la WWF en el 
MSG; más que todo el tiempo que duró el último drive de los Patriots en la Super Bowl XXXVI 
(incluyendo parones); más que todas las escenas de sexo de Instinto básico juntas; más que el 
discurso más largo de Stevie Wonder en los Grammy; más de lo que tardamos en descubrir que 
Ricky Martin era gay; más que la primera parte del Show de Chevy Chase; más que la pelea final de 
Rocky; más de lo que David Beckham consiguió que fuese relevante el fútbol en América; y más 
que cualquiera de los monólogos de Jeff  Ross que hay en YouTube.
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anticuado del medio tiempo de la CBS, el currículum estadístico de 
Havlicek el 9 de abril de 1978 se veía así:

Más partidos jugados (1.269)
Más partidos de playoff jugados (172)
Único jugador en anotar 1.000 puntos durante dieciséis temporadas     
		 seguidas
Tercero en puntos totales (26.895)
Segundo en minutos totales (46.407)

Viendo esos números tres décadas después, me quedé de piedra. Yo 
recordaba a Hondo llevándonos al campeonato en el 76, y lo recorda-
ba como uno de los mejores jugadores de su tiempo, una bestia de la 
naturaleza capaz de jugar 42 o 44 minutos por noche sin cansarse. Re-
cuerdo que, en su última temporada, los equipos rivales lo agasajaban 
con regalos en cada ciudad.33 Pero ¿tercero en puntos totales, segundo 
en minutos y primero en partidos jugados? ¿John Havlicek? Rebusqué 
un poco y en seguida vi que Hondo fue All-Star trece veces conse-
cutivas, estuvo en cuatro primeros quintetos de la liga y otros siete 
segundos; jugó para ocho equipos campeones y ganó el MVP de las 
Finales en 1974, y consiguió uno de los once puestos en el equipo del 
trigesimoquinto aniversario de la NBA en 1980. Hoy en día, sigue sien-
do décimo en puntos, octavo en minutos y séptimo en puntos en play
off. Lo midas como lo midas, sigue siendo uno de los mejores veinte 
jugadores de todos los tiempos. Pero si le preguntas a cien verdaderos 
fanáticos de la NBA de menos de treinta años por su top 20, ¿cuántos 
nombrarían a Havlicek? ¿Tres? ¿Cinco? Joder, ¿cuántos de ellos serían 
capaces siquiera de escribir bien su apellido?  

Lo cual me lleva a la siguiente pregunta: ¿Tiene la grandeza una 
vida útil?

Unas semanas después de la emisión del partido de Havlicek, un 
joven LeBron James le endosó 48 puntos a Detroit, salvando con ello 

33. La gira de despedida para las estrellas que se retiraban fue una tradición más bien torpe de los 
setenta y los ochenta que alcanzó su punto máximo con Julius Erving en el 86 y terminó después 
de que Kareem se retirara en el 89. Ambas fueron muy emocionantes: con Doc porque le íbamos 
a echar de menos y con Kareem porque estábamos encantados de verlo irse.
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él solito la serie Cavs-Pistons (y los playoffs de 2007, que estaban bajo 
mínimos). Claramente había pasado algo monumental: no solo fue 
una actuación bendecida por Marv Albert como una de las mejores 
de la historia de los playoffs, sino que además marcó un punto de in-
flexión en la carrera de LeBron, la noche en que por fin sacó a relucir 
todo su talento y se aupó a sí mismo al siguiente nivel. Cuando los 
comentaristas, columnistas, blogueros y aficionados pusieron su ac-
tuación en perspectiva, por una vez, la hipérbole parecía justificada. 
Hubo gente que incluso sacó la carta de «Jordan era enorme, pero 
nunca tuvo un partido de este calibre», como si hubiera que menos-
preciar la carrera de Jordan para poder apreciar del todo lo que había 
conseguido LeBron. En mi columna de ESPN.com del día siguiente, 
yo mismo escribí que Jordan nunca había dominado físicamente a un 
rival como LeBron lo había hecho con los Pistons, comparándolo con 
Bo Jackson y el caos que desataba en sus mejores días.

Ese fin de semana, cuando la gente ya se había calmado un poco 
por los 48 puntos de LeBron, empecé a recordar algunos de los me-
jores momentos de la carrera de Jordan: la frialdad con la que destru-
yó a Drexler en las Finales del 92; cómo sobrevivió a las tácticas de 
rugby de los Knicks de Riley; cómo les robó a los Pacers el séptimo 
partido en el 98 a base de ir a la línea de tiros libres una y otra vez; y 
la manera en que terminó su carrera en Chicago con la increíble se-
cuencia de bandeja-robo-tiro en Utah —y me encontré arrepintién-
dome de haber caído, como todo el mundo, en la trampa de «vamos 
a degradar a la vieja estrella para coronar a la nueva». Siempre había 
jurado no hacer eso. Uno de mis libros favoritos es Wait Till Next 
Year, en el que un periodista deportivo (Mike Lupica) y un guionista 
(William Goldman) se alternan capítulos acerca de un año particu-
larmente loco en el deporte neoyorquino. Escribiendo desde la pers-
pectiva del fan, Goldman nos deja una apasionada defensa del legado 
de Wilt Chamberlain titulada «Hasta la muerte», una de mis piezas 
favoritas y una enorme influencia para este libro. Según Goldman, 
los grandes deportistas no desaparecen de nuestra memoria porque 
sean superados por otros mejores, sino porque nos olvidamos de 
ellos o nuestros recuerdos se contaminan de cosas que no tienen 
nada que ver con su carrera (como que Bill Russell fuera un pésimo 
comentarista o que O.J. fuera un pésimo exmarido). Esta es la parte 
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clave: «La mayor batalla que libra un deportista es la batalla por nues-
tra memoria. Es gradual. Empieza antes de que te des cuenta siquie-
ra y termina con una terrible caída en desgracia. En realidad, es una 
batalla contra la muerte».

Esto se publicó en 1988, cuando Bird y Magic estaban en la cúspi-
de de sus superpoderes y Jordan se acercaba a un punto de inflexión 
similar al que tuvo LeBron en Detroit. Sabiendo ya con tristeza que 
algún día empezaríamos a cuestionar su legado. Goldman predijo: «A 
Bird y Magic también les llegará su hora. Es fácil admirarles ahora. 
Dadles una década». Luego escribió un párrafo completo imaginan-
do lo que se diría de ellos en el año 2000, quejándose de que Magic no 
podía defender a nadie y de que Bird era demasiado lento. Terminó 
con esta cita: «Sí, Bird era bueno —y Magic también—, pero no po-
drían jugar en la NBA de hoy». Quizás esto no ha ocurrido con Magic 
y Bird debido a la singularidad de sus estilos, la simetría de sus carre-
ras y el mito de que «Bird y Magic salvaron la NBA» (llegaremos a 
eso). Pero ¿qué pasa con Jordan? Eso ya está sucediendo. Hasta 1998, 
todos estábamos de acuerdo en que Jordan era el mejor jugador que 
veríamos jamás. Eso no nos impidió intentar reemplazarlo con Grant 
Hill (no cuajó), Kobe Bryant (tampoco cuajó), LeBron James (quizás 
sí) y de nuevo Kobe (a veces funcionó). La rapidez con la que quisi-
mos sustituir a Jordan por LeBron en 2007 fue realmente asombrosa. 
Sí, los 48 puntazos ante Detroit fueron magníficos, pero palidece en 
comparación con un Magic de veinte años saliendo de pívot en lugar 
del lesionado Kareem, jugando en las cinco posiciones, logrando un 
42-15-7 y llevando a los Lakers al título de 1980. Si algo así sucediera 
hoy, habría que recoger los restos de la cabeza de Skip Bayless por to-
do Bristol.34

¿Qué nos hace entonces seguir hinchando el presente a costa del 
pasado? Goldman creía que cada generación era «tan arrogante, tan 
desdeñosa», y de nuevo estaba en lo cierto, aunque esa arrogancia y 

34. Nota para los lectores de 2075: Bayless fue un periodista de televisión famoso por sus opinio-
nes extremas. Fue despedido en 2010, cuando LeBron dejó Cleveland para unirse a los Heat. Un 
Bayless furioso, tras despellejar a LeBron por dejar a los aficionados de Cleveland, se transformó 
en un dragón de tres metros que escupía fuego y mató a las 17 personas que había en el estudio. 
Podéis encontrar el clip en YouTube buscando «Bayless + dragón».
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ese desdén no sea del todo intencional. Queremos creer que las estre-
llas de hoy son mejores que las que vimos en su día. ¿Por qué? Porque 
la mejor parte de los deportes es lo desconocido. Es más divertido 
pensar en lo que podría pasar que en lo que ya ha pasado. Ya sabe-
mos que no vamos a ver otro Bird u otro Magic; ya hemos dejado 
de mirar. Eran demasiado únicos. Pero Jordan… eso es concebible. 
Podríamos volver a ver otro escolta hipercompetitivo y con un talen-
to insondable que alcanzara todo su potencial delante de nosotros. 
Podría ser. Así que, no es que queramos que LeBron sea mejor que 
Jordan; es que necesitamos que sea mejor que Jordan. Ya hemos visto 
la película de Jordan. ¿Quién quiere ver la misma peli dos veces? Que-
remos que LeBron nos lleve a sitios a los que no hemos ido todavía. 
Es la misma razón por la que nos convencimos de que Shaq era mejor 
que Wilt y Nash era mejor que Cousy. No tenemos ninguna certeza 
de que sea así. Solo queremos que lo sea.

Hay una razón más sencilla por la que somos incapaces de apre-
ciar el pasado. Como me demostró la retransmisión del partido de 
Havlicek, es fácil olvidarte de algo si dejas de pensar en ello el tiempo 
suficiente, incluso algo tan grabado en tu cerebro como «Mi equipo 
favorito empleó a uno de los veinte mejores jugadores de todos los 
tiempos cuando yo era un niño y yo lo vi durante mi infancia». Éra-
se una vez, hace mucho tiempo, los aficionados del Boston Garden 
aplaudiendo a Hondo durante 510 segundos. Y yo estaba allí. Yo esta-
ba en el pabellón y aplaudí durante cada uno de esos 510 segundos, y 
fue el único momento feliz de una temporada de mierda. Pero eso es 
lo que tiene el ruido: antes o después, se acaba.

Así que de eso trata este libro: de capturar ese ruido, quitarle toda 
la paja y averiguar qué jugadores y qué equipos y qué historias de-
berían permanecer. También es sobre la NBA, cómo hemos llegado 
hasta aquí y hacia dónde vamos. Es demasiado ambicioso y segu-
ramente debería haber sido más esquemático, pero qué demonios, 
para el final del libro todo tendrá sentido. Lo prometo. Que sepáis 
que me estoy haciendo viejo y que la depreciación de los recuerdos 
en el deporte me molesta más de lo que esperaba… especialmente 
en baloncesto, un deporte que no se puede medir solo con estadís-
ticas. He querido escribir mis memorias, mis pensamientos y mis 
opiniones antes de que se me olviden. O antes de que me mate un 
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cañón lanzacamisetas en un partido de los Clippers. Lo que llegue 
primero.

Cojamos a Bird, por ejemplo. En el gran esquema de las cosas, el 
número 33 era un señor muy alto y muy coordinado que hacía su 
trabajo excepcionalmente bien. Y punto. No se le puede llamar su-
perhéroe porque no se dedicaba a salvar vidas o a hacer del mundo 
un lugar mejor. Al mismo tiempo, poseía ciertas cualidades heroicas 
porque todo el mundo en Nueva Inglaterra estaba convencido de que 
era invencible. Salió victorioso demasiadas veces. Al cabo del tiempo, 
empezamos a esperar que lo hiciera y, cuando seguía cumpliendo, 
ahí fue cuando nos enganchamos para siempre. Sé que esto es cierto 
porque viví su mejor momento —la credibilidad que me deis como 
pensador de basket ya depende de cada uno35—, pero os aseguro que 
así se sentían los aficionados de Boston en la primavera de 1987. Por 
desgracia, no podemos mirar las estadísticas de la carrera de Bird en 
el «Archivo oficial de la NBA» y encontrar una estadística para «la can-
tidad de veces que los fans esperaron que su mejor jugador cumpliera 
y finalmente lo hizo». Así que aquí va una historia acerca de su tiro 
ganador más memorable, un tiro que, de hecho, no entró. 

Después de ganar tres MVPs, en la primavera del 87 La Leyen-
da estaba protagonizando la mejor racha de su carrera, cargando 
prácticamente él solo con un equipo envejecido durante tres rondas 
extenuantes, a pesar del pie roto de McHale (que siguió jugando), las 
lesiones de Bill Walton y Scott Wedman (ambos fuera) y los esguin-
ces de tobillo de Parish y Ainge (que jugaron lesionados). Esos eran 
cinco de los siete mejores jugadores del equipo, casi nada. Cuando es-
tábamos al borde del final, en los últimos segundos del quinto partido 
de las Finales del Este, Bird salvó la temporada con su famoso robo a 
Isiah, que sigue siendo el momento más ruidoso que jamás escuché 
en el Garden en mi vida, la única vez que vi la grada superior tamba-
learse porque todo el mundo estaba en pie saltando de alegría. Esa es 
la grandeza del deporte: cuando esperas que ocurra algo improbable, 
4.999 de 5.000 veces no sucede, pero luego llega la cinco milésima vez 

35. Este libro es completamente objetivo excepto por las pullas a Kareem y Vince. Incluso al-
guien como Kobe, que podría ser considerado como un fraude de persona, traidor, maquiavéli-
co, pichabrava y socialmente inútil, será tratado con el máximo respeto. Lo prometo.
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y, por el amor de Dios, sucede. Esa vez fue el robo de Bird. Dos parti-
dos después, remató a Detroit con una serie de tiros devastadores en 
los momentos cruciales, incluyendo un increíble tiro de cinco metros 
con la izquierda que tenía que verse para creerse.36 En ese punto, está-
bamos convencidos de que Bird era imparable. Seguía elevando su ni-
vel de juego una y otra vez; ¿hasta dónde podía llegar? Perdiendo por 
uno en los últimos segundos de un cuarto partido de vida o muerte, 
los Celtics intentaron una jugada para Bird, pero James Worthy lo 
cubrió de cerca, sujetándole la camiseta para mantenerlo a raya. De 
alguna manera, el balón giró y regresó al lado de Bird. Worthy, de 
forma absurda, lo dejó para lanzarse sobre Danny Ainge, dejando a 
La Leyenda desmarcado en la esquina de la cancha por una fracción 
de segundo.

(Insertar sonido de 15.000 personas conteniendo el aliento.)
DJ le pasa el balón a Bird, que se planta y lanza un triple, justo delante 
del banquillo de los Lakers.
(Insertar sonido de 15.000 personas empezando a gritar «Triiii-
pleeeeeee…»)
Dentro.
(Insertar sonido de 15.000 personas gritando «¡¡¡¡Wraaaaahhhhhrrr!!!»)

Si hubieran parado el partido en ese momento y nos hubieran 
anunciado que Bird iba a caminar sobre las aguas del río Charles, no 
solo habría sido el primer niño en verlo, sino que me habría llevado 
la cámara de fotos. Nos pusimos de pie, aplaudimos, gritamos y pa-
teamos el suelo durante todo el tiempo muerto, sin imaginar que 
podríamos perder el partido después de lo que acabábamos de pre-
senciar. Los Lakers recurrieron a su famosa jugada patentada «pase-
mos el balón a Kareem y ya le pitarán algo a favor», logrando llevarlo 
a la línea de tiros libres. Kareem metió el primero y falló el segundo, 
lo que llevó a una atroz falta que Earl Strom no pitó, en la que Mychal 

36. Este me lo perdí porque mi baile de graduación era la noche anterior en Connecticut. Mi 
tío Bob estuvo en mi asiento y, al parecer, salió varias veces en la CBS. Por cierto, no pillé en mi 
graduación. Ni si quiera me quedé cerca. Número de veces que me he arrepentido de no desper-
tarme antes aquel sábado y haber conducido dos horas y media hasta Boston: 280.975.
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Thompson chocó brutalmente contra McHale y Parish, haciendo 
que el rebote se les escapara fuera de banda. Balón para los Lakers. 
Eso abrió la puerta al devastador «baby sky hook» de Magic, que 
McHale habría taponado de no ser porque tenía un puto pie roto (lo 
siento, sigo picado). Ahora quedaban dos segundos y los Lakers es-
taban saltando de alegría y abrazándose unos a otros… pero todavía 
teníamos al Treinta y tres. Todo el mundo en el pabellón sabía que 
Larry iba a jugársela. Todos sabíamos que seguíamos vivos. 

¿Y qué pasa entonces? Los Lakers doblan a Bird. De alguna mane-
ra, consigue liberarse, se abre a la banda, recibe el saque, controla 
su propia inercia lo suficiente como para colocar los pies un milise-
gundo delante de Riley, endereza el tronco un nanosegundo y lanza 
un triple abierto delante del banquillo de los Lakers. En ese preciso 
momento, de pie frente a mi asiento a mitad de cancha, con el pis 
probablemente goteando por mi pierna, habría apostado cualquier 
cosa a que ese tiro entraba. Habría apostado mi colección de cromos 
de béisbol. Habría apostado mi Intellivision. Me habría jugado mi vir-
ginidad.37 Me habría jugado la vida. Seguramente incluso los Lakers 
pensaron que iba a entrar. Buscad el vídeo y veréis a Wes Matthews, 
el suplente de los Lakers, de rodillas en el suelo gritando de pánico 
detrás de Bird, como si estuviera a punto de ver a alguien morir en 
una película de terror. Oiréis al público emitir un extraño sonido, 
como una mezcla única entre un chirrido y un jadeo, algo que se 
traduciría como «hostia puta, estamos a punto de presenciar el mejor 
tiro de todos los tiempos». Podéis incluso congelar el vídeo en el foto-
grama exacto antes de que el balón dé contra el aro. Parece que va a 
entrar. Debería haber entrado.

No entró.
Cuando Bird lanzó el balón, su cuerpo estaba moviéndose direc-

tamente entre la canasta y mi posición; se podría haber trazado una 
línea recta siguiendo el arco del balón, extendiéndola por encima de 
la cabeza de Bird hasta llegar hacia mí. Dos décadas después, todavía 
puedo visualizar el tiro en línea recta por el aire, absolutamente segu-
ro de que entraría, y sentir de nuevo como si Mike Tyson me hubiera 

37. De nuevo: no tuve suerte en mi graduación.
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tumbado de un puñetazo cuando el balón dio en la parte de atrás del 
aro. Bird falló por un milímetro, tal vez la longitud de una uña. No 
podría haberse quedado más cerca. Es lo más cerca que te puedes 
quedar de meter un tiro sin llegar a meterlo.38

Esto es lo que más recuerdo. No el sonido en el Garden (un suspiro 
de anticipación que dio paso a un prolongado gemido, seguido del si-
lencio más ensordecedor imaginable)39, ni de unos Lakers exultantes 
saltando fuera de la pista como si les hubiera tocado la lotería (sabían 
perfectamente la suerte que habían tenido), ni siquiera de las caras de 
asombro de la gente a mi alrededor (inmóviles, con las bocas abiertas 
y mirando todavía hacia la canasta con total incredulidad). No. Me 
acuerdo de Larry. Cuando el tiró salió rebotado del aro, él también se 
quedó helado por un segundo, mirando la canasta sin poder creérse-
lo, mientras los Lakers lo celebraban detrás de él. Igual que nosotros, 
no podía creérselo.  

Se suponía que la pelota tenía que entrar.
Esa fracción de segundo pasó y Bird se unió al grupo desordenado 

de jugadores y entrenadores que salían de la pista. Cuando pasó por 
el túnel, junto a nuestros asientos, parecía tan confundido como cual-
quiera de nosotros.40 Los demás permanecimos en nuestros asientos, 
aturdidos, intentando rehacernos antes de salir a la calle, incapaces 
de asimilar que los Celtics habían perdido. Si visteis Salvar al soldado 
Ryan en el cine, igual os acordáis del público paralizado sin poder 
moverse cuando aparecen los créditos finales. Así estaba el Garden. 
La gente no se movía. Estaban pegados a sus asientos como en un 
atrapamoscas. Pasamos por las siete fases del duelo en dos minutos, 
incluido mi padre, que estaba hundido en su asiento como si lo acaba-
ran de asesinar. No mostraba la más mínima intención de levantarse. 
Incluso cuando le dije «Papá, vámonos de aquí», ni se movió.

38. En uno de los millones de documentales sobre la NBA que se han hecho esta década, Worthy 
admite que todavía tiene pesadillas con ese tiro. Y eso que ganaron la serie. 

39. Creo que este tiro es el momento de la historia de la NBA en que una grada hace los dos so-
nidos más altos y opuestos posible en el marco de dos segundos: uuuaaaaaaah-oooooohhhhhh. 
Jamás ha habido un uuuaaaaaaah-oooooohhhhhh más alto. 

40. Podéis verme al final de este partido, justo antes de que James Brown entrevistara a Magic. 
Llevo un polo azul y me parezco a Kirk Cameron en la segunda temporada de Los problemas cre-
cen. Ah, y tengo cara de que me acaban de decir que tengo una enfermedad venérea.
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Pasaron un par de segundos más. Por fin, mi padre me miró.
«Eso tenía que entrar», gimió. «¿Cómo ha podido no entrar?» 
Han pasado más de veintidós años desde esa noche… y sigo sin 

tener respuesta a esa pregunta. Para todo lo demás, tengo respuestas.
Creo.


