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«Para mí, la electrónica era magia». 
A Neil Fraser, el músico e ingeniero conocido como Mad Profes-

sor, le gusta contar una anécdota de su niñez que fue lo que le llevó 
a dedicar su vida a explorar el sonido: una historia que captura esa 
sensación de asombro y maravilla que es la esencia de la música elec-
trónica.

De niño, Fraser estaba fascinado con los sonidos que salían de la 
radio de su madre; creía que se materializaban por una especie de 
conjuro mágico. «Pero las respuestas que me daba mi madre cuando 
le preguntaba por esa magia no me bastaban. Yo quería saber cómo 
hacían para que hubiera un señor cantando en la radio, pero mi ma-
dre decía que ahí dentro no había ningún señor», recuerda. 

«Así que la abrí con un destornillador y vi que estaba llena de ca-
bles y transistores. Pero como eso tampoco era suficiente, decidí 
construir mi propio equipo electrónico para conocer mejor el asunto. 
Y fue así como empecé: queriendo descubrir esa magia».

La búsqueda de lo extraordinario, la emoción de explorar nuevas 
posibilidades, son constantes que definen la historia de la música elec-
trónica en Gran Bretaña y el relato que cuenta este libro. La historia 
comienza en los años cuarenta con una serie de experimentos a base 
de osciladores y magnetófonos, y sigue la trayectoria y la evolución 
de la música a través de pequeños círculos de entusiastas del mundo 
de la vanguardia y diversas escenas alternativas de la cultura pop, 
rastreando las innovaciones que tuvieron lugar en estudios de graba-
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ción, auditorios, clubs, dancehalls, festivales y raves, que hicieron el 
papel de laboratorios de estos nuevos sonidos.

Máquinas de sueños adopta un enfoque inclusivo de cara a lo que se 
podría considerar «música electrónica». Además de los pioneros de la 
musique concrète, las estrellas del tecnopop y los escultores de ruidos, 
examina también las innovaciones de géneros como la psicodelia, el 
space rock, la música industrial, el dub, el electro y el Hi-NRG, así 
como el papel crucial que desempeñaron los DJ, los sound systems, el 
sampler y la cultura de las remezclas.

La Segunda Guerra Mundial tuvo un impacto enorme en el desa-
rrollo de la música electrónica en Gran Bretaña, así como en muchos 
otros aspectos de la vida del país. Entre el tumulto y la violencia 
surgieron nuevas posibilidades arraigadas en el deseo de crear un 
futuro mejor. A su regreso del frente, muchos soldados incorporaron 
nuevas técnicas e ideas a su día a día; hubo mujeres que, en ausencia 
de los hombres, iniciaron carreras en sectores técnicos y creativos, 
aportando así una nueva perspectiva. Era fácil conseguir excedentes 
de equipo militar, que se adaptaban muy bien a la creación de ruidos 
insólitos. Los compositores experimentaron con nuevas tecnologías 
y los productores de programas de radio buscaron nuevos sonidos 
que acentuaran el dramatismo o el humor de sus emisiones, mientras 
que el auge de la televisión de posguerra abrió territorios inesperados 
de actividad creativa. Los años que siguieron a la guerra vieron tam-
bién un flujo de población procedente de las colonias caribeñas, cuya 
influencia transformó por completo la cultura musical del país.

A diferencia de lo ocurrido con la hegemonía del tecnopop de 
los años ochenta, Gran Bretaña no fue un país muy relevante en los 
primeros años de la música electrónica. Casi todos los instrumentos 
anteriores a la guerra se inventaron en Estados Unidos, Rusia, Fran-
cia o Alemania, y los dos movimientos principales de finales de los 
años cuarenta y comienzos de los cincuenta —la musique concrète y la 
elektronische musik— tuvieron su origen respectivamente en Francia y 
Alemania.

Pero la instrumentación electrónica no era algo desconocido en la 
Gran Bretaña de mediados del siglo xx, y la canción que muchos —no 
todos— consideran el primer himno de pop electrónico del país data 
de 1939, el año en que se declaró la guerra. Aunque más conocida 
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en su posterior versión orquestal, era una balada de esperanza para 
tiempos oscuros, interpretada en tono emotivo por una mujer de 
22 años sin más acompañamiento que el de uno de los primeros sin-
tetizadores, el Hammond Novachord: nos referimos a «We’ll Meet 
Again» de Vera Lynn.

En el periodo de preguerra también hubo artistas que usaron la 
electrónica como forma de llamar la atención; el famoso músico de 
variedades Joseph Forrest Whiteley, que se hacía llamar Musaire, era 
célebre por sus cómicas apariciones en el circuito del music hall con 
su teremín, un instrumento cuyo sonido fantasmagórico llegó al gran 
público a través de bandas sonoras de películas como Recuerda de 
Alfred Hitchcock. Su inventor, Léon Theremin, dio en 1927 un con-
cierto en el Royal Albert Hall londinense que fue anunciado como 
Music from the Ether [música del éter], mientras que el alemán Martin 
Taubman se hizo famoso en Gran Bretaña en los años treinta gracias 
a sus recitales con el Electronde, un instrumento similar al teremín.

Pero también hubo inventos británicos. En 1899, el ingeniero eléc-
trico William Duddell construyó un instrumento llamado Singing 
Arc [arco cantante] manipulando el voltaje de una farola de arco de 
carbono, con lo cual logró producir tonos que controlaba desde un 
teclado. En lo que se considera una de las primeras demostracio-
nes públicas de música electrónica, Duddell utilizó el Singing Arc 
para interpretar «God Save the Queen» en la Institution of  Electri-
cal Engineers de Londres. Otro instrumento electrónico británico 
fue el Luminophone, que generaba sonidos empleando una técni-
ca fotoeléctrica y fue creado en los años veinte por Harry Grindell 
Matthews, un excéntrico inventor que se hizo famoso porque asegu-
raba haber inventado un «rayo letal».

Pero el Singing Arc y el Luminophone no pasaron de ser curiosida-
des. Fue el lanzamiento comercial del magnetófono, tras la Segunda 
Guerra Mundial, lo que tuvo un verdadero impacto y convirtió el so-
nido en lo que Brian Eno describiría más tarde como «una sustancia 
maleable, modificable, recortable y reversible» [1]; esto hacía posible 
reordenarlo, manipularlo y recontextualizarlo.

La nueva tecnología proporcionó acceso a mundos sonoros donde 
lo más minúsculo podía hacerse gigante, y lo efímero, infinito. Tam-
bién puso al alcance de un público más amplio los medios de produc-
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ción musical de vanguardia, y en los años cincuenta surgió toda una 
subcultura de entusiastas aficionados a los magnetófonos que experi-
mentaban en sus rudimentarios estudios caseros: sin duda, los ante-
cesores de los músicos electrónicos del postpunk y los productores de 
tecno que operarían desde sus hogares en décadas futuras.

La evolución de la música electrónica en la posguerra británica 
estuvo muy relacionada con los avances en programas de radio y tele-
visión. La BBC jugó un papel determinante en ello gracias a la funda-
ción del Radiophonic Workshop, que abasteció de efectos de sonido 
y melodías reconocibles a obras de teatro, noticiarios y programas 
educativos y de entretenimiento como Doctor Who, llevando los soni-
dos electrónicos a hogares de todo el país. Resulta difícil imaginar, en 
una era en la que las emisiones de contenidos ya no son tan lineales, 
el poder que ejercía un simple televisor en la percepción del público 
y el profundo impacto que tuvieron las creaciones del Radiophonic 
Workshop en la imaginación de los niños del país. Muchos años des-
pués, algunos de ellos siguen creyendo que esos sonidos esotéricos 
fueron la razón por la que acabaron dedicándose a la música electró-
nica. (Otros pintorescos fenómenos obsoletos que encontraremos en 
estas páginas: la influencia en el discurso cultural nacional de las listas 
de éxitos semanales y el programa televisivo de máxima audiencia 
Top of  the Pops, así como la enorme influencia que ejercían los medios 
de comunicación impresos).

Los avances tecnológicos y la introducción de nuevos instru-
mentos —desde los reproductores de bobina de los años cincuenta 
hasta los sintetizadores Fairlight de los ochenta, con capacidad de 
samplear— hicieron posible la aparición continua de nuevos géneros 
y estilos. En su historia del progreso de la producción musical, Ri-
chard James Burgess afirma que las nuevas tecnologías siempre traen 
consigo «aplicaciones potenciales previamente insospechadas» [2] 
que los músicos explotan de manera novedosa.

Pero los innovadores no siempre han necesitado echar mano de las 
últimas tecnologías. Desde los osciladores de Hawkwind y las sirenas 
que utilizaba Jah Shaka en su sonido dub hasta el reciclaje por parte 
del tecno de cajas de ritmos Roland prácticamente obsoletas, algunos 
de los logros más apasionantes de la música electrónica se han debido 
a equipos baratos, de segunda mano o caseros, a veces manipulados 
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para realizar funciones no previstas por sus fabricantes. La historia de 
la música electrónica en Gran Bretaña —un país de grandes aficiona-
dos a los inventos y las chapuzas— es también una historia de creati-
vidad e individualismo.

Dado que la música electrónica siempre ha estado ligada a visiones 
del futuro, su historia contiene abundantes ejemplos de pensadores 
progresistas, soñadores románticos, iconoclastas militantes, solitarios 
geniales y toda clase de personajes poco convencionales. En muchos 
casos, esta ha sido una música creada por outsiders e inconformistas.

Pero además de reconocer la importancia de estas personalidades, 
este libro explora los entornos sociales y culturales, las subcultu-
ras, las escenas y las comunidades que dieron lugar a innovaciones 
a través de la cooperación y la competencia creativa. Como señaló 
acertadamente Daphne Oram, una de las figuras clave de los inicios 
de la música electrónica británica: «Rara vez, por no decir nunca, los 
nuevos avances se han debido a una hazaña singular y completa de 
una sola mente» [3].

Y tampoco a una hazaña singular de un solo país: el desarrollo 
de la música electrónica británica se nutrió de ideas procedentes de 
Estados Unidos y del resto de Europa, e influyó a su vez en los sub-
siguientes avances que tuvieron lugar al otro lado del Atlántico y 
en el continente europeo. Esto resulta especialmente evidente en la 
música de baile electrónica, surgida de complejas interacciones entre 
músicos y tecnologías de países como Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Alemania, Jamaica y Japón, entre otros.

Todas las culturas son producto de su tiempo y su lugar, al igual 
que las historias de dichas culturas, que inevitablemente reflejan las 
preocupaciones, ortodoxias y prejuicios del momento en el que han 
sido escritas. Figuras cruciales como Oram o Delia Derbyshire no 
obtuvieron su debido reconocimiento hasta tiempos relativamente 
recientes, tras años de narrativas predominantemente masculinas 
en las que había un «agujero negro de no información» [4] sobre la 
participación de las mujeres, en palabras de la compositora Annea 
Lockwood. Y hay figuras importantes que siguen sin recibir el reco-
nocimiento que merecen.

Desde los veteranos de guerra que utilizaron conocimientos de in-
geniería eléctrica adquiridos en el Ejército para construir sus propios 
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equipos hasta los inmigrantes jamaicanos que importaron la cultura 
de los sound systems a su nuevo lugar de residencia, la historia de la 
música electrónica es un reflejo de la historia social británica desde 
1945. La austeridad de la posguerra y el consiguiente boom del consu-
mismo, la búsqueda de la libertad de los años sesenta, el auge de los 
movimientos en pro de la igualdad y los derechos civiles, las turbu-
lencias políticas de los años setenta y ochenta: todos estos fenómenos 
encontraron su expresión en la música electrónica de su época.

La música electrónica también ha reflejado los miedos, esperanzas 
y fantasías de la sociedad con respecto a la tecnología. Esto resulta 
evidente en sus soñadoras visiones de un futuro idílico, sus pesadillas 
distópicas provocadas por los excesos de la ciencia o errores catastró-
ficos de funcionamiento, la fascinación ante la velocidad del progreso 
y el miedo al uso de las máquinas con fines represores.

Tampoco es casualidad que los viajes espaciales y todo lo relaciona-
do con el cosmos hayan sido temas recurrentes en la música electró-
nica, ya que expresan el deseo de superar las fronteras de la realidad y 
flotar libremente en una utopía celestial ajena a males y preocupacio-
nes terrenales: «Escapar de este mundo y entrar en un universo nuevo 
donde puedes ser lo que quieras», como dijo el músico de tecno A 
Guy Called Gerald en una de las entrevistas para este libro.

La música electrónica a menudo representa ese anhelo de trascen-
dencia, el deseo de llegar «ahí fuera» [5], como dijo John Lennon, otro 
músico que también ocupa su lugar en esta historia. Esto explica por 
qué no es casual que haya tenido una larga asociación con las drogas 
alucinógenas, ya que ambas encierran la promesa de llevar la percep-
ción del ser humano más allá de sus límites.

La historia de este libro concluye a finales de los años ochenta, 
momento en que la música electrónica se establece como la fuerza 
creativa más vital de la cultura pop; llegado este punto, pocas eran las 
grabaciones que prescindían de ella, aunque solo fuera en su aspecto 
técnico. Y si bien la tecnología y la música siguieron evolucionando 
en los años siguientes con el amplísimo espectro de estilos surgidos 
en la música de baile electrónica posterior al acid house, esta es una 
historia de sus décadas de formación, en las que aún tenía la capaci-
dad de sorprender y asombrar, así como de elevar los espíritus hasta 
esferas desconocidas.
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Este es un viaje por tiempos y lugares bastante insólitos. Por ello, y 
tal como dijo el creador de Star Trek, Gene Roddenberry —samplea-
do en varios momentos de uno de los discos más exuberantes de mú-
sica de baile electrónica de los ochenta—, «enjoy this trip…».1

1. Disfruten de este viaje. [Todas las notas son del traductor, salvo las de la sección final.]



La compositora británica de música electrónica Daphne Oram en su estudio casero, febrero de 1962. 
©National Media Museum/Getty Images.
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Daphne Oram, Tristram Cary: Exploradores sónicos
«Será interesante ver qué principios rectores surgen de este 
mundo inexplorado».
Carta de Yehudi Menuhin a Daphne Oram a propósito de la música 
electrónica [1]

Navegando a bordo de un barco de la Marina mientras el mundo en-
tero se hallaba en guerra, Tristram Cary soñaba con una nueva era 
musical.

Cary había entrado en las Fuerzas Armadas británicas en 1943, a 
los 17 años, como tantos otros adolescentes que se presentaron vo-
luntarios para luchar contra la Alemania nazi. Tenía formación en 
ingeniería electrónica y fue aceptado como especialista en radares; 
ambas habilidades tendrían una gran importancia en su posterior 
trayectoria.

El adolescente Cary era un gran entusiasta de la radio y había oído 
hablar de un nuevo invento llamado magnetófono. Mientras presta-
ba servicios activos en el portaaviones de la Marina Real Triumph, 
empezó a imaginar qué usos le daría. «Ninguno de nosotros había 
visto un magnetófono… Así que tuvimos que imaginarnos cómo 
sería», recordó más tarde. «Pero pensé que, si todo eso era cierto, su-

2. «Viaje al espacio»; título del primer programa de radio de la BBC que utilizó efectos electró-
nicos, en 1953.
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La música concreta y el sonido radiofónico
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pondría una nueva forma de editar y manipular sonidos, y se podrían 
incorporar a la música toda clase de sonidos que hasta ahora no eran 
posibles. Era la misma idea asombrosa que defendía la música con-
creta, y luego estaba el hecho de que, usando osciladores y sonidos 
generados electrónicamente, no habría restricciones como las doce 
notas de una octava, por ejemplo; se podría lograr el tono que se qui-
siera…» [2].

Cary comprendió que podía crear piezas musicales novedosas tro-
ceando cinta magnética y reordenando y combinando sonidos para 
construir nuevas secuencias que de otro modo no habrían podido 
existir. «Se me ocurrió», dijo, «que era una buena oportunidad de 
crear una música completamente nueva. Gracias a esa capacidad de 
editar se podían cortar y unir sonidos que no solían ir juntos. Y si esta-
bas componiendo una pieza orquestal, podías decir: “Muy bien, aquí 
no voy a meter percusión, sino una grabación de un trueno”. Esas 
fueron las primeras ideas que se me ocurrieron» [3].

Cary, nacido en 1925, procedía de una familia de intelectuales con 
inclinaciones artísticas. De niño había sido un pianista prometedor, 
pero también le fascinaban los aparatos eléctricos y le gustaba cons-
truirse sus propias radios. Se educó en un colegio privado y comenzó 
a estudiar música en la Universidad de Oxford, pero entonces estalló 
la Segunda Guerra Mundial, lo que puso fin a cualquier certidumbre 
en la vida de Cary y muchos otros.

El 8 de julio de 1945, el primer ministro Winston Churchill anun-
ció la rendición incondicional de todas las fuerzas alemanas en el 
continente europeo. «Es la victoria de la causa de la libertad en todos 
los territorios», proclamó Churchill. «En nuestra larga historia, jamás 
hemos vivido un día tan importante como este» [4].

El precio fue elevado. Tras la guerra, Gran Bretaña se enfrentó a 
grandes dificultades económicas, y su población padeció un largo 
periodo de austeridad. El racionamiento de alimentos se prolongó 
durante nueve años más; las grandes capitales, donde las fuerzas aé-
reas alemanas habían destruido cientos de miles de hogares, estaban 
llenas de zonas bombardeadas y barrios llenos de escombros. Seguía 
imperando un gran conservadurismo social, basado en valores como 
la jerarquía de clases, la sumisión y la estricta observancia de los roles 
de género. El divorcio suponía un terrible estigma, la homosexuali-
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dad era delito, persistía una clara sensación de superioridad imperial 
británica, y el racismo era algo que se daba por sentado.

Pero la guerra había espoleado el deseo de cambio y de un futuro 
más igualitario. El Partido Laborista se impuso a los conservadores 
de Churchill con una victoria aplastante en las elecciones de 1945, 
con la promesa de abordar los «cinco grandes males» de la precarie-
dad, la enfermedad, la ignorancia, la miseria y el paro. El Gobierno 
laborista sentó las bases del actual estado de bienestar, creando un sis-
tema sanitario público de atención gratuita universal, y también un 
seguro nacional para ofrecer prestaciones de desempleo y baja médi-
ca, así como pensiones de jubilación. A pesar de las graves dificulta-
des económicas de los años inmediatamente posteriores a la guerra, 
fue una época de optimismo genuino en la que Gran Bretaña empezó 
a reconstruirse y la sociedad echó mano del ingenio, los recursos y los 
nuevos conocimientos adquiridos durante la guerra para aplicarlos a 
objetivos pacíficos.

Ese fue el caso de Tristram Cary, que pronto llegaría a ser uno de 
los primeros compositores independientes de música electrónica del 
país. Cuando salió de la Marina Real, su mayor deseo era comprarse 
un magnetófono. Pero en aquel momento eran demasiado caros, 
por lo que invirtió las 50 libras de su paga de desmovilización en un 
torno para cortar discos de acetato y otras piezas de equipo básico, y 
comenzó su carrera de «experimentador solitario», como él mismo la 
describió.

Viviendo aún en el hogar familiar en Oxford, empezó a hacer via-
jes a Londres en busca de tiendas que vendieran excedentes de equi-
po eléctrico de las Fuerzas Armadas. En Lisle Street —a pocos pasos 
de Leicester Square— y en los alrededores de Tottenham Court Road 
había tiendas que vendían componentes electrónicos y piezas de apa-
ratos de radio sobrantes del Ejército; este material se amontonaba 
en cajas que a veces se desparramaban por la acera, atrayendo a toda 
clase de aficionados a las radios y los inventos. «Toda esa basura pro-
cedía de tres ejércitos: el americano, el alemán y el inglés. Podías ir a 
las tiendas de objetos usados de Londres y encontrar material barato, 
a veces incluso nuevo, con su funda original. Seguramente había sido 
diseñado para otros usos, pero si sabías lo que hacías podías conver-
tirlo en algo diferente» [5], observó Cary.
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Pronto se mudó a un piso de Londres, donde empezó a construir 
una variada colección de aparatos utilizando equipo electrónico; por 
ejemplo, osciladores fabricados con piezas de desguace de equipos 
militares de segunda mano, o un teclado eléctrico a partir de un har-
monio destripado. La tecnología pensada para cubrir otras funciones 
se destinaba así a nuevos objetivos creativos, un patrón recurrente en 
la historia de la música electrónica británica.

Un dibujo de 1947 nos muestra a Cary contemplando despreocupa-
damente uno de sus elaborados inventos, lleno de cables, teclas, bom-
billas y válvulas; «un aparato desvencijado que solo yo me atrevería a 
utilizar», en sus propias palabras [6]. Al principio consiguió salir adelan-
te cobrando algo de dinero a sus clientes a cambio de grabar sus voces 
en acetato: tres chelines y seis peniques por dos minutos de charla, cua-
tro chelines y seis peniques por el mismo tiempo de música. También 
empezó a escribir a productores de la BBC en busca de encargos.

La música que hacía Cary en aquel momento era completamente 
nueva en Gran Bretaña. «Con la música electrónica nunca tuve la 
sensación de estar saltándome ninguna norma», dijo. «Si hacía algo 
que me gustaba, lo consideraba música. Es verdad que algunos ami-
gos me decían: “Sí, son ruidos interesantes, pero no es música, ¿no 
crees?”» [7].

En sus comienzos, Cary ni siquiera estuvo muy al tanto de los 
experimentos de música concreta que se estaban realizando desde 
hacía algunos años en Europa, hasta que un amigo volvió de un viaje 
a Francia y le comentó: «¿Sabes? En París están haciendo cosas pareci-
das a las tuyas» [8].

Pero él no era el único británico que había soñado con un nuevo 
tipo de música durante el fragor de la Segunda Guerra Mundial. «Fue 
en 1944, con 18 años, cuando me interesé por primera vez en las po-
sibilidades de la música electrónica», recordó más tarde la composi-
tora Daphne Oram. Cuando leyó el libro de Kurt London Film Music, 
Oram se quedó fascinada con sus descripciones de «sonidos que uno 
puede crear de la nada con ayuda de la ciencia» y «métodos de graba-
ción capaces de lograr efectos asombrosos por medios técnicos» [9].

Oram nació el mismo año que Cary en Devizes, una ciudad de 
mercado de la región de Wiltshire. De pequeña estudió música y 
manifestó un temprano interés por la electrónica, experimentando 
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con la construcción de equipos de radio rudimentarios. En el colegio 
estaba «intrigada por los sonidos más extraños» y, para asombro de su 
madre y sus relamidos invitados, llegó a crear lo que describe como 
un «piano preparado» al estilo de John Cage, con papel de seda, clips 
para sujetar papeles, etc [10]. En 1943 fue contratada por la BBC y se 
formó como ingeniera de estudio de grabación.

La corporación británica jugó un papel vital en el desarrollo de la 
música electrónica británica, ya que dio salida a estos sonidos median-
te las retransmisiones dirigidas al público culto del Third Programme, 
el precursor de posguerra de lo que fue más tarde Radio 3. Más tarde, 
cuando la televisión tomó el relevo como principal medio de masas, lo 
hizo a través de las bandas sonoras y las sintonías de programas.

La BBC también hizo posible que varias mujeres de gran talento 
y determinación desarrollaran una carrera en este nuevo género a 
medida que iba evolucionando. Durante la guerra, la ausencia de 
los hombres que habían sido enviados al frente abrió un hueco en 
espacios predominantemente masculinos, y mujeres como Oram se 
colaron en ellos con pleno derecho. La corporación contrató a nove-
cientas mujeres para sustituir a aquellos empleados llamados a filas, 
lo cual creó oportunidades inéditas para técnicas e ingenieras.

Al cabo de tres años, Daphne Oram ya ocupaba el puesto de direc-
tora de estudio de la BBC. Pero ella tenía objetivos más ambiciosos. 
Quería hacer música con máquinas.

La fundación del BBC Radiophonic Workshop
«Tome un sonido. Un sonido cualquiera. Grábelo y después 
modifique su carácter mediante toda clase de operaciones. 
Grábelo a distintas velocidades. Hágalo sonar hacia atrás. Añá-
dalo sobre sí mismo una y otra vez. Ajuste los filtros, los ecos, 
las propiedades acústicas. Combine segmentos de cinta magné-
tica. Con estos y otros medios, podrá crear sonidos que nadie 
ha escuchado jamás».
Donald McWhinnie, en la introducción a Private Dreams and Pu-
blic Nightmares, un «poema radiofónico» de Frederick Bradnum 
con efectos de sonido de Daphne Oram, BBC Third Programme, 7 de 
octubre de 1957



máquinas de sueños22

La grabación de cinta magnética se desarrolló en Alemania en los 
años treinta, y los reproductores de bobina empezaron a comerciali-
zarse —inicialmente a precios prohibitivos— después de la Segunda 
Guerra Mundial. Los compositores más avanzados intuyeron sus 
posibilidades de inmediato. Cuando Tristram Cary se las arregló para 
conseguir uno en 1952, se sintió liberado. De pronto podía incor-
porar cualquier ruido a sus composiciones: «Era muy fácil cruzar la 
frontera entre sonidos “legítimamente musicales”, como trompetas 
o triángulos, y sonidos “no musicales”, ya que cualquier cosa que pu-
dieras escuchar y grabar era material válido» [11].

Puede que el ejemplo más temprano de música concreta sea «The 
Expression of  Zaar», una pieza realizada por el compositor egipcio 
Halim el-Dabh con un reproductor de alambre magnético que cap-
turaba señales sonoras sobre alambre de acero, y creada a partir de 
ruidos y música de las calles de El Cairo. El compositor francés Pierre 
Schaeffer —que fue quien dio nombre a la musique concrète— presen-
tó en 1948 sus primeros collages de ruido y música, «Cinq études de 
bruits», elaborados a partir de sonidos volcados en discos de acetato y 
manipulados después con ayuda de un tocadiscos.

Schaeffer obtuvo acceso a los magnetófonos en 1951, cuando él y 
otro compositor llamado Pierre Henry fundaron en la Radiodiffu-
sion Télévision Française, la cadena pública francesa, un equipo de 
investigación electroacústica llamado Groupe de Recherches Musica-
les. Las emisoras de radio públicas de toda Europa empezaron a abrir 
estudios dedicados a la música electrónica: ese mismo año nació en 
Colonia el Studio für Elektronische Musik des Westdeutschen Rund
funks, del que Karlheinz Stockhausen fue director adjunto y donde 
creó sus primeras obras.

A los estudios de París y Colonia les siguieron el Studio di Fonolo-
gia Musicale de Radio Milano en Milán, utilizado por compositores 
como Luciano Berio y Bruno Maderna, y el Studio Eksperymen-
talne Polskiego Radia de Varsovia, donde Andrzej Dobrowolski y 
Krzysztof  Penderecki crearon sus primeras piezas. En Estados Uni-
dos estaban el Columbia-Princeton Electronic Music Centre de Nue-
va York, fundado por Vladimir Ussachevsky, Otto Luening y Milton 
Babbitt, y más tarde el San Francisco Tape Music Centre, donde Mor-
ton Subotnick, Ramón Sender y Pauline Oliveros experimentaron 
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con nuevos sonidos. Pero en Gran Bretaña no hubo nada parecido 
hasta finales de los años cincuenta.

En un principio hubo cierta división entre los creadores franceses y 
alemanes de esta nueva música. En París, compositores como Schae-
ffer y Henry bautizaron su estilo musique concrète, construyéndolo a 
partir de sonidos grabados; en cambio, Stockhausen y sus compañe-
ros alemanes solo utilizaban fuentes de sonidos puramente electróni-
cas, y describieron el resultado como elektronische musik.

A Cary, en cualquier caso, no le preocupaban mucho las diferencias 
entre las formas de trabajar del continente, que además pronto se 
fusionaron. «Personalmente, esas distinciones me parecían acadé-
micas y me daban igual. Yo lo mezclaba todo; usaba la electrónica y 
también sonidos reales», dijo. Con su barba, gafas, pipa, jersey de cue-
llo alto y chaqueta de pana, Cary no tenía mucho aspecto de experi-
mentador radical; sin embargo, se veía a sí mismo como alguien que 
«operaba en los márgenes de lo que el público entendía en general 
por música» [12].

La falta de normas fue un aspecto fundamental de la pasión que 
sentía Cary por esta nueva forma musical. «La música electrónica no 
parecía tener límites», explicó. «Al principio todos soñábamos con 
ella como una música sans frontières. No había barreras» [13]. Daphne 
Oram expresó un entusiasmo similar sobre la creación de música con 
magnetófonos: «En el momento en que el compositor puede compo-
ner sin las limitaciones de la interpretación, su paleta se amplía enor-
memente», escribió. «Los ritmos se convierten en cualquier cosa que 
el compositor pueda visualizar, sin que tengan por qué ser interpreta-
bles. Los timbres no tienen un registro y, en teoría, cualquier sonido, 
musical o de otro tipo, queda a su alcance» [14].

En una fecha tan temprana como 1950, Oram ya había compuesto 
una pieza orquestal rebosante de nuevas ideas, «Still Point», para la 
cual utilizó sonido en directo manipulado en tiempo real y grabacio-
nes que alteraba reproduciéndolas en discos: una forma primigenia 
de turntablism3. Pero la BBC rechazó la obra: «Me dijeron que no la 
entendían, que no le veían ningún sentido», dijo [15]. Oram pidió 
también a los directivos de la corporación que le facilitaran equipo 

3. Técnica propia del hip hop basada en manipular discos sobre los platos.
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técnico para hacer realidad sus ideas musicales, pero se topó con el 
brusco rechazo del director de investigación de la BBC: «Se estiró to-
do lo alto que era y me dijo: “Señorita Oram, tenemos a cien músicos 
contratados para hacer la música que queremos. Muchas gracias”» 
[16].

En un artículo escrito varias décadas después, Oram reflexionaba 
sobre el trato despectivo que recibieron las mujeres en los años cin-
cuenta y sesenta. «En la escena musical había camarillas de músicos 
ya establecidos que decidieron ignorar a las mujeres y tratarlas como 
si no estuvieran allí», decía. «Si se me permitía expresar una idea y a 
ellos les parecía valiosa, jamás lo reconocían. Se aprovechaban de ella 
para sus propios fines, ya que nadie iba a atribuirle el mérito de pen-
sar a una mujer» [17].

Su caso no fue el único; aunque se habían incorporado más muje-
res al mundo laboral desde la guerra, su estatus como empleadas so-
lía ser bajo y en general cobraban la mitad del salario de los hombres. 
«En la radio, en las películas o en las revistas femeninas, la feminidad 
se identificaba exclusivamente con el hogar y el cuidado de los ni-
ños», afirma el historiador David Kynaston en su libro sobre los años 
de la posguerra [18].

Pero Oram tenía una fuerte personalidad, y no era fácil desani-
marla. Al ver que la BBC no le permitía desarrollar sus ideas, tomó 
la iniciativa y empezó a explotar los recursos de la corporación para 
llevar a cabo investigaciones sonoras nocturnas. Durante meses, al 
terminar su jornada en la Broadcasting House y cuando casi todos los 
empleados se habían marchado, reunía todos los magnetófonos que 
podía y los usaba para trabajar en sus collages sonoros; después los 
devolvía a su sitio.

«Como en mi oficina normalmente solo había un magnetófono 
disponible, yo reservaba los estudios de la Broadcasting House entre 
las doce y las cuatro de la mañana e iba reuniendo Ferrograph de 
distintos estudios para crear un estudio electrónico “exclusivamente 
nocturno” en el que pudiera componer», recordó [19]. Después se iba 
a casa y dormía un rato antes de regresar a la Broadcasting House y re-
anudar su jornada de trabajo. Este tipo de experimentos autónomos, 
que se saltaban las normas en nombre de la creatividad, fueron otro 
patrón recurrente en la historia de la música electrónica británica.
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Oram empezó a presionar a la BBC para que abriera unas instala-
ciones permanentes dedicadas a la creación de música electrónica; 
el productor de obras teatrales Donald McWhinnie también estaba 
apremiando a la corporación para que estableciera un taller de ex-
perimentos sonoros. Es probable que, sin la insistencia de ambos, la 
música electrónica hubiera tenido un desarrollo muy diferente en 
Gran Bretaña.

Ayudado por Oram, McWhinnie y otros, el ingeniero de la BBC 
Alex Nesbitt envió un informe a la directiva de la BBC en noviembre 
de 1956 donde explicaba que en Bruselas, Colonia, Hamburgo, Milán 
y París había organismos de radiodifusión que contaban ya con ins-
talaciones especializadas para crear efectos de sonido electrónicos, y 
detallaba el equipo humano que sería necesario para ello —un inge-
niero de grabación, editores de cinta y «creadores de efectos especia-
les»—, así como el material (seis magnetófonos y varios generadores 
y filtros de frecuencias). Su informe insistía en que, si bien los estu-
dios de Colonia y París habían «desarrollado este medio principal-
mente con fines artísticos», el equipo de la BBC lo usaría para crear 
sonidos inusuales en obras de teatro y producciones radiofónicas del 
Departamento de Contenidos. [20].

Los directivos del Departamento de Música de la BBC, de talante 
conservador, se opusieron tajantemente y enviaron cartas a la ejecuti-
va superior afirmando que un estudio electrónico podía suponer una 
amenaza a «la tradición musical inglesa» y «el desarrollo racional de 
la estética musical en este país». Añadieron también que algunos de 
esos compositores europeos, «en sus costosos laboratorios», no ha-
bían producido «mucho más que sonidos monstruosos». Una circular 
rogó que no se cayera en «una prisa indebida por explotar efectos de 
sonido bajo pretensiones pseudomusicales por el simple hecho de 
que sean nuevos, curiosos o llamativos» [21].

Pasadas varias décadas, es fácil apreciar el rol crucial que desem-
peñó la BBC en la sociedad británica del periodo de posguerra, o el 
poderoso influjo que tuvieron sus tres emisoras y su canal de televi-
sión en la percepción del espectador, al no tener competencia alguna. 
«Durante y después de la guerra, la BBC fue la fuente de todo co-
nocimiento y entretenimiento, por lo cual no se debe subestimar su 
importancia social», recuerda Dick Mills, que fue técnico de la corpo-
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ración tras prestar servicio como mecánico de radios en las Fuerzas 
Aéreas. «La radio era un elemento básico de la vida cotidiana; toda la 
familia se sentaba a escucharla».

En su historia de la BBC, Charlotte Higgins asegura que, como 
institución, la corporación ha dejado una huella profunda en la con-
ciencia colectiva del país. «Además de informar, educar y entretener, 
refleja e influye en nuestra existencia, se filtra en nuestra imagina-
ción, nos forma de mil maneras posibles», afirmó. «Si una nación 
consiste en una serie de elementos intangibles, puntos de referencia 
y sistemas de creencias comunes, la BBC nos une a todos a través de 
experiencias y recuerdos compartidos» [22].

Ese pegamento social se reforzó aún más durante el trauma colec-
tivo de la Segunda Guerra Mundial y los años de austeridad que la si-
guieron. Por ello, los directivos de la corporación asumieron el papel 
de guardianes de las esencias culturales del país, como demuestran 
las circulares del Departamento de Música y su preocupación ante 
influencias externas.

Pero fuera de la esfera de influencia del Departamento de Música, 
los productores de la BBC estaban empezando a crear efectos de soni-
do para programas de teatro experimentales y comedias radiofónicas 
como The Goon Show. El primer programa de radio de la BBC que 
utilizó efectos electrónicos —un oscilador filtrado por una cámara 
de reverb— fue Journey into Space, una serie infantil de ciencia ficción 
sobre los viajes de una nave espacial que empezó a emitirse en 1953. 
Como ocurrió tantas veces en los años siguientes, los sonidos electró-
nicos fueron presentados como retransmisiones cósmicas, evocando 
así imágenes mentales de mundos desconocidos y odiseas extrate-
rrestres en busca de territorios inexplorados.

La primera partitura original de música concreta que encargó la 
BBC fue para The Japanese Fishermen, una pieza teatral sobre un barco 
pesquero contaminado por radiaciones a causa de un experimento 
nuclear estadounidense en el Océano Pacífico. Fue retransmitida en 
1955 dentro del Third Programme, y de su acompañamiento sonoro 
se encargó Tristram Cary: un ejemplo primerizo de cómo la música 
electrónica ha servido con frecuencia como banda sonora de som-
bríos escenarios de catástrofes científicas y graves desastres tecnoló-
gicos.
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A finales de 1956, tras considerar la propuesta de creación de un es-
tudio experimental, la directiva de la BBC fundó lo que inicialmente 
se llamó el Electrophonic Effects Committee con el fin de investigar 
«qué instalaciones se necesitan para abrir un “taller” técnico y opera-
tivo que proporcione efectos electrofónicos como sonido de apoyo 
para determinados programas» [23].

A estas alturas ya había otras figuras en la BBC, además de Daphne 
Oram, que estaban explorando ideas procedentes de la música concre-
ta. Desmond Briscoe era un personaje medio calvo y entrañable que 
había sido batería y líder de una big band y trabajaba como ingeniero de 
sonido en el Departamento de Retransmisiones Teatrales  de la corpo-
ración. Briscoe había escuchado las primeras composiciones de Schae-
ffer y Stockhausen, y había visto a un compañero de la BBC extraer 
diálogos de bandas sonoras de películas para producir versiones radio-
fónicas de las mismas. «De repente empecé a ver el sonido grabado en 
cinta como algo completamente distinto, con posibilidades ilimitadas» 
[24], recordaría más tarde. Pronto empezó a incorporar efectos de so-
nido cada vez más imaginativos a las producciones teatrales de la BBC.

En 1957, el productor McWhinnie lo contrató para crear los efec-
tos de sonido de lo que sería una aclamada adaptación radiofónica de 
la obra de Samuel Beckett All That Fall. Briscoe utilizó técnicas de ma-
nipulación de cinta para lograr desconcertantes efectos de eco y os-
cilación, que según él eran «especialmente indicados para sugerir esa 
ligera “sensación de fantasía” de cuando las cosas suceden de manera 
imprevista»; también aceleró, superpuso y filtró las voces de los ac-
tores para crear un paisaje sonoro onírico [25]. (El interés de Briscoe 
por los efectos imaginativos no decayó con el tiempo; dos décadas 
después fue el responsable de la inquietante combinación de texturas 
electrónicas y sonidos de ballenas en la película de Nicolas Roeg El 
hombre que cayó a la Tierra, de 1976).

Oram, Briscoe y otros crearon a continuación lo que The Daily Te-
legraph describió acertadamente como una «extraña y perturbadora» 
banda sonora para un «poema radiofónico» llamado Private Dreams 
and Public Nightmares [26]. Su retransmisión en el Third Programme 
de la BBC vino precedida de un aviso de McWhinnie que alertaba al 
público de que estaba a punto de escuchar algo fuera de lo común, y 
lo describía como «sonido radiofónico».
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«¿Qué es el sonido radiofónico? Es un sonido nuevo que sugie-
re emociones, sensaciones y estados de ánimo, a diferencia del la-
mento literal del viento o el sonido de una puerta abriéndose», decía 
McWhinnie. «El sonido radiofónico ha sido creado por medios técni-
cos a partir de recursos tan básicos como el acto de rasgar un papel o 
una nota de un oscilador electrónico, y ofrece al autor y al productor 
un nuevo campo donde pueden comunicar sus intenciones con extre-
ma sutileza» [27].

El concepto era tan novedoso que, antes de la retransmisión, la 
BBC se sintió obligada a prevenir a los ingenieros del estudio: «No 
intenten alterar nada que suene extraño; si suena así, es de forma in-
tencionada» [28]. Y aunque a un crítico le horrorizaron los «chirridos 
y reverberaciones» de la banda sonora, otros se entusiasmaron con 
las posibilidades del uso de sonidos radiofónicos como aderezo de 
emisiones teatrales. The Times alabó su «poder para reforzar, e incluso 
transfigurar, el texto más corriente» [29].

Poco después, la BBC encargó a Oram la creación de efectos de so-
nido para la comedia televisada  Amphitryon 38, la primera banda so-
nora de música concreta emitida por el canal de televisión de la BBC. 
Un periódico local rindió tributo a la compositora con el siguiente ti-
tular: «Una chica de Devizes construye un nuevo tipo de música para 
la BBC» [30].

El interés generado por programas como Private Dreams and Pu-
blic Nightmares y la creciente demanda por parte de los productores 
de la BBC de efectos futuristas para retransmisiones teatrales llevó 
finalmente a la corporación a inaugurar un estudio específico para la 
creación de lo que llamó «sonidos especiales». El BBC Radiophonic 
Workshop fue inaugurado oficialmente el 1 de abril de 1958 al final 
de un largo pasillo de techo bajo, en las salas 13 y 14 del complejo de 
estudios de la BBC en lo que había sido anteriormente el Maida Vale 
Roller Skating Palace and Club, en el oeste de Londres.

«La BBC ha abierto un “taller” para producir sonidos sintéticos, en 
parte a través de osciladores electrónicos y en parte trucando sonidos 
convencionales grabados en cinta», informó The Times [31]. Oram y 
Briscoe fueron nombrados responsables del estudio, y Dick Mills se 
incorporó más tarde como ingeniero. Su presupuesto inicial fue de 
2.000 libras; gran parte del equipo consistía en materiales rechazados 
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por otros departamentos o procedentes de la Redundant Plant de la 
BBC, las instalaciones donde iban a parar los equipos obsoletos o des-
echados.

El Radiophonic Workshop no fue diseñado para ser el tipo de estu-
dio con el que había soñado Oram, como aquellos de Colonia, París o 
Milán en los que Stockhausen, Henry o Berio se dedicaban a crear sus 
complejas composiciones vanguardistas. Lo que tenía en mente la di-
rectiva de la BBC era un equipo relativamente pequeño y barato que 
atendiera a la programación de radio y televisión de la corporación; 
de ninguna forma debía dedicarse a desarrollar música sin otro objeti-
vo que este, y la inversión en equipo debía ser mínima.

Un artículo que celebraba la apertura del Workshop en BBC Sound 
Broadcasting News explicaba que el «sonido radiofónico» era una in-
novación de carácter puramente práctico: «Sus funciones son total-
mente diferentes de las que se suelen calificar como musique concrète, 
y aunque algunas de sus técnicas son similares, el sonido radiofónico 
no es un arte en sí mismo; se emplea para otorgar una “dimensión” 
adicional a producciones de radio y televisión» [32], declaraba el órga-
no informativo.

«En Francia y Alemania estaban construyendo estudios con los 
equipos más avanzados, porque querían hacer música artística. Pero 
la BBC solo quería un Departamento de Efectos de Sonido que aña-
diera sonidos especiales a sus obras teatrales más innovadoras», expli-
ca Mark Ayres, archivista del Radiophonic Workshop. «Por eso, y casi 
a regañadientes, les dieron a Daphne y Desmond un par de salas y to-
do lo que quisieran del Departamento de Equipo Desechado; podían 
quedarse con cualquier cosa que funcionara mal, y eso se aprecia en 
gran parte de la música y los sonidos que crearon al principio».

Un ejemplo fue uno de los primeros encargos que recibió el Radio-
phonic Workshop: crear una serie de gruñidos intestinales para un 
absurdo sketch del Goon Show sobre los problemas gástricos de Major 
Denis Bloodnok, el personaje cómico interpretado por Peter Sellers. 
Los propios Briscoe y Mills llegaron a formar un dúo cómico anun-
ciado como «Weird and Wonderful»4 en un evento estilo music hall 
organizado por la BBC en Earl’s Court en 1962 para promocionar el 

4. Extraño y maravilloso.



máquinas de sueños30

Radiophonic Workshop. El sonido de Briscoe golpeando una fila de 
botellas fue grabado y manipulado para crear un ritmo, al cual se su-
mó un trío de jazz que apareció de pronto en el escenario para refor-
zarlo. Cuesta imaginar a un compositor «serio» como Stockhausen 
prestándose a semejantes divertimentos.

La creación del Radiophonic Workshop supuso un importante 
logro para Oram, que llevaba años luchando con las fuerzas más con-
servadoras de la corporación en su campaña para que la BBC abraza-
ra nuevas técnicas sonoras. Y gracias a ello quedó asegurado su lugar 
en la historia como una de las figuras fundacionales de la música elec-
trónica británica.

Tras su fallecimiento en 2003, el compositor Hugh Davies recordó 
en un obituario hasta qué punto «su carácter independiente» jugó un 
papel crucial en la fundación del Workshop, «a pesar de la gran resis-
tencia e indiferencia» [33] con la que se encontró. Brian Hodgson, que 
comenzó su larga e ilustre carrera en el Workshop en 1962, describió 
su logro en términos aún más tajantes: «Sin Daphne no se habría 
fundado el Workshop, porque la BBC no quería un estudio de música 
electrónica» [34].

Pero aunque la BBC no pretendía emular los avances de la Europa 
continental, en la práctica sí fomentó la innovación. El Radiophonic 
Workshop nació en el marco de una cultura radiofónica que llevaba 
décadas experimentando con formatos, estilos y técnicas. Al margen 
de las limitaciones y los parámetros estilísticos que se le impusieron 
desde arriba, el Workshop llevó esos experimentos aún más lejos. Sus 
miembros crearon música concreta y música electrónica. Crearon 
arte sonoro.

Oram pegó en la puerta del Workshop una cita extraída de la novela 
utópica del siglo xvii La nueva Atlántida, del filósofo Francis Bacon, que 
parece una predicción de la música electrónica del siglo xx. Para Oram 
era casi una declaración de intenciones: «Tenemos también casas de 
sonido, donde probamos y damos a conocer toda clase de sonidos y su 
origen. Tenemos armonías que vosotros no tenéis, con cuartos de nota 
e incluso fracciones inferiores… Y tenemos también muchos ecos ex-
traños y artificiales que reflejan la voz repetidas veces» [35].

A Oram y Briscoe se les encargó la producción de efectos de sonido 
para piezas de teatro y entretenimiento, sintonías de programas de 
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radio y televisión, y retransmisiones para colegios, así como las «mú-
sicas de intervalo» que sonaban entre un programa y otro. Muchas de 
las primeras obras del Workshop son creaciones cercanas a la música 
concreta que parten de sonidos registrados en cinta, manipulados 
con magnetófonos y modificados con eco o reverberación. Las cintas 
se cortaban y troceaban meticulosamente a mano para formar nue-
vas secuencias.

«Si utilizas sonidos naturales, puedes recurrir a cualquier cosa. 
Puedes usar un portazo, un cristal rompiéndose, el viento que sopla 
en la calle… Una vez grabado, lo pones hacia atrás, hacia delante, le 
añades eco, lo duplicas, lo aceleras, lo ralentizas…» [36], dijo Madda-
lena Fagandini, que se incorporó al Workshop en 1959.

El archivista del Workshop Mark Ayres ha descrito sus técnicas ini-
ciales como «sampling analógico», un método que requería una enor-
me paciencia y dedicación. «Cada nota se grababa por separado en 
cinta magnética, alterando la velocidad de reproducción para lograr 
el tono perfecto, y después se copiaba a otra cinta, que se troceaba y se 
colocaba en su lugar», escribió en las notas de la edición en CD de 2002 
del recopilatorio BBC Radiophonic Music. «Dado que la cinta multipistas 
no estuvo disponible hasta 1965 (y aún entonces era difícil acceder a 
ella), se creaban múltiples capas copiando una y otra vez las cintas o 
sincronizando manualmente varios magnetófonos por separado» [37].

El estudio estaba dominado por voluminosos reproductores del 
tamaño de lavadoras y por una fila de doce osciladores conectados a 
una primitiva unidad de control customizada. En las paredes había 
cientos de ganchos de los que colgaban bucles de cinta; los efectos de 
eco se creaban en el sótano, y la mesa de mezclas había sido rescatada 
del Albert Hall. «No había sintetizadores ni ordenadores ni samplers; 
tan solo unos cuantos osciladores, filtros muy básicos, viejos magne-
tófonos, cuchillas, metros y metros de cinta, un micrófono vetusto y 
toda clase de basura acumulada con el fin de crear ruidos: un teclado 
de piano rescatado de la basura y liberado de su carcasa, pantallas de 
lámpara metálicas, el cilindro de cobre de un termo reventado, bote-
llas vacías de todas las formas y tamaños, ideas muy locas, y muchas 
carcajadas», recordó más tarde Hodgson [38].

Un artículo publicado en diciembre de 1960 en la revista Radio 
Times de la BBC describía el Workshop como «uno de los depar-
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tamentos más nuevos y extraños» de la corporación, creado para 
proporcionar «escenarios sonoros» para radio y televisión. «Nues-
tro medio ideal es cualquier clase de fantasía», declaraba Desmond 
Briscoe al periodista, que parecía fascinado por la «extraña partitura 
“orquestal”» de Fagandini para una obra teatral de ciencia ficción, 
consistente en estrafalarias descripciones en vez de notación musical, 
y por los efectos de sonido creados para un sketch del Goon Show: «Ex-
plosiones, ruidos de osciladores electrónicos, salpicaduras de agua, 
eructos sintéticos y “pops” como el que hace el corcho al abrir una 
botella» [39].

Según una monografía de la División de Ingeniería de la BBC, en 
sus primeros años el Workshop creó efectos especiales para toda cla-
se de programas, desde ruidos chuscos para The Goon Show hasta los 
escalofriantes efectos de Fagandini para el Orfeo de Jean Cocteau, pa-
sando por bandas sonoras para la serie educativa Music and Movement 
—entre ellas la curiosa sintonía de Jenyth Worsley «Music for a Magic 
Carpet»—, documentales sobre trenes de vapor o piezas teatrales de 
ciencia ficción [40]. Todo tenía un toque de excentricidad británica: 
extrañas secuencias electroacústicas que en la Europa continental po-
drían haber pasado por música «seria» eran retransmitidas al público 
no en el ambiente culto de un auditorio, sino en programas de televi-
sión infantiles, números cómicos y documentales educativos.

Más que como «música de verdad», en aquel momento la músi-
ca electrónica era vista por muchos como una novedad entreteni-
da o una diversión extravagante; había incluso quien la consideraba 
un engendro cultural. «¿Cómo se atreven a dignificar con la palabra 
“música” una serie de sonidos fabricados con un magnetófono?», 
se preguntaba un crítico de The Times en 1957 [41]. Una reseña de 
una pieza presentada por Oram en el Festival de Edimburgo de 1961 
describió el «conglomerado de equipo de magnetófonos y aparatos 
electrónicos» sobre el escenario como una «fantasía orwelliana» [42].

«Hay quienes afirman que estas composiciones concebidas electró-
nicamente representan el desarrollo natural de la música moderna. 
Aunque pueda haber cierta intención artística en esos efectos expe-
rimentales, es difícil tomarse en serio semejante afirmación. Lo que 
vimos fue una locura musical», proclamaba la reseña. Y aun admi-
tiendo que Oram era «sin duda una mujer de gran talento», concluía 
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reproduciendo con aprobación el veredicto de un espectador indigna-
do que se había marchado al comienzo de la pieza: «Estos ruidos de 
ultratumba son para beatniks y gente rara» [43].

Pero también hubo artículos laudatorios, como el que dedicó el 
Daily Mirror a Oram en 1962, encabezado por el elogioso titular «Esta 
mujer hace música para la era de las máquinas». El periodista expresa-
ba su asombro ante las composiciones «extrañas, como de otro mun-
do» de Oram y apremiaba a sus lectores a pensárselo dos veces antes 
de burlarse, ya que «Beethoven y Stravinsky también sonaron muy 
raros para mucha gente en su momento» [44].

Dick Mills reconoce que los sonidos del Workshop eran, al menos 
en sus comienzos, ininteligibles para la mayoría: «Todo les sonaba 
muy raro, y hubo cartas de protesta en el Radio Times diciendo que 
lo que hacíamos sonaba como si unos esqueletos se pusieran a hacer 
cosas feas sobre un tejado de chapa ondulada. “Teniendo al Radio-
phonic Workshop, ¿quién necesita pesadillas?”, decían. Según ellos, 
estábamos haciendo sonidos y música que no le gustaban a nadie 
para obras de teatro que nadie entendía». En efecto, hubo cartas al 
Radio Times quejándose de que la música incidental de la BBC sonaba 
como «un manicomio» o «una pesadilla en un tren expreso» [45].

«No lo pillaban, les parecía una chaladura, y les indignaba que la 
BBC se gastara dinero en ese equipo experimental», dice Brian Hodg-
son. Pero también recuerda que la percepción empezó a cambiar con 
la serie Quatermass and the Pit, uno de los primeros encargos impor-
tantes del Workshop para televisión, que fue muy bien recibida por el 
público cuando se empezó a emitir a finales de 1958.

Según Desmond Briscoe, Quatermass and the Pit —dirigida por 
Nigel Kneale, especialista en programas de terror y ciencia ficción 
para televisión— fue «el primer programa con sonidos electrónicos 
extraños que llegó a un público amplio» [46]. Entre estos sonidos 
había «grandes zumbidos y palpitaciones electrónicas» creadas re-
troalimentando magnetófonos entre sí y «grandes explosiones de 
sonido» obtenidas conectando y desconectando amplificadores, se-
gún recordaba Briscoe. El último episodio de la serie fue visto nada 
menos que por once millones de personas, con lo cual los oídos de 
un país entero se vieron expuestos a los zumbidos y explosiones del 
Workshop.
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El televisor fue haciendo su aparición en muchísimos hogares a lo 
largo de los años cincuenta. La coronación de la reina Isabel en 1953 
fue un hito muy importante para el medio, y asentó el papel funda-
mental de la BBC TV en la vida pública británica. Una vez suspendido 
el racionamiento, la austeridad dio paso a un boom consumista, y el 
gasto en artículos que hasta entonces habían sido de lujo —lavadoras, 
aspiradoras, neveras, televisores— se disparó. Se calcula que en 1950 
solo había unos 350.000 televisores en toda Gran Bretaña, mientras 
que a finales de la década, tres cuartos de la población inglesa tenía 
uno en casa. La televisión pasó a ser el nuevo foco del entreteni-
miento doméstico británico; esto supuso una gran audiencia para 
el Radiophonic Workshop, pero también trajo consigo una serie de 
limitaciones para la clase de piezas que podía crear el equipo.

Debido a su carácter funcional, la producción del Workshop era 
cualitativamente diferente a la de la elektronische musik alemana o la 
musique concrète francesa. El musicólogo Louis Niebur lo ha descrito 
como «modernismo populista inglés» [47]: sonidos creados con un fin 
específico, combinando ritmos y melodías familiares con ciertas diso-
nancias y abstracciones de la música culta del continente.

«Los músicos continentales que hacían cosas peculiares con la mú-
sica concreta no lo hacían con un objetivo determinado y un plazo de 
entrega, sino explorando e investigando para su propia satisfacción, 
y no la de un creador de contenidos que les había pasado una lista de 
requisitos», explica Mills. «Pero dentro de esos requisitos, teníamos 
libertad para experimentar todo lo que quisiéramos y tirar por cual-
quier camino que pensáramos que debía seguir el programa».

Daphne Oram vivió como una amarga decepción el hecho de que 
la BBC viera el Radiophonic Workshop como un recurso práctico 
para crear «sonidos especiales» en vez de música electroacústica ori-
ginal; ella había confiado en que llegara a ser una institución experi-
mental dedicada a explorar las fronteras de un nuevo campo artístico. 
Una visita al Pabellón Philips de la Expo 58, la feria mundial celebrada 
en 1958 en Bruselas, reforzó su ambición y su frustración a partes 
iguales.

La llamativa estructura del pabellón, diseñada por Le Corbusier 
para la compañía electrónica Philips, albergaba un entorno multi-
media inmersivo donde el «Poème électronique» de Edgar Varèse, 
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compuesto expresamente para la ocasión, sonaba a través de cientos 
de altavoces acompañado de proyecciones de películas y un espectá-
culo de luces, en un claro antecedente de cómo sería presentada la 
música electrónica en la era del tecno. El Pabellón Philips causó una 
gran impresión a todos sus visitantes, entre ellos Stockhausen, Berio, 
Schaeffer, el compositor estadounidense John Cage y el británico 
Tristram Cary.

Poco después de su viaje a Bruselas para la Expo 58, y exasperada 
por lo que percibía como conservadurismo institucional, Oram re-
nunció a su cargo en la BBC y dejó el Workshop cuando aún no había 
pasado un año de su fundación. «El 1 de noviembre de 1958 renuncié 
oficialmente a mi puesto, ya que veía claramente que el Workshop 
iba a producir muy poca música; tan solo efectos de sonido. Y yo 
quería seguir componiendo» [48], explicó posteriormente al director 
ejecutivo de la BBC Radio en una carta conservada en su archivo de 
Goldsmiths, en la Universidad de Londres.

Una vez más, Oram tuvo el valor de seguir su propio camino. 
Parte de ese ímpetu de avanzar en solitario le venía de los años de 
la guerra; en 1944, durante un curso de formación de la BBC, había 
descubierto los osciloscopios de rayos catódicos, que muestran las 
ondas de los circuitos eléctricos, y ya entonces se planteó la posi-
bilidad de crear una máquina que transformara ondas en sonidos. 
Después empezó a desarrollar las ideas de lo que acabaría siendo su 
sistema «Oramics», una máquina de composición electromecánica 
que escaneaba puntos, líneas y garabatos pintados a mano sobre tiras 
de película de 35 milímetros y diapositivas de cristal y los convertía 
en sonidos. En el archivo de Oram se conservan papeles amarillentos 
con diagramas del concepto de la máquina Oramics, dibujados a lá-
piz en una fecha tan temprana como 1951. La idea provenía en cierto 
modo de las exploraciones de síntesis de sonido óptico realizadas 
antes de la guerra por el compositor de vanguardia soviético Arseny 
Avraamov, o de los experimentos de generación de sonido a partir de 
marcas realizadas sobre celuloide por el animador Norman McLaren 
y el cineasta Jack Ellitt en los años treinta. (McLaren describió el rui-
do que creaba arañando, dibujando y pintando sobre los fotogramas 
como «una pequeña orquesta de clics, golpes secos, zumbidos y tim-
bres percusivos» [49]).
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Tras abandonar el Radiophonic Workshop, Oram capitalizó su 
pensión de la BBC e invirtió el dinero en montar un estudio inde-
pendiente en un antiguo secadero de lúpulo de Kent llamado Tower 
Folly, donde se dedicó a desarrollar su prototipo de una máquina 
Oramics. «[La Oramics] prescinde de las limitaciones que impone el 
rango de los instrumentos convencionales», le explicó a un periodista 
que la visitó en 1960. «Se pueden conseguir tonalidades y patrones 
rítmicos completamente nuevos». Oram parecía estar prediciendo in-
cluso los equipos de audio digital de finales del siglo xx cuando le dijo 
al periodista: «Nada impide que se acaben fabricando equipos baratos 
e individuales de música electrónica para miles de hogares, en vez del 
piano de toda la vida» [50].

Un noticiario Movietone británico de 1962 mostraba a Oram en su 
estudio de Tower Folly rodeada de abundante equipo y «enfrascada 
en su investigación científica de la música electrónica». En las imá-
genes se la ve utilizar un generador de sonido para producir tonos 
ondulantes, crear loops de cinta para construir ritmos y añadir reverb 
a su inquietante composición «Bird of  Parallax» [51]. Mucho antes de 
ser «redescubierta» por los entusiastas de la música electrónica del 
siglo xxi, Oram ya había sido reconocida como una innovadora, al 
menos por sus compañeros. «Una notable pionera» fue el titular que 
le dedicó la revista especializada Tape Recording en 1960.

«En la actualidad, Miss Daphne Oram es posiblemente la produc-
tora más solicitada y de mayor éxito en la música electrónica y la 
música concreta, y un número cada vez mayor de aficionados entu-
siastas se benefician ya de sus conocimientos profesionales», decía el 
artículo. En él se citaba también a Alan Sutcliffe, un estudiante que 
rememoraba sus experiencias en un curso de composición electró-
nica en el estudio de Oram, cuyas paredes estaban «adornadas por 
innumerables bucles de cinta» [52].

A comienzos de los sesenta, Oram fue una gran mentora para 
avezados jóvenes como Sutcliffe, que acabó dedicándose a la compo-
sición electrónica y codirigiendo la compañía británica de sintetiza-
dores EMS, y fue también cofundador de la Computer Arts Society 
y creador de secuencias de animación por ordenador para la película 
Alien (1979). Oram también fue una catalizadora creativa para Hugh 
Davies, que visitó Tower Folly a los 18 años, antes de marcharse a 
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Colonia para trabajar como asistente de Stockhausen y convertirse 
después en un respetado compositor.

Mientras desarrollaba la máquina Oramics, Oram se ganó la vida 
componiendo música para películas, televisión y teatro, así como 
anuncios de compañías como Lego y Nestlé. Uno de esos encargos 
comerciales fue un pintoresco single de siete pulgadas titulado «Elec-
tronic Sound Patterns» que publicó HMV Records en 1962 como 
banda sonora de unas clases que se impartían en la escuela primaria 
bajo el lema «Listen, Move and Dance»5. Debido a sus resonantes riffs, 
que recuerdan a un sonido grave de xilófono con eco, ha sido descrito 
medio en broma como el primer disco de música de baile electrónica 
del mundo, si bien las notas de la contraportada dicen, con más mo-
destia, que es un disco «pensado para que los niños lo disfruten y pue-
dan realizar movimientos cercanos a la danza».

Oram también siguió creando sus propias composiciones, de 
carácter más serio. En enero de 1968 participó junto con Tristram 
Cary, Delia Derbyshire, Ernest Berk y Peter Zinovieff  en lo que fue 
anunciado como «First London Concert of  Electronic Music by British 
Composers» en el Queen Elizabeth Hall. El concierto agotó todas las 
entradas, y al crítico del Daily Telegraph le sorprendió ver congrega-
do a un público tan numeroso: «Se diría que a muchas personas que 
jamás irían a un concierto normal de música de vanguardia les intere-
san las posibilidades de la música electrónica» [53].

Las mejores obras de Oram tienen un carácter deliciosamente so-
brenatural: la exquisita delicadeza tonal y los rumores subterráneos 
de «Four Aspects», el exotismo cósmico y las melodías de tonadilla de 
marionetas de «Bird of  Parallax», las vibraciones casi espiritistas de 
«Pulse Persephone», los armónicos etéreos de «Contrasts Essconic»... 
Pero las posibilidades musicales que intuyó para su instrumento op-
toelectrónico, la unidad Oramics, jamás llegaron a materializarse. 
Intentó desarrollar un prototipo de un Mini Oramics para su posible 
producción comercial, pero no llegó a completarlo. Cuando su má-
quina fue expuesta en el Science Museum de Londres en 2011, ocho 
años después de su muerte, parecía una extraña reliquia de un posible 
futuro perdido.

5. Escucha, muévete y baila.


