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«Para mi, la electrénica era magia».

A Neil Fraser, el musico e ingeniero conocido como Mad Profes-
sor, le gusta contar una anécdota de su nifiez que fue lo que le llevo
a dedicar su vida a explorar el sonido: una historia que captura esa
sensacion de asombro y maravilla que es la esencia de la musica elec-
tronica.

De nifio, Fraser estaba fascinado con los sonidos que salian de la
radio de su madre; creia que se materializaban por una especie de
conjuro magico. «Pero las respuestas que me daba mi madre cuando
le preguntaba por esa magia no me bastaban. Yo queria saber como
hacian para que hubiera un sefior cantando en la radio, pero mi ma-
dre decia que ahi dentro no habia ningtin sefior», recuerda.

«Asi que la abri con un destornillador y vi que estaba llena de ca-
bles y transistores. Pero como eso tampoco era suficiente, decidi
construir mi propio equipo electréonico para conocer mejor el asunto.
Y fue asi como empecé: queriendo descubrir esa magia».

La busqueda de lo extraordinario, la emocion de explorar nuevas
posibilidades, son constantes que definen la historia de la musica elec-
tronica en Gran Bretafia y el relato que cuenta este libro. La historia
comienza en los afios cuarenta con una serie de experimentos a base
de osciladores y magnetéfonos, y sigue la trayectoria y la evolucion
de la musica a través de pequefos circulos de entusiastas del mundo
de la vanguardia y diversas escenas alternativas de la cultura pop,
rastreando las innovaciones que tuvieron lugar en estudios de graba-
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cion, auditorios, clubs, dancehalls, festivales y raves, que hicieron el
papel de laboratorios de estos nuevos sonidos.

Mdquinas de suefios adopta un enfoque inclusivo de cara a lo que se
podria considerar «musica electronica». Ademas de los pioneros de la
musique concrete, las estrellas del tecnopop y los escultores de ruidos,
examina también las innovaciones de géneros como la psicodelia, el
space rock, la musica industrial, el dub, el electro y el Hi-NRG, asi
como el papel crucial que desempenaron los DJ, los sound systems, el
sampler y la cultura de las remezclas.

La Segunda Guerra Mundial tuvo un impacto enorme en el desa-
rrollo de la musica electronica en Gran Bretafia, asi como en muchos
otros aspectos de la vida del pais. Entre el tumulto y la violencia
surgieron nuevas posibilidades arraigadas en el deseo de crear un
futuro mejor. A su regreso del frente, muchos soldados incorporaron
nuevas técnicas e ideas a su dia a dia; hubo mujeres que, en ausencia
de los hombres, iniciaron carreras en sectores técnicos y creativos,
aportando asi una nueva perspectiva. Era facil conseguir excedentes
de equipo militar, que se adaptaban muy bien a la creacién de ruidos
insolitos. Los compositores experimentaron con nuevas tecnologias
y los productores de programas de radio buscaron nuevos sonidos
que acentuaran el dramatismo o el humor de sus emisiones, mientras
que el auge de la television de posguerra abri6 territorios inesperados
de actividad creativa. Los afios que siguieron a la guerra vieron tam-
bién un flujo de poblacién procedente de las colonias caribefias, cuya
influencia transformo por completo la cultura musical del pais.

A diferencia de lo ocurrido con la hegemonia del tecnopop de
los afios ochenta, Gran Bretafia no fue un pais muy relevante en los
primeros afios de la musica electrénica. Casi todos los instrumentos
anteriores a la guerra se inventaron en Estados Unidos, Rusia, Fran-
cia o Alemania, y los dos movimientos principales de finales de los
afios cuarenta y comienzos de los cincuenta —la musique concrete y la
elektronische musik— tuvieron su origen respectivamente en Francia y
Alemania.

Pero la instrumentacion electrénica no era algo desconocido en la
Gran Bretafia de mediados del siglo xx, y la cancién que muchos —no
todos— consideran el primer himno de pop electrénico del pais data
de 1939, el afio en que se declar6 la guerra. Aunque mas conocida
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en su posterior version orquestal, era una balada de esperanza para
tiempos oscuros, interpretada en tono emotivo por una mujer de
22 afios sin mas acompafiamiento que el de uno de los primeros sin-
tetizadores, el Hammond Novachord: nos referimos a «We’ll Meet
Again» de Vera Lynn.

En el periodo de preguerra también hubo artistas que usaron la
electronica como forma de llamar la atencién; el famoso musico de
variedades Joseph Forrest Whiteley, que se hacia llamar Musaire, era
célebre por sus coémicas apariciones en el circuito del music hall con
su teremin, un instrumento cuyo sonido fantasmagoérico lleg6 al gran
publico a través de bandas sonoras de peliculas como Recuerda de
Alfred Hitchcock. Su inventor, Léon Theremin, dio en 1927 un con-
cierto en el Royal Albert Hall londinense que fue anunciado como
Music from the Ether [musica del éter], mientras que el aleman Martin
Taubman se hizo famoso en Gran Bretafia en los afios treinta gracias
a sus recitales con el Electronde, un instrumento similar al teremin.

Pero también hubo inventos britanicos. En 1899, el ingeniero eléc-
trico William Duddell construyé un instrumento llamado Singing
Arc [arco cantante] manipulando el voltaje de una farola de arco de
carbono, con lo cual logré producir tonos que controlaba desde un
teclado. En lo que se considera una de las primeras demostracio-
nes publicas de musica electréonica, Duddell utilizé el Singing Arc
para interpretar «God Save the Queen» en la Institution of Electri-
cal Engineers de Londres. Otro instrumento electrénico britanico
fue el Luminophone, que generaba sonidos empleando una técni-
ca fotoeléctrica y fue creado en los afios veinte por Harry Grindell
Matthews, un excéntrico inventor que se hizo famoso porque asegu-
raba haber inventado un «rayo letal».

Pero el Singing Arcy el Luminophone no pasaron de ser curiosida-
des. Fue el lanzamiento comercial del magnetéfono, tras la Segunda
Guerra Mundial, lo que tuvo un verdadero impacto y convirtié el so-
nido en lo que Brian Eno describiria mas tarde como «una sustancia
maleable, modificable, recortable y reversible»[1]; esto hacia posible
reordenarlo, manipularlo y recontextualizarlo.

La nueva tecnologia proporcioné acceso a mundos sonoros donde
lo mas mintsculo podia hacerse gigante, y lo efimero, infinito. Tam-
bién puso al alcance de un ptblico mas amplio los medios de produc-
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ci6n musical de vanguardia, y en los afios cincuenta surgi6 toda una
subcultura de entusiastas aficionados a los magnetéfonos que experi-
mentaban en sus rudimentarios estudios caseros: sin duda, los ante-
cesores de los musicos electronicos del postpunk y los productores de
tecno que operarian desde sus hogares en décadas futuras.

La evolucién de la musica electrénica en la posguerra britanica
estuvo muy relacionada con los avances en programas de radio y tele-
visién. La BBC jugd un papel determinante en ello gracias a la funda-
ci6n del Radiophonic Workshop, que abastecié de efectos de sonido
y melodias reconocibles a obras de teatro, noticiarios y programas
educativos y de entretenimiento como Doctor Who, llevando los soni-
dos electrénicos a hogares de todo el pais. Resulta dificil imaginar, en
una era en la que las emisiones de contenidos ya no son tan lineales,
el poder que ejercia un simple televisor en la percepciéon del publico
y el profundo impacto que tuvieron las creaciones del Radiophonic
Workshop en la imaginaciéon de los nifios del pais. Muchos afios des-
pués, algunos de ellos siguen creyendo que esos sonidos esotéricos
tueron la razén por la que acabaron dedicandose a la musica electro-
nica. (Otros pintorescos fenémenos obsoletos que encontraremos en
estas paginas: la influencia en el discurso cultural nacional de las listas
de éxitos semanales y el programa televisivo de maxima audiencia
Top of the Pops, asi como la enorme influencia que ejercian los medios
de comunicacién impresos).

Los avances tecnoldgicos y la introducciéon de nuevos instru-
mentos —desde los reproductores de bobina de los afios cincuenta
hasta los sintetizadores Fairlight de los ochenta, con capacidad de
samplear— hicieron posible la aparicién continua de nuevos géneros
y estilos. En su historia del progreso de la producciéon musical, Ri-
chard James Burgess afirma que las nuevas tecnologias siempre traen
consigo «aplicaciones potenciales previamente insospechadas» [2]
que los musicos explotan de manera novedosa.

Pero los innovadores no siempre han necesitado echar mano de las
ultimas tecnologias. Desde los osciladores de Hawkwind y las sirenas
que utilizaba Jah Shaka en su sonido dub hasta el reciclaje por parte
del tecno de cajas de ritmos Roland practicamente obsoletas, algunos
de los logros mas apasionantes de la musica electrénica se han debido
a equipos baratos, de segunda mano o caseros, a veces manipulados



MATTHEW COLLIN 13

para realizar funciones no previstas por sus fabricantes. La historia de
la musica electrénica en Gran Bretafia —un pais de grandes aficiona-
dos a los inventos y las chapuzas— es también una historia de creati-
vidad e individualismo.

Dado que la musica electrénica siempre ha estado ligada a visiones
del futuro, su historia contiene abundantes ejemplos de pensadores
progresistas, sofiadores romanticos, iconoclastas militantes, solitarios
geniales y toda clase de personajes poco convencionales. En muchos
casos, esta ha sido una musica creada por outsiders e inconformistas.

Pero ademas de reconocer la importancia de estas personalidades,
este libro explora los entornos sociales y culturales, las subcultu-
ras, las escenas y las comunidades que dieron lugar a innovaciones
a través de la cooperacion y la competencia creativa. Como sefiald
acertadamente Daphne Oram, una de las figuras clave de los inicios
de la musica electroénica britanica: «Rara vez, por no decir nunca, los
nuevos avances se han debido a una hazafa singular y completa de
una sola mente» [3].

Y tampoco a una hazafia singular de un solo pais: el desarrollo
de la musica electronica britanica se nutri6 de ideas procedentes de
Estados Unidos y del resto de Europa, e influyé a su vez en los sub-
siguientes avances que tuvieron lugar al otro lado del Atlantico y
en el continente europeo. Esto resulta especialmente evidente en la
musica de baile electrénica, surgida de complejas interacciones entre
musicos y tecnologias de paises como Estados Unidos, Gran Bretafia,
Alemania, Jamaica y Japon, entre otros.

Todas las culturas son producto de su tiempo y su lugar, al igual
que las historias de dichas culturas, que inevitablemente reflejan las
preocupaciones, ortodoxias y prejuicios del momento en el que han
sido escritas. Figuras cruciales como Oram o Delia Derbyshire no
obtuvieron su debido reconocimiento hasta tiempos relativamente
recientes, tras aflos de narrativas predominantemente masculinas
en las que habia un «agujero negro de no informacién» [4] sobre la
participacion de las mujeres, en palabras de la compositora Annea
Lockwood. Y hay figuras importantes que siguen sin recibir el reco-
nocimiento que merecen.

Desde los veteranos de guerra que utilizaron conocimientos de in-
genieria eléctrica adquiridos en el Ejército para construir sus propios
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equipos hasta los inmigrantes jamaicanos que importaron la cultura
de los sound systems a su nuevo lugar de residencia, la historia de la
musica electronica es un reflejo de la historia social britanica desde
1945. La austeridad de la posguerra y el consiguiente boom del consu-
mismo, la busqueda de la libertad de los afios sesenta, el auge de los
movimientos en pro de la igualdad y los derechos civiles, las turbu-
lencias politicas de los afios setenta y ochenta: todos estos fenémenos
encontraron su expresion en la musica electrénica de su época.

La musica electronica también ha reflejado los miedos, esperanzas
y fantasias de la sociedad con respecto a la tecnologia. Esto resulta
evidente en sus sofiadoras visiones de un futuro idilico, sus pesadillas
distopicas provocadas por los excesos de la ciencia o errores catastro-
ficos de funcionamiento, la fascinacion ante la velocidad del progreso
y el miedo al uso de las maquinas con fines represores.

Tampoco es casualidad que los viajes espaciales y todo lo relaciona-
do con el cosmos hayan sido temas recurrentes en la musica electro-
nica, ya que expresan el deseo de superar las fronteras de la realidad y
flotar libremente en una utopia celestial ajena a males y preocupacio-
nes terrenales: «Escapar de este mundo y entrar en un universo nuevo
donde puedes ser lo que quieras», como dijo el musico de tecno A
Guy Called Gerald en una de las entrevistas para este libro.

La musica electrénica a menudo representa ese anhelo de trascen-
dencia, el deseo de llegar «ahi fuera» [5], como dijo John Lennon, otro
musico que también ocupa su lugar en esta historia. Esto explica por
qué no es casual que haya tenido una larga asociaciéon con las drogas
alucinogenas, ya que ambas encierran la promesa de llevar la percep-
ci6on del ser humano mas alla de sus limites.

La historia de este libro concluye a finales de los afios ochenta,
momento en que la musica electronica se establece como la fuerza
creativa mas vital de la cultura pop; llegado este punto, pocas eran las
grabaciones que prescindian de ella, aunque solo fuera en su aspecto
técnico. Y si bien la tecnologia y la musica siguieron evolucionando
en los aflos siguientes con el amplisimo espectro de estilos surgidos
en la musica de baile electronica posterior al acid house, esta es una
historia de sus décadas de formacion, en las que aun tenia la capaci-
dad de sorprender y asombrar, asi como de elevar los espiritus hasta
esferas desconocidas.
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Este es un viaje por tiempos y lugares bastante insoélitos. Por ello, y
tal como dijo el creador de Star Trek, Gene Roddenberry —samplea-
do en varios momentos de uno de los discos mas exuberantes de mu-
sica de baile electrénica de los ochenta—, «enjoy this trip...»."

1. Disfruten de este viaje. [Todas las notas son del traductor, salvo las de la seccion final.]



La compositora britdnica de musica electronica Daphne Oram en su estudio casero, febrero de 1962.
©National Media Museum/Getty Images.
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Lamisica concretay el sonido radiofdnico

Daphne Oram, Tristram Cary: Exploradores sonicos

«Sera interesante ver qué principios rectores surgen de este
mundo inexplorado».

Carta de Yehudi Menuhin a Daphne Oram a propdsito de la miisica
electronica[1]

Navegando a bordo de un barco de la Marina mientras el mundo en-
tero se hallaba en guerra, Tristram Cary sofiaba con una nueva era
musical.

Cary habia entrado en las Fuerzas Armadas britanicas en 1943, a
los 17 afios, como tantos otros adolescentes que se presentaron vo-
luntarios para luchar contra la Alemania nazi. Tenia formacién en
ingenieria electrénica y fue aceptado como especialista en radares;
ambas habilidades tendrian una gran importancia en su posterior
trayectoria.

Eladolescente Cary era un gran entusiasta de la radio y habia oido
hablar de un nuevo invento llamado magnetéfono. Mientras presta-
ba servicios activos en el portaaviones de la Marina Real Triumph,
empez6 a imaginar qué usos le daria. «Ninguno de nosotros habia
visto un magnetéfono... Asi que tuvimos que imaginarnos coémo
seria», recordd mas tarde. «Pero pensé que, si todo eso era cierto, su-

2. «Viaje al espacio; titulo del primer programa de radio de la BBC que utiliz6 efectos electro-
nicos, en 1953.
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pondria una nueva forma de editar y manipular sonidos, y se podrian
incorporar a la musica toda clase de sonidos que hasta ahora no eran
posibles. Era la misma idea asombrosa que defendia la musica con-
creta, y luego estaba el hecho de que, usando osciladores y sonidos
generados electronicamente, no habria restricciones como las doce
notas de una octava, por ejemplo; se podria lograr el tono que se qui-
siera...» [2].

Cary comprendi6 que podia crear piezas musicales novedosas tro-
ceando cinta magnética y reordenando y combinando sonidos para
construir nuevas secuencias que de otro modo no habrian podido
existir. «Se me ocurrié», dijo, «que era una buena oportunidad de
crear una musica completamente nueva. Gracias a esa capacidad de
editar se podian cortar y unir sonidos que no solian ir juntos. Y si esta-
bas componiendo una pieza orquestal, podias decir: “Muy bien, aqui
no voy a meter percusion, sino una grabacién de un trueno”. Esas
fueron las primeras ideas que se me ocurrieron» [3].

Cary, nacido en 1925, procedia de una familia de intelectuales con
inclinaciones artisticas. De nifio habia sido un pianista prometedor,
pero también le fascinaban los aparatos eléctricos y le gustaba cons-
truirse sus propias radios. Se educé en un colegio privado y comenzé
a estudiar musica en la Universidad de Oxford, pero entonces estall6
la Segunda Guerra Mundial, lo que puso fin a cualquier certidumbre
en la vida de Cary y muchos otros.

El 8 de julio de 1945, el primer ministro Winston Churchill anun-
ci6 la rendicién incondicional de todas las fuerzas alemanas en el
continente europeo. «Es la victoria de la causa de la libertad en todos
los territorios», proclamé Churchill. «<En nuestra larga historia, jamas
hemos vivido un dia tan importante como este» [4].

El precio fue elevado. Tras la guerra, Gran Bretafia se enfrent6 a
grandes dificultades econémicas, y su poblaciéon padeci6é un largo
periodo de austeridad. El racionamiento de alimentos se prolongé
durante nueve afos mas; las grandes capitales, donde las fuerzas aé-
reas alemanas habian destruido cientos de miles de hogares, estaban
llenas de zonas bombardeadas y barrios llenos de escombros. Seguia
imperando un gran conservadurismo social, basado en valores como
la jerarquia de clases, la sumision y la estricta observancia de los roles
de género. El divorcio suponia un terrible estigma, la homosexuali-
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dad era delito, persistia una clara sensaciéon de superioridad imperial
britanica, y el racismo era algo que se daba por sentado.

Pero la guerra habia espoleado el deseo de cambio y de un futuro
mas igualitario. El Partido Laborista se impuso a los conservadores
de Churchill con una victoria aplastante en las elecciones de 1945,
con la promesa de abordar los «cinco grandes males» de la precarie-
dad, la enfermedad, la ignorancia, la miseria y el paro. El Gobierno
laborista sent6 las bases del actual estado de bienestar, creando un sis-
tema sanitario publico de atencién gratuita universal, y también un
seguro nacional para ofrecer prestaciones de desempleo y baja médi-
ca, asi como pensiones de jubilacién. A pesar de las graves dificulta-
des economicas de los afios inmediatamente posteriores a la guerra,
fue una época de optimismo genuino en la que Gran Bretafia empez6
a reconstruirse y la sociedad eché mano del ingenio, los recursos y los
nuevos conocimientos adquiridos durante la guerra para aplicarlos a
objetivos pacificos.

Ese fue el caso de Tristram Cary, que pronto llegaria a ser uno de
los primeros compositores independientes de musica electrénica del
pais. Cuando salié de la Marina Real, su mayor deseo era comprarse
un magnetéfono. Pero en aquel momento eran demasiado caros,
por lo que invirti6 las 50 libras de su paga de desmovilizaciéon en un
torno para cortar discos de acetato y otras piezas de equipo basico, y
comenzo su carrera de «experimentador solitario», como él mismo la
describid.

Viviendo auin en el hogar familiar en Oxford, empez6 a hacer via-
jes a Londres en busca de tiendas que vendieran excedentes de equi-
po eléctrico de las Fuerzas Armadas. En Lisle Street —a pocos pasos
de Leicester Square— y en los alrededores de Tottenham Court Road
habia tiendas que vendian componentes electronicos y piezas de apa-
ratos de radio sobrantes del Ejército; este material se amontonaba
en cajas que a veces se desparramaban por la acera, atrayendo a toda
clase de aficionados a las radios y los inventos. «Toda esa basura pro-
cedia de tres ejércitos: el americano, el aleman y el inglés. Podias ir a
las tiendas de objetos usados de Londres y encontrar material barato,
a veces incluso nuevo, con su funda original. Seguramente habia sido
disefiado para otros usos, pero si sabias lo que hacias podias conver-
tirlo en algo diferente» [5], observo Cary.
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Pronto se mudo6 a un piso de Londres, donde empez6 a construir
una variada colecciéon de aparatos utilizando equipo electronico; por
ejemplo, osciladores fabricados con piezas de desguace de equipos
militares de segunda mano, o un teclado eléctrico a partir de un har-
monio destripado. La tecnologia pensada para cubrir otras funciones
se destinaba asi a nuevos objetivos creativos, un patrén recurrente en
la historia de la musica electrénica britanica.

Un dibujo de 1947 nos muestra a Cary contemplando despreocupa-
damente uno de sus elaborados inventos, lleno de cables, teclas, bom-
billas y valvulas; «un aparato desvencijado que solo yo me atreveria a
utilizar», en sus propias palabras [6]. Al principio consigui6 salir adelan-
te cobrando algo de dinero a sus clientes a cambio de grabar sus voces
en acetato: tres chelines y seis peniques por dos minutos de charla, cua-
tro chelines y seis peniques por el mismo tiempo de musica. También
empez0 a escribir a productores de la BBC en busca de encargos.

La musica que hacia Cary en aquel momento era completamente
nueva en Gran Bretafia. «Con la musica electrénica nunca tuve la
sensacion de estar saltindome ninguna norma, dijo. «Si hacia algo
que me gustaba, lo consideraba musica. Es verdad que algunos ami-
gos me decian: “Si, son ruidos interesantes, pero no es musica, ¢no
crees?’» [7].

En sus comienzos, Cary ni siquiera estuvo muy al tanto de los
experimentos de musica concreta que se estaban realizando desde
hacia algunos afios en Europa, hasta que un amigo volvié de un viaje
a Francia y le comento: «;Sabes? En Paris estan haciendo cosas pareci-
das a las tuyas» [8].

Pero ¢l no era el tnico britdnico que habia sofiado con un nuevo
tipo de musica durante el fragor de la Segunda Guerra Mundial. «Fue
en 1944, con 18 afios, cuando me interesé por primera vez en las po-
sibilidades de la musica electrénica», recordé mas tarde la composi-
tora Daphne Oram. Cuando ley6 el libro de Kurt London Film Music,
Oram se qued¢ fascinada con sus descripciones de «sonidos que uno
puede crear de la nada con ayuda de la ciencia» y «métodos de graba-
cion capaces de lograr efectos asombrosos por medios técnicos» [9].

Oram naci6 el mismo afio que Cary en Devizes, una ciudad de
mercado de la regiéon de Wiltshire. De pequefia estudié musica y
manifesté un temprano interés por la electrénica, experimentando
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con la construcciéon de equipos de radio rudimentarios. En el colegio
estaba «intrigada por los sonidos mas extrafos» y, para asombro de su
madre y sus relamidos invitados, llegd a crear lo que describe como
un «piano preparado» al estilo de John Cage, con papel de seda, clips
para sujetar papeles, etc [10]. En 1943 fue contratada por la BBC y se
formo como ingeniera de estudio de grabacion.

La corporacion britanica jugéd un papel vital en el desarrollo de la
musica electrénica britanica, ya que dio salida a estos sonidos median-
te las retransmisiones dirigidas al publico culto del Third Programme,
el precursor de posguerra de lo que fue mas tarde Radio 3. Mas tarde,
cuando la televisién tomo el relevo como principal medio de masas, lo
hizo a través de las bandas sonoras y las sintonias de programas.

La BBC también hizo posible que varias mujeres de gran talento
y determinaciéon desarrollaran una carrera en este nuevo género a
medida que iba evolucionando. Durante la guerra, la ausencia de
los hombres que habian sido enviados al frente abrié un hueco en
espacios predominantemente masculinos, y mujeres como Oram se
colaron en ellos con pleno derecho. La corporacién contrat6 a nove-
cientas mujeres para sustituir a aquellos empleados llamados a filas,
lo cual cre6 oportunidades inéditas para técnicas e ingenieras.

Al cabo de tres afios, Daphne Oram ya ocupaba el puesto de direc-
tora de estudio de la BBC. Pero ella tenia objetivos mas ambiciosos.
Queria hacer musica con maquinas.

La fundacién del BBC Radiophonic Workshop

«Tome un sonido. Un sonido cualquiera. Grabelo y después
modifique su caracter mediante toda clase de operaciones.
Grabelo a distintas velocidades. Hagalo sonar hacia atras. Afa-
dalo sobre si mismo una y otra vez. Ajuste los filtros, los ecos,
las propiedades acusticas. Combine segmentos de cinta magné-
tica. Con estos y otros medios, podra crear sonidos que nadie
ha escuchado jamas.

Donald McWhinnie, en la introduccion a Private Dreams and Pu-
blic Nightmares, un «poema radiofénico» de Frederick Bradnum
con efectos de sonido de Daphne Oram, BBC Third Programme, 7 de
octubre de 1957
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La grabacion de cinta magnética se desarroll6 en Alemania en los
afios treinta, y los reproductores de bobina empezaron a comerciali-
zarse —inicialmente a precios prohibitivos— después de la Segunda
Guerra Mundial. Los compositores mas avanzados intuyeron sus
posibilidades de inmediato. Cuando Tristram Cary se las arregl6 para
conseguir uno en 1952, se sinti6 liberado. De pronto podia incor-
porar cualquier ruido a sus composiciones: «Era muy facil cruzar la
frontera entre sonidos “legitimamente musicales”, como trompetas
o tridngulos, y sonidos “no musicales”, ya que cualquier cosa que pu-
dieras escuchary grabar era material valido» [11].

Puede que el ejemplo mas temprano de musica concreta sea «The
Expression of Zaar», una pieza realizada por el compositor egipcio
Halim el-Dabh con un reproductor de alambre magnético que cap-
turaba sefiales sonoras sobre alambre de acero, y creada a partir de
ruidos y musica de las calles de El Cairo. El compositor francés Pierre
Schaeffer —que fue quien dio nombre a la musique concréte— presen-
td en 1948 sus primeros collages de ruido y musica, «Cinq études de
bruits», elaborados a partir de sonidos volcados en discos de acetato y
manipulados después con ayuda de un tocadiscos.

Schaeffer obtuvo acceso a los magnetéfonos en 1951, cuando ély
otro compositor llamado Pierre Henry fundaron en la Radiodiffu-
sion Télévision Frangaise, la cadena publica francesa, un equipo de
investigacion electroacustica llamado Groupe de Recherches Musica-
les. Las emisoras de radio publicas de toda Europa empezaron a abrir
estudios dedicados a la musica electrénica: ese mismo afio naci6 en
Colonia el Studio fiir Elektronische Musik des Westdeutschen Rund-
funks, del que Karlheinz Stockhausen fue director adjunto y donde
cred sus primeras obras.

A los estudios de Paris y Colonia les siguieron el Studio di Fonolo-
gia Musicale de Radio Milano en Milan, utilizado por compositores
como Luciano Berio y Bruno Maderna, y el Studio Eksperymen-
talne Polskiego Radia de Varsovia, donde Andrzej Dobrowolski y
Krzysztof Penderecki crearon sus primeras piezas. En Estados Uni-
dos estaban el Columbia-Princeton Electronic Music Centre de Nue-
va York, fundado por Vladimir Ussachevsky, Otto Luening y Milton
Babbitt, y mas tarde el San Francisco Tape Music Centre, donde Mor-
ton Subotnick, Ramoén Sender y Pauline Oliveros experimentaron
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con nuevos sonidos. Pero en Gran Bretafia no hubo nada parecido
hasta finales de los afios cincuenta.

En un principio hubo cierta division entre los creadores franceses y
alemanes de esta nueva musica. En Paris, compositores como Schae-
ffer y Henry bautizaron su estilo musique concréte, construyéndolo a
partir de sonidos grabados; en cambio, Stockhausen y sus compaiie-
ros alemanes solo utilizaban fuentes de sonidos puramente electréni-
cas, y describieron el resultado como elektronische musik.

A Cary, en cualquier caso, no le preocupaban mucho las diferencias
entre las formas de trabajar del continente, que ademas pronto se
fusionaron. «Personalmente, esas distinciones me parecian acadé-
micas y me daban igual. Yo lo mezclaba todo; usaba la electrénica y
también sonidos reales», dijo. Con su barba, gafas, pipa, jersey de cue-
llo alto y chaqueta de pana, Cary no tenia mucho aspecto de experi-
mentador radical; sin embargo, se veia a si mismo como alguien que
«operaba en los margenes de lo que el publico entendia en general
por musica» [12].

La falta de normas fue un aspecto fundamental de la pasiéon que
sentia Cary por esta nueva forma musical. «La musica electrénica no
parecia tener limites», explico. «Al principio todos sofidbamos con
ella como una musica sans frontiéres. No habia barreras» [13]. Daphne
Oram expresé un entusiasmo similar sobre la creacién de musica con
magnetdfonos: «En el momento en que el compositor puede compo-
ner sin las limitaciones de la interpretacion, su paleta se amplia enor-
memente», escribio. «Los ritmos se convierten en cualquier cosa que
el compositor pueda visualizar, sin que tengan por qué ser interpreta-
bles. Los timbres no tienen un registro y, en teoria, cualquier sonido,
musical o de otro tipo, queda a su alcance» [14].

En una fecha tan temprana como 1950, Oram ya habia compuesto
una pieza orquestal rebosante de nuevas ideas, «Still Point», para la
cual utilizé sonido en directo manipulado en tiempo real y grabacio-
nes que alteraba reproduciéndolas en discos: una forma primigenia
de turntablism’. Pero la BBC rechazé la obra: «<Me dijeron que no la
entendian, que no le veian ningiin sentido», dijo [15]. Oram pidié
también a los directivos de la corporacion que le facilitaran equipo

3. Técnica propia del hip hop basada en manipular discos sobre los platos.
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técnico para hacer realidad sus ideas musicales, pero se top6 con el
brusco rechazo del director de investigacion de la BBC: «Se estir6 to-
dolo alto que era y me dijo: “Sefiorita Oram, tenemos a cien musicos
contratados para hacer la musica que queremos. Muchas gracias™
[16].

En un articulo escrito varias décadas después, Oram reflexionaba
sobre el trato despectivo que recibieron las mujeres en los afios cin-
cuenta y sesenta. «En la escena musical habia camarillas de musicos
ya establecidos que decidieron ignorar a las mujeres y tratarlas como
si no estuvieran alli», decia. «Si se me permitia expresar una idea y a
ellos les parecia valiosa, jamas lo reconocian. Se aprovechaban de ella
para sus propios fines, ya que nadie iba a atribuirle el mérito de pen-
sar a una mujer» [17].

Su caso no fue el tinico; aunque se habian incorporado mas muje-
res al mundo laboral desde la guerra, su estatus como empleadas so-
lia ser bajo y en general cobraban la mitad del salario de los hombres.
«En la radio, en las peliculas o en las revistas femeninas, la feminidad
se identificaba exclusivamente con el hogar y el cuidado de los ni-
flos», afirma el historiador David Kynaston en su libro sobre los afios
de la posguerra[18].

Pero Oram tenia una fuerte personalidad, y no era facil desani-
marla. Al ver que la BBC no le permitia desarrollar sus ideas, tomo
la iniciativa y empez6 a explotar los recursos de la corporacion para
llevar a cabo investigaciones sonoras nocturnas. Durante meses, al
terminar su jornada en la Broadcasting House y cuando casi todos los
empleados se habian marchado, reunia todos los magnetéfonos que
podia y los usaba para trabajar en sus collages sonoros; después los
devolvia a su sitio.

«Como en mi oficina normalmente solo habia un magnet6fono
disponible, yo reservaba los estudios de la Broadcasting House entre
las doce y las cuatro de la mafiana e iba reuniendo Ferrograph de
distintos estudios para crear un estudio electrénico “exclusivamente
nocturno” en el que pudiera componer», recordé [19]. Después se iba
a casa'y dormia un rato antes de regresar a la Broadcasting House y re-
anudar su jornada de trabajo. Este tipo de experimentos auténomos,
que se saltaban las normas en nombre de la creatividad, fueron otro
patrén recurrente en la historia de la musica electronica britanica.



MATTHEW COLLIN 25

Oram empez06 a presionar a la BBC para que abriera unas instala-
ciones permanentes dedicadas a la creaciéon de musica electrénica;
el productor de obras teatrales Donald McWhinnie también estaba
apremiando a la corporacion para que estableciera un taller de ex-
perimentos sonoros. Es probable que, sin la insistencia de ambos, la
musica electronica hubiera tenido un desarrollo muy diferente en
Gran Bretafia.

Ayudado por Oram, McWhinnie y otros, el ingeniero de la BBC
Alex Nesbitt envié un informe a la directiva de la BBC en noviembre
de 1956 donde explicaba que en Bruselas, Colonia, Hamburgo, Milan
y Paris habia organismos de radiodifusién que contaban ya con ins-
talaciones especializadas para crear efectos de sonido electrénicos, y
detallaba el equipo humano que seria necesario para ello —un inge-
niero de grabacion, editores de cinta y «creadores de efectos especia-
les»—, asi como el material (seis magnetéfonos y varios generadores
y filtros de frecuencias). Su informe insistia en que, si bien los estu-
dios de Colonia y Paris habian «desarrollado este medio principal-
mente con fines artisticos», el equipo de la BBC lo usaria para crear
sonidos inusuales en obras de teatro y producciones radiofénicas del
Departamento de Contenidos. [20].

Los directivos del Departamento de Musica de la BBC, de talante
conservador, se opusieron tajantemente y enviaron cartas a la ejecuti-
va superior afirmando que un estudio electroénico podia suponer una
amenaza a «la tradicién musical inglesa» y «el desarrollo racional de
la estética musical en este pais». Afladieron también que algunos de
esos compositores europeos, «en sus costosos laboratorios», no ha-
bian producido «mucho mas que sonidos monstruosos». Una circular
rogd que no se cayera en «una prisa indebida por explotar efectos de
sonido bajo pretensiones pseudomusicales por el simple hecho de
que sean nuevos, curiosos o llamativos» [21].

Pasadas varias décadas, es facil apreciar el rol crucial que desem-
pefi6 la BBC en la sociedad britanica del periodo de posguerra, o el
poderoso influjo que tuvieron sus tres emisoras y su canal de televi-
si6n en la percepcion del espectador, al no tener competencia alguna.
«Durante y después de la guerra, la BBC fue la fuente de todo co-
nocimiento y entretenimiento, por lo cual no se debe subestimar su
importancia social», recuerda Dick Mills, que fue técnico de la corpo-
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racion tras prestar servicio como mecanico de radios en las Fuerzas
Aéreas. «La radio era un elemento basico de la vida cotidiana; toda la
familia se sentaba a escucharla».

En su historia de la BBC, Charlotte Higgins asegura que, como
institucion, la corporaciéon ha dejado una huella profunda en la con-
ciencia colectiva del pais. «Ademas de informar, educar y entretener,
refleja e influye en nuestra existencia, se filtra en nuestra imagina-
cién, nos forma de mil maneras posibles», afirmé. «Si una nacién
consiste en una serie de elementos intangibles, puntos de referencia
y sistemas de creencias comunes, la BBC nos une a todos a través de
experiencias y recuerdos compartidos» [22].

Ese pegamento social se reforzé ain mas durante el trauma colec-
tivo de la Segunda Guerra Mundial y los afios de austeridad que la si-
guieron. Por ello, los directivos de la corporacién asumieron el papel
de guardianes de las esencias culturales del pais, como demuestran
las circulares del Departamento de Musica y su preocupacién ante
influencias externas.

Pero fuera de la esfera de influencia del Departamento de Musica,
los productores de la BBC estaban empezando a crear efectos de soni-
do para programas de teatro experimentales y comedias radiofénicas
como The Goon Show. El primer programa de radio de la BBC que
utilizé efectos electronicos —un oscilador filtrado por una camara
de reverb— fue Journey into Space, una serie infantil de ciencia ficcion
sobre los viajes de una nave espacial que empez6 a emitirse en 1953.
Como ocurri6 tantas veces en los afios siguientes, los sonidos electré-
nicos fueron presentados como retransmisiones césmicas, evocando
asi imagenes mentales de mundos desconocidos y odiseas extrate-
rrestres en busca de territorios inexplorados.

La primera partitura original de musica concreta que encargd la
BBC fue para The Japanese Fishermen, una pieza teatral sobre un barco
pesquero contaminado por radiaciones a causa de un experimento
nuclear estadounidense en el Océano Pacifico. Fue retransmitida en
1955 dentro del Third Programme, y de su acompafiamiento sonoro
se encarg6 Tristram Cary: un ejemplo primerizo de como la musica
electrénica ha servido con frecuencia como banda sonora de som-
brios escenarios de catastrofes cientificas y graves desastres tecnolo-
gicos.
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A finales de 1956, tras considerar la propuesta de creaciéon de un es-
tudio experimental, la directiva de la BBC fund6 lo que inicialmente
se llamo el Electrophonic Effects Committee con el fin de investigar
«qué instalaciones se necesitan para abrir un “taller” técnico y opera-
tivo que proporcione efectos electrofénicos como sonido de apoyo
para determinados programas» [23].

A estas alturas ya habia otras figuras en la BBC, ademas de Daphne
Oram, que estaban explorando ideas procedentes de la musica concre-
ta. Desmond Briscoe era un personaje medio calvo y entrafiable que
habia sido bateria y lider de una big band y trabajaba como ingeniero de
sonido en el Departamento de Retransmisiones Teatrales de la corpo-
racion. Briscoe habia escuchado las primeras composiciones de Schae-
ffer y Stockhausen, y habia visto a un compafiero de la BBC extraer
didlogos de bandas sonoras de peliculas para producir versiones radio-
fonicas de las mismas. «De repente empecé a ver el sonido grabado en
cinta como algo completamente distinto, con posibilidades ilimitadas»
[24], recordaria mas tarde. Pronto empez6 a incorporar efectos de so-
nido cada vez mas imaginativos a las producciones teatrales de la BBC.

En 1957, el productor McWhinnie lo contraté para crear los efec-
tos de sonido de lo que seria una aclamada adaptacién radiofénica de
la obra de Samuel Beckett All That Fall. Briscoe utiliz6 técnicas de ma-
nipulacién de cinta para lograr desconcertantes efectos de eco y os-
cilacién, que segun él eran «especialmente indicados para sugerir esa
ligera “sensacién de fantasia” de cuando las cosas suceden de manera
imprevista»; también acelero, superpuso y filtré las voces de los ac-
tores para crear un paisaje sonoro onirico [25]. (El interés de Briscoe
por los efectos imaginativos no decayo6 con el tiempo; dos décadas
después fue el responsable de la inquietante combinacion de texturas
electrénicas y sonidos de ballenas en la pelicula de Nicolas Roeg El
hombre que cayo a la Tierra, de 1976).

Oram, Briscoe y otros crearon a continuacién lo que The Daily Te-
legraph describi6 acertadamente como una «extrafia y perturbadora»
banda sonora para un «poema radiofénico» llamado Private Dreams
and Public Nightmares [26]. Su retransmision en el Third Programme
de la BBC vino precedida de un aviso de McWhinnie que alertaba al
publico de que estaba a punto de escuchar algo fuera de lo comun, y
lo describia como «sonido radiofénico».
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«Qué es el sonido radiofénico? Es un sonido nuevo que sugie-
re emociones, sensaciones y estados de animo, a diferencia del la-
mento literal del viento o el sonido de una puerta abriéndose», decia
McWhinnie. «El sonido radiofénico ha sido creado por medios técni-
cos a partir de recursos tan basicos como el acto de rasgar un papel o
una nota de un oscilador electrénico, y ofrece al autor y al productor
un nuevo campo donde pueden comunicar sus intenciones con extre-
ma sutileza» [27].

El concepto era tan novedoso que, antes de la retransmision, la
BBC se sinti6 obligada a prevenir a los ingenieros del estudio: «No
intenten alterar nada que suene extrafio; si suena asi, es de forma in-
tencionada» [28]. Y aunque a un critico le horrorizaron los «chirridos
y reverberaciones» de la banda sonora, otros se entusiasmaron con
las posibilidades del uso de sonidos radiofénicos como aderezo de
emisiones teatrales. The Times alabo su «poder para reforzar, e incluso
transfigurar, el texto mas corriente» [29].

Poco después, la BBC encargd a Oram la creacién de efectos de so-
nido para la comedia televisada Amphitryon 38, la primera banda so-
nora de musica concreta emitida por el canal de television de la BBC.
Un periddico local rindi6 tributo a la compositora con el siguiente ti-
tular: «Una chica de Devizes construye un nuevo tipo de musica para
la BBC» [30].

El interés generado por programas como Private Dreams and Pu-
blic Nightmares y la creciente demanda por parte de los productores
de la BBC de efectos futuristas para retransmisiones teatrales llevo
finalmente a la corporacioén a inaugurar un estudio especifico para la
creacion de lo que llamo6 «sonidos especiales». E1 BBC Radiophonic
Workshop fue inaugurado oficialmente el 1 de abril de 1958 al final
de un largo pasillo de techo bajo, en las salas 13 y 14 del complejo de
estudios de la BBC en lo que habia sido anteriormente el Maida Vale
Roller Skating Palace and Club, en el oeste de Londres.

«La BBC ha abierto un “taller” para producir sonidos sintéticos, en
parte a través de osciladores electronicos y en parte trucando sonidos
convencionales grabados en cinta», informé The Times [31]. Oram y
Briscoe fueron nombrados responsables del estudio, y Dick Mills se
incorporé mas tarde como ingeniero. Su presupuesto inicial fue de
2.000 libras; gran parte del equipo consistia en materiales rechazados
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por otros departamentos o procedentes de la Redundant Plant de la
BBC, las instalaciones donde iban a parar los equipos obsoletos o des-
echados.

El Radiophonic Workshop no fue disefiado para ser el tipo de estu-
dio con el que habia sofiado Oram, como aquellos de Colonia, Paris o
Milan en los que Stockhausen, Henry o Berio se dedicaban a crear sus
complejas composiciones vanguardistas. Lo que tenia en mente la di-
rectiva de la BBC era un equipo relativamente pequefio y barato que
atendiera a la programacion de radio y televisiéon de la corporacion;
de ninguna forma debia dedicarse a desarrollar musica sin otro objeti-
vo que este, y la inversion en equipo debia ser minima.

Un articulo que celebraba la apertura del Workshop en BBC Sound
Broadcasting News explicaba que el «sonido radiofénico» era una in-
novacioén de caracter puramente practico: «Sus funciones son total-
mente diferentes de las que se suelen calificar como musique concrete,
y aunque algunas de sus técnicas son similares, el sonido radiofénico
no es un arte en si mismo; se emplea para otorgar una “dimension”
adicional a producciones de radio y televisién» [32], declaraba el 6rga-
no informativo.

«En Francia y Alemania estaban construyendo estudios con los
equipos mas avanzados, porque querian hacer musica artistica. Pero
la BBC solo queria un Departamento de Efectos de Sonido que afa-
diera sonidos especiales a sus obras teatrales mas innovadoras», expli-
ca Mark Ayres, archivista del Radiophonic Workshop. «Por eso, y casi
a regafiadientes, les dieron a Daphne y Desmond un par de salas y to-
do lo que quisieran del Departamento de Equipo Desechado; podian
quedarse con cualquier cosa que funcionara mal, y eso se aprecia en
gran parte de la musica y los sonidos que crearon al principio».

Un ejemplo fue uno de los primeros encargos que recibi6 el Radio-
phonic Workshop: crear una serie de grufiidos intestinales para un
absurdo sketch del Goon Show sobre los problemas gastricos de Major
Denis Bloodnok, el personaje comico interpretado por Peter Sellers.
Los propios Briscoe y Mills llegaron a formar un dtio comico anun-
ciado como «Weird and Wonderful»* en un evento estilo music hall
organizado por la BBC en Earl’s Court en 1962 para promocionar el

4. Extrafio y maravilloso.
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Radiophonic Workshop. El sonido de Briscoe golpeando una fila de
botellas fue grabado y manipulado para crear un ritmo, al cual se su-
mo un trio de jazz que aparecié de pronto en el escenario para refor-
zarlo. Cuesta imaginar a un compositor «serio» como Stockhausen
prestandose a semejantes divertimentos.

La creaciéon del Radiophonic Workshop supuso un importante
logro para Oram, que llevaba afios luchando con las fuerzas mas con-
servadoras de la corporacién en su campafa para que la BBC abraza-
ra nuevas técnicas sonoras. Y gracias a ello qued6 asegurado su lugar
en la historia como una de las figuras fundacionales de la musica elec-
tronica britanica.

Tras su fallecimiento en 2003, el compositor Hugh Davies recordod
en un obituario hasta qué punto «su caracter independiente» jugd un
papel crucial en la fundacién del Workshop, «a pesar de la gran resis-
tencia e indiferencia» [33] con la que se encontré. Brian Hodgson, que
comenzo su larga e ilustre carrera en el Workshop en 1962, describi6
su logro en términos atin mas tajantes: «Sin Daphne no se habria
fundado el Workshop, porque la BBC no queria un estudio de musica
electronicar [34].

Pero aunque la BBC no pretendia emular los avances de la Europa
continental, en la practica si foment6 la innovacion. El Radiophonic
Workshop nacié en el marco de una cultura radiofénica que llevaba
décadas experimentando con formatos, estilos y técnicas. Al margen
de las limitaciones y los parametros estilisticos que se le impusieron
desde arriba, el Workshop llevé esos experimentos atin mas lejos. Sus
miembros crearon musica concreta y musica electronica. Crearon
arte sonoro.

Oram peg6 en la puerta del Workshop una cita extraida de la novela
utopica del siglo xvir La nueva Atldntida, del filbsofo Francis Bacon, que
parece una prediccién de la musica electrénica del siglo xx. Para Oram
era casi una declaracién de intenciones: «Tenemos también casas de
sonido, donde probamos y damos a conocer toda clase de sonidos y su
origen. Tenemos armonias que vosotros no tenéis, con cuartos de nota
e incluso fracciones inferiores... Y tenemos también muchos ecos ex-
trafios y artificiales que reflejan la voz repetidas veces» [35].

A Oram y Briscoe se les encargo la produccién de efectos de sonido
para piezas de teatro y entretenimiento, sintonias de programas de
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radio y television, y retransmisiones para colegios, asi como las «mu-
sicas de intervalo» que sonaban entre un programa y otro. Muchas de
las primeras obras del Workshop son creaciones cercanas a la musica
concreta que parten de sonidos registrados en cinta, manipulados
con magnetofonos y modificados con eco o reverberacion. Las cintas
se cortaban y troceaban meticulosamente a mano para formar nue-
vas secuencias.

«Si utilizas sonidos naturales, puedes recurrir a cualquier cosa.
Puedes usar un portazo, un cristal rompiéndose, el viento que sopla
en la calle... Una vez grabado, lo pones hacia atras, hacia delante, le
afiades eco, lo duplicas, lo aceleras, lo ralentizas...» [36], dijo Madda-
lena Fagandini, que se incorpor6 al Workshop en 1959.

El archivista del Workshop Mark Ayres ha descrito sus técnicas ini-
ciales como «ampling analégico», un método que requeria una enor-
me paciencia y dedicacion. «Cada nota se grababa por separado en
cinta magnética, alterando la velocidad de reproducciéon para lograr
el tono perfecto, y después se copiaba a otra cinta, que se troceaba y se
colocaba en su lugar, escribi6 en las notas de la edicién en CD de 2002
del recopilatorio BBC Radiophonic Music. «<Dado que la cinta multipistas
no estuvo disponible hasta 1965 (y atin entonces era dificil acceder a
ella), se creaban multiples capas copiando una y otra vez las cintas o
sincronizando manualmente varios magnet6fonos por separado» [37].

El estudio estaba dominado por voluminosos reproductores del
tamano de lavadoras y por una fila de doce osciladores conectados a
una primitiva unidad de control customizada. En las paredes habia
cientos de ganchos de los que colgaban bucles de cinta; los efectos de
eco se creaban en el s6tano, y la mesa de mezclas habia sido rescatada
del Albert Hall. «No habia sintetizadores ni ordenadores ni samplers;
tan solo unos cuantos osciladores, filtros muy basicos, viejos magne-
téfonos, cuchillas, metros y metros de cinta, un micréfono vetusto y
toda clase de basura acumulada con el fin de crear ruidos: un teclado
de piano rescatado de la basura y liberado de su carcasa, pantallas de
lampara metélicas, el cilindro de cobre de un termo reventado, bote-
llas vacias de todas las formas y tamafos, ideas muy locas, y muchas
carcajadas», recordé mas tarde Hodgson [38].

Un articulo publicado en diciembre de 1960 en la revista Radio
Times de la BBC describia el Workshop como «uno de los depar-
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tamentos mas nuevos y extrafios» de la corporacién, creado para
proporcionar «escenarios sonoros» para radio y television. «Nues-
tro medio ideal es cualquier clase de fantasia», declaraba Desmond
Briscoe al periodista, que parecia fascinado por la «extrafia partitura
“orquestal”™» de Fagandini para una obra teatral de ciencia ficcion,
consistente en estrafalarias descripciones en vez de notacién musical,
y por los efectos de sonido creados para un sketch del Goon Show: «Ex-
plosiones, ruidos de osciladores electrénicos, salpicaduras de agua,
eructos sintéticos y “pops” como el que hace el corcho al abrir una
botella» [39].

Seglin una monografia de la Divisiéon de Ingenieria de la BBC, en
sus primeros afios el Workshop creo efectos especiales para toda cla-
se de programas, desde ruidos chuscos para The Goon Show hasta los
escalofriantes efectos de Fagandini para el Orfeo de Jean Cocteau, pa-
sando por bandas sonoras para la serie educativa Music and Movement
—entre ellas la curiosa sintonia de Jenyth Worsley «Music for a Magic
Carpet»—, documentales sobre trenes de vapor o piezas teatrales de
ciencia ficciéon [40]. Todo tenia un toque de excentricidad britanica:
extrafias secuencias electroacusticas que en la Europa continental po-
drian haber pasado por musica «seria» eran retransmitidas al ptiblico
no en el ambiente culto de un auditorio, sino en programas de televi-
sién infantiles, nimeros comicos y documentales educativos.

Mas que como «musica de verdad», en aquel momento la musi-
ca electronica era vista por muchos como una novedad entreteni-
da o una diversion extravagante; habia incluso quien la consideraba
un engendro cultural. ¢Coémo se atreven a dignificar con la palabra
“musica” una serie de sonidos fabricados con un magnet6fono?»,
se preguntaba un critico de The Times en 1957 [41]. Una resefia de
una pieza presentada por Oram en el Festival de Edimburgo de 1961
describi6 el «conglomerado de equipo de magnet6fonos y aparatos
electrénicos» sobre el escenario como una «fantasia orwelliana» [42].

«Hay quienes afirman que estas composiciones concebidas electro-
nicamente representan el desarrollo natural de la musica moderna.
Aunque pueda haber cierta intencién artistica en esos efectos expe-
rimentales, es dificil tomarse en serio semejante afirmaciéon. Lo que
vimos fue una locura musical», proclamaba la resefia. Y aun admi-
tiendo que Oram era «sin duda una mujer de gran talento», concluia
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reproduciendo con aprobacion el veredicto de un espectador indigna-
do que se habia marchado al comienzo de la pieza: «Estos ruidos de
ultratumba son para beatniks y gente rara» [43].

Pero también hubo articulos laudatorios, como el que dedicé el
Daily Mirror a Oram en 1962, encabezado por el elogioso titular «Esta
mujer hace musica para la era de las maquinas». El periodista expresa-
ba su asombro ante las composiciones «extrafias, como de otro mun-
do» de Oram y apremiaba a sus lectores a pensarselo dos veces antes
de burlarse, ya que «Beethoven y Stravinsky también sonaron muy
raros para mucha gente en sumomento» [44].

Dick Mills reconoce que los sonidos del Workshop eran, al menos
en sus comienzos, ininteligibles para la mayoria: «Todo les sonaba
muy raro, y hubo cartas de protesta en el Radio Times diciendo que
lo que haciamos sonaba como si unos esqueletos se pusieran a hacer
cosas feas sobre un tejado de chapa ondulada. “Teniendo al Radio-
phonic Workshop, ;quién necesita pesadillas?”, decian. Segun ellos,
estabamos haciendo sonidos y musica que no le gustaban a nadie
para obras de teatro que nadie entendia». En efecto, hubo cartas al
Radio Times quejandose de que la musica incidental de la BBC sonaba
como «un manicomio» o «una pesadilla en un tren expreso» [45].

«No lo pillaban, les parecia una chaladura, y les indignaba que la
BBC se gastara dinero en ese equipo experimental», dice Brian Hodg-
son. Pero también recuerda que la percepcién empez6 a cambiar con
la serie Quatermass and the Pit, uno de los primeros encargos impor-
tantes del Workshop para television, que fue muy bien recibida por el
publico cuando se empezd a emitir a finales de 1958.

Seguin Desmond Briscoe, Quatermass and the Pit —dirigida por
Nigel Kneale, especialista en programas de terror y ciencia ficciéon
para television— fue «el primer programa con sonidos electrénicos
extrafios que llegd a un publico amplio» [46]. Entre estos sonidos
habia «grandes zumbidos y palpitaciones electrénicas» creadas re-
troalimentando magnetéfonos entre si y «grandes explosiones de
sonido» obtenidas conectando y desconectando amplificadores, se-
gun recordaba Briscoe. El tltimo episodio de la serie fue visto nada
menos que por once millones de personas, con lo cual los oidos de
un pais entero se vieron expuestos a los zumbidos y explosiones del
Workshop.
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El televisor fue haciendo su aparicién en muchisimos hogares a lo
largo de los afios cincuenta. La coronacion de la reina Isabel en 1953
fue un hito muy importante para el medio, y asent6 el papel funda-
mental de la BBC TV en la vida publica britanica. Una vez suspendido
el racionamiento, la austeridad dio paso a un boom consumista, y el
gasto en articulos que hasta entonces habian sido de lujo —lavadoras,
aspiradoras, neveras, televisores— se disparo. Se calcula que en 1950
solo habia unos 350.000 televisores en toda Gran Bretafla, mientras
que a finales de la década, tres cuartos de la poblacién inglesa tenia
uno en casa. La television pasé a ser el nuevo foco del entreteni-
miento doméstico britanico; esto supuso una gran audiencia para
el Radiophonic Workshop, pero también trajo consigo una serie de
limitaciones para la clase de piezas que podia crear el equipo.

Debido a su caracter funcional, la produccién del Workshop era
cualitativamente diferente a la de la elektronische musik alemana o la
musique concréte francesa. El musicologo Louis Niebur lo ha descrito
como «modernismo populista inglés» [47]: sonidos creados con un fin
especifico, combinando ritmos y melodias familiares con ciertas diso-
nancias y abstracciones de la musica culta del continente.

«Los musicos continentales que hacian cosas peculiares con la mu-
sica concreta no lo hacian con un objetivo determinado y un plazo de
entrega, sino explorando e investigando para su propia satisfaccion,
y no la de un creador de contenidos que les habia pasado una lista de
requisitos», explica Mills. «Pero dentro de esos requisitos, teniamos
libertad para experimentar todo lo que quisiéramos y tirar por cual-
quier camino que pensaramos que debia seguir el programan.

Daphne Oram vivié como una amarga decepcion el hecho de que
la BBC viera el Radiophonic Workshop como un recurso practico
para crear «sonidos especiales» en vez de musica electroacustica ori-
ginal; ella habia confiado en que llegara a ser una instituciéon experi-
mental dedicada a explorar las fronteras de un nuevo campo artistico.
Una visita al Pabellon Philips de la Expo 58, la feria mundial celebrada
en 1958 en Bruselas, reforz6 su ambicion y su frustracion a partes
iguales.

La llamativa estructura del pabellon, disefiada por Le Corbusier
para la compafia electronica Philips, albergaba un entorno multi-
media inmersivo donde el «Poéme électronique» de Edgar Varese,
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compuesto expresamente para la ocasion, sonaba a través de cientos
de altavoces acompafiado de proyecciones de peliculas y un especta-
culo de luces, en un claro antecedente de cémo seria presentada la
musica electrénica en la era del tecno. El Pabellon Philips caus6 una
gran impresion a todos sus visitantes, entre ellos Stockhausen, Berio,
Schaeffer, el compositor estadounidense John Cage y el britanico
Tristram Cary.

Poco después de su viaje a Bruselas para la Expo 58, y exasperada
por lo que percibia como conservadurismo institucional, Oram re-
nuncio a su cargo en la BBC y dejé el Workshop cuando atin no habia
pasado un afio de su fundacioén. «El 1 de noviembre de 1958 renuncié
oficialmente a mi puesto, ya que veia claramente que el Workshop
iba a producir muy poca musica; tan solo efectos de sonido. Y yo
queria seguir componiendo» [48], explicd posteriormente al director
ejecutivo de la BBC Radio en una carta conservada en su archivo de
Goldsmiths, en la Universidad de Londres.

Una vez mas, Oram tuvo el valor de seguir su propio camino.
Parte de ese impetu de avanzar en solitario le venia de los afios de
la guerra; en 1944, durante un curso de formacién de la BBC, habia
descubierto los osciloscopios de rayos catdédicos, que muestran las
ondas de los circuitos eléctricos, y ya entonces se planteo la posi-
bilidad de crear una maquina que transformara ondas en sonidos.
Después empez6 a desarrollar las ideas de lo que acabaria siendo su
sistema «Oramics», una maquina de composicion electromecanica
que escaneaba puntos, lineas y garabatos pintados a mano sobre tiras
de pelicula de 35 milimetros y diapositivas de cristal y los convertia
en sonidos. En el archivo de Oram se conservan papeles amarillentos
con diagramas del concepto de la maquina Oramics, dibujados a la-
piz en una fecha tan temprana como 1951. La idea provenia en cierto
modo de las exploraciones de sintesis de sonido 6ptico realizadas
antes de la guerra por el compositor de vanguardia soviético Arseny
Avraamov, o de los experimentos de generacion de sonido a partir de
marcas realizadas sobre celuloide por el animador Norman McLaren
y el cineasta Jack Ellitt en los afios treinta. (McLaren describié el rui-
do que creaba arafiando, dibujando y pintando sobre los fotogramas
como «una pequefia orquesta de clics, golpes secos, zumbidos y tim-
bres percusivos» [49]).
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Tras abandonar el Radiophonic Workshop, Oram capitaliz6 su
pension de la BBC e invirtié el dinero en montar un estudio inde-
pendiente en un antiguo secadero de lipulo de Kent llamado Tower
Folly, donde se dedic6 a desarrollar su prototipo de una maquina
Oramics. La Oramics] prescinde de las limitaciones que impone el
rango de los instrumentos convencionales», le explic6 a un periodista
que la visit6 en 1960. «Se pueden conseguir tonalidades y patrones
ritmicos completamente nuevos». Oram parecia estar prediciendo in-
cluso los equipos de audio digital de finales del siglo xx cuando le dijo
al periodista: «Nada impide que se acaben fabricando equipos baratos
e individuales de musica electronica para miles de hogares, en vez del
piano de toda la vida» [50].

Un noticiario Movietone britanico de 1962 mostraba a Oram en su
estudio de Tower Folly rodeada de abundante equipo y «enfrascada
en su investigacion cientifica de la musica electrénica». En las ima-
genes se la ve utilizar un generador de sonido para producir tonos
ondulantes, crear loops de cinta para construir ritmos y afiadir reverb
a su inquietante composicion «Bird of Parallax» [51]. Mucho antes de
ser «redescubierta» por los entusiastas de la musica electrénica del
siglo xx1, Oram ya habia sido reconocida como una innovadora, al
menos por sus compafieros. «<Una notable pionera» fue el titular que
le dedicé la revista especializada Tape Recording en 1960.

«En la actualidad, Miss Daphne Oram es posiblemente la produc-
tora mas solicitada y de mayor éxito en la musica electrénica y la
musica concreta, y un numero cada vez mayor de aficionados entu-
siastas se benefician ya de sus conocimientos profesionales», decia el
articulo. En él se citaba también a Alan Sutcliffe, un estudiante que
rememoraba sus experiencias en un curso de composicién electré-
nica en el estudio de Oram, cuyas paredes estaban «adornadas por
innumerables bucles de cinta» [52].

A comienzos de los sesenta, Oram fue una gran mentora para
avezados jovenes como Sutcliffe, que acabd dedicandose a la compo-
sicion electronica y codirigiendo la compaiia britanica de sintetiza-
dores EMS, y fue también cofundador de la Computer Arts Society
y creador de secuencias de animacién por ordenador para la pelicula
Alien (1979). Oram también fue una catalizadora creativa para Hugh
Davies, que visité Tower Folly a los 18 afios, antes de marcharse a
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Colonia para trabajar como asistente de Stockhausen y convertirse
después en un respetado compositor.

Mientras desarrollaba la maquina Oramics, Oram se gan6 la vida
componiendo musica para peliculas, television y teatro, asi como
anuncios de compafiias como Lego y Nestlé. Uno de esos encargos
comerciales fue un pintoresco single de siete pulgadas titulado «Elec-
tronic Sound Patterns» que public6 HMV Records en 1962 como
banda sonora de unas clases que se impartian en la escuela primaria
bajo el lema «Listen, Move and Dance»’. Debido a sus resonantes riffs,
que recuerdan a un sonido grave de xilé6fono con eco, ha sido descrito
medio en broma como el primer disco de musica de baile electrénica
del mundo, si bien las notas de la contraportada dicen, con mas mo-
destia, que es un disco «pensado para que los nifios lo disfruten y pue-
dan realizar movimientos cercanos a la danza».

Oram también siguié creando sus propias composiciones, de
caracter mas serio. En enero de 1968 particip6 junto con Tristram
Cary, Delia Derbyshire, Ernest Berk y Peter Zinovieff en lo que fue
anunciado como «First London Concert of Electronic Music by British
Composers» en el Queen Elizabeth Hall. El concierto agoto6 todas las
entradas, y al critico del Daily Telegraph le sorprendié ver congrega-
do a un publico tan numeroso: «Se diria que a muchas personas que
jamas irfan a un concierto normal de musica de vanguardia les intere-
san las posibilidades de la musica electrénica» [53].

Las mejores obras de Oram tienen un caracter deliciosamente so-
brenatural: la exquisita delicadeza tonal y los rumores subterraneos
de «Four Aspects, el exotismo cosmico y las melodias de tonadilla de
marionetas de «Bird of Parallax», las vibraciones casi espiritistas de
«Pulse Persephone», los armoénicos etéreos de «Contrasts Essconic»...
Pero las posibilidades musicales que intuy6 para su instrumento op-
toelectrénico, la unidad Oramics, jamas llegaron a materializarse.
Intento desarrollar un prototipo de un Mini Oramics para su posible
producciéon comercial, pero no llegd a completarlo. Cuando su ma-
quina fue expuesta en el Science Museum de Londres en 2011, ocho
afios después de su muerte, parecia una extrafia reliquia de un posible
futuro perdido.

5. Escucha, muévete y baila.



