
«Por regla general, las aventuras sólo vienen  
a quienes las buscan, es más: diría que, en este 
mundo falto de mitos, de héroes y de ilíadas, 
las aventuras ya sólo vienen a quienes las  
ingenian. […] Si durante todos los años que 
siguieron me negué a poner por escrito mis 
recuerdos de lo acontecido en Hisarlik, si me 
prohibí bajo todo concepto escribir sobre 
Schliemann, sus desmanes y su locura, fue por-
que en el fondo los entendía, y temía que, de 
escribir, la verdad se derramara por todos los 
poros de mi historia. Me sentía culpable  
y temía que los que me leyeran me acusaran 
de simpatizar con su causa o, mucho peor, de 
ser un impostor como él».
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Atenas, el joven Nicholas Yannikis se aventura en una expe-
dición arqueológica en la colina de Hisarlik, en el corazón del 
moribundo Imperio otomano. Allí es donde el ambicioso 
millonario Heinrich Schliemann y su mujer, la brillante Sofía, 
afirman haber encontrado las ruinas de la mítica ciudad de 
Troya, perdida desde la Antigüedad.

Bajo el calor sofocante del Egeo, lo que en un principio pare-
ce una simple excavación no tarda en revelarse una venganza 
obsesiva y peligrosa en la que se rebasarán todos los límites 
de la cordura. Yendo tras los tesoros de la Ilíada, Nicholas 
comprenderá que algunos sueños acaban condenando a quie-
nes los persiguen.
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120.000 lectores y el aplauso de la crítica.
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clases como profesor asociado en varias uni-
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«Es un escritor de ambición abismal». 
(The Objective)
«Alfonso Goizueta está dotado de un talento 
prodigioso. […] Ha logrado escribir un libro 
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I

EL NARRADOR EN EL GINECEO: (...)

Mi memoria ya no es lo que era, pero aun así confío en 
acordarme de todos los detalles de esta historia. Si alguno 
se me escapa, intentaré suplirlo con una invención que 
pase desapercibida, disfrazándola quizá de recuerdo vero­
símil.

No me parece algo tan grave. Uno puede y, si se me 
apura, debe imaginarse su vida, inventándose sus recuer­
dos, a fin de hacerla menos dolorosa cuando se contemple 
desde la vejez. Así lo han sostenido grandísimos escritores 
(futuros, si bien no consigo ubicarlos en la línea del tiem­
po ni despacharlos con un «me sucedieron», pues nunca 
fui — ¡ya hubiera querido!— su predecesor en nada). Fren­
te a lo que siempre se ha dicho, no es el futuro sino el pa­
sado (nuestro propio pasado) lo que podemos escribir a 
voluntad como si fuera una página en blanco, llenándolo 
con cuantas aventuras queramos, por fantasiosas que sean, 
pues, al cierre de la vida, a la memoria aturdida por los 
vapores de la muerte inminente le será imposible discer­
nir entre los recuerdos que fueron reales y los que fue­
ron ficción... Si es que acaso los recuerdos son algo más 
que ficciones.

Dicho esto, procedo a relatar esta historia que, por la 
naturaleza de su protagonista, desde hace tiempo me fasci­
na tanto como me atormenta.

17
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Hace años (no importa cuántos) conocí a un hombre 
tan hastiado de cuanto lo rodeaba que decidió rebelarse 
contra la realidad, imaginando de nuevo su pasado, escru­
tando fantasiosos destinos para su futuro, y trufando su 
presente de aventuras tan fingidas como extraordinarias. 
Así, en el momento de morir — derribado por la fiebre un 
húmedo 26 de diciembre de 1890, en la ruinosa suite del 
Gran Hotel de Nápoles—, pudo volver la vista sobre su pa­
sado y decirse, felizmente, que había tenido la vida que 
siempre soñó. El hecho fue que vivió aquellas aventuras 
con tantísima verosimilitud y creyó en ellas con tanta fe, 
que todos los que de ellas participamos — ya fuera en per­
sona o a través del estudio póstumo de su figura en los li­
bros— las tomamos por incuestionablemente verdaderas. 
En otras palabras: la ficción acabó saltando de la página y 
contagiándose al mundo. Temo por tanto que cualquier 
intento (como el presente) de confinar de nuevo la novela 
a la página y desvelar los hechos tal como fueron esté con­
denado al fracaso. En este caso, como en tantos otros, ni el 
alquimista más diestro podría separar y devolver a sus for­
mas elementales la realidad y la ficción; ambas están irre­
mediablemente adulteradas con impurezas de la otra, se 
han convertido en una aleación de estructura molecular 
demasiado enrevesada como para devolverlas a su estado 
elemental.

Me voy por las ramas. Estaba hablando de aquel hom­
bre al que conocí y que me fascinó.

Todas las fascinaciones, en especial las fascinaciones os­
curas como las que aquí relato, surgen porque encontra­
mos en el sujeto fascinante (y a menudo aterrador) algo de 
nuestro propio ser. Algo compartimos, por lo general algo 
que nos avergüenza, o que quizá desconocemos de noso­
tros mismos, pero que sospechamos poseer en alguna re­
cóndita cueva de nuestro corazón. Por ínfima que sea esta 
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partícula compartida, la sentimos colosal, pues la sombra 
que proyecta sobre nosotros, sobre nuestras conciencias, 
en verdad lo es. Llega incluso a atormentarnos la pesadilla 
de que el ser que nos causa esa suerte de horror fascinado 
(ese awe que tan finamente referirían los ingleses) seamos 
en realidad nosotros mismos.

En el tiempo en que sucedieron estos hechos, yo soña­
ba con ser escritor y descifrar los arcanos de la literatura, 
transitar los límites entre la realidad y la ficción, dominar 
los maleficios de la narración, desafiar el tiempo y sus re­
glas, adentrarme en las metáforas para perderme en sus 
laberintos, sentir el sinsabor de las obsesiones a las que sólo 
la tinta consigue dar cauce. Creo que por eso me causó tal 
fascinación alguien capaz de inventarse las aventuras de su 
vida. El hombre del que hablo había escrito su propia no­
vela sobre la realidad en vez de sobre papel, y con sangre 
en vez de tinta. Cuando lo conocí — hablaré pronto, muy 
pronto, de él, lo prometo—, yo contaba con veinte años de 
edad y estaba todavía lejos, muy lejos, de escribir como 
para comprender su artificio. Sin embargo, sospecho que 
aun entonces algo ignoto en mi ser ya predisponía cada 
una de mis células para la tarea de comprender lo visible y 
lo invisible a través de la literatura, por lo que su empeño 
no me resultó del todo ajeno.

Lo que sí era yo por aquel entonces era un empederni­
do lector. Pasaba los días en las bibliotecas embriagado por 
el ceroso olor del papel viejo, en el que se mezclan aromas 
de humedad y madera, y a veces notas sulfurosas, sobre 
todo cuando se han empleado ciertos químicos para pre­
servar las páginas de los incunables, o para envejecer las de 
libros modernos y hacerlos pasar por reliquias. Las novelas 
eran las únicas aventuras en las que me embarcaba; mis li­
bros me ofrecían todos los mundos del conocimiento (que 
no son pocos) y eso me bastaba. Un paseo de vez en cuan­
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do por nuestra cenicienta Atenas, una subida a la acrópo­
lis, la escritura de un poema, breve y muy malo, sentado en 
un mármol frente al mar completaban mi felicidad. No me 
consideraba el tipo de hombre al que la vida fuese a depa­
rar acción y grandes hazañas, pues éstas sólo les vienen, 
confiaba yo entonces, a quienes se afanan en buscarlas, por 
ejemplo a mis tres mejores amigos.

Ioannis, Miguel y Pedro siempre andaban buscando 
que la vida los sorprendiera. En vano me animaban a ir de 
excursión con ellos a bucear cerca del cabo Sunión, donde 
decían se hallaba el pecio de un galeón veneciano; al agres­
te monte Parnaso, donde un arqueólogo francés había 
descubierto las ruinas del templo de Apolo y las musas; o 
simplemente a colarnos en la fiesta de una joven de buena 
familia de quien se rumoreaba había dejado al prometido 
y estaba ansiosa por encontrarle un sustituto. Me querían 
y creo que me respetaban, pese a que se dolieran de tener 
como cuarto integrante del intrépido grupo a un mosque­
tero poco avenido a la épica. Es posible que algo en mí los 
envidiara, o que al menos se preguntara, con precoz nos­
talgia, si al final de la vida no me arrepentiría de haberme 
privado de correr aventuras y sufrir desengaños, si no eran 
precisamente ésos los años para ser como eran mis tres 
amigos, cuando todavía los huesos lo soportaban. No obs­
tante, aunque a veces albergara esa duda, lo cierto es que 
me sentía cómodo en mi vida y complacido con mis afi­
ciones; no era en absoluto un insatisfecho crónico, a pesar 
de albergar a veces esa duda. Por suerte, cada vez que me 
invadían esos sentimientos de lástima por la juventud efí­
mera, por los años que se prometían fiel recuerdo del an­
terior y honrada promesa del siguiente, mi padre me con­
solaba y me desquitaba de tales pensamientos.

El buen hombre había sido médico en nuestra guerra 
de independencia contra los otomanos. Nunca me habló 
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de sus años en el frente, pero no me hizo falta: siempre vi 
en sus dolidos ojos azules el sufrimiento que ocasionan, 
aun a la vejez, los recuerdos indelebles de una guerra en 
la juventud. Por eso mi padre despreciaba (y yo con él) el 
ánimo de mártir de mis amigos que, como tantos otros 
chicos de nuestra edad, al poco de abandonar la Acade­
mia Militar, identificaron ese romántico correr aventuras 
de las novelas con hacer la guerra en el mundo real. Con 
aquello jamás fantaseé.

Decidido sin pudor a una pequeña existencia burgue­
sa, presto a abdicar de la posibilidad de una vida corta 
pero ancha, cumplidos los veinte años esa primavera y so­
brevivido el paso obligatorio por la Academia Militar (lo 
cual habría sido imposible sin el apoyo de Ioannis, Miguel 
y Pedro), opté por matricularme en la facultad de Dere­
cho. Albergaba la esperanza de convertirme en un aboga­
do mediocre o funcionario del Estado, algo que me per­
mitiera continuar dedicando tiempo a mis lecturas y, quizá 
en un futuro, probar suerte con la escritura, que lejana­
mente me tentaba como una sirena.

Mis tres amigos no ocultaron su decepción al enterarse 
de mis planes. Aun cuando no eran ningún secreto, los po­
bres diablos habían llegado a pensar que, a la hora de la 
verdad, me lanzaría, como los héroes de antaño, a por mis 
armas al oír el redoble del tambor, abandonaría la seguri­
dad del gineceo chorreando un coraje viril por cada uno de 
mis poros y atendería la llamada de la gloria. Me acusaron 
de contentarme con vivir media vida, de ansiar apolillarme 
en mi biblioteca soñando con un mundo que en realidad 
se encontraba ahí fuera, al alcance de mi mano, un mun­
do que además necesitaba de mí, me dijeron, de mi conoci­
miento, porque ahí fuera, amigo Nicholas, se está librando 
una batalla entre el bien y el mal, entre las fuerzas de la civi­
lización y la barbarie, y el esfuerzo de cada hombre cuenta.
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¡Qué gran aventura tenían en la cabeza...! Era la épo­
ca de los nacionalismos y por entonces no había joven en 
Grecia ni en Europa que no creyera que la forma de vida 
patria estaba en peligro y que era menester acudir a las 
armas para defenderla de sus enemigos — invisibles en su 
mayoría.

Es cierto, no obstante, que para Grecia el enemigo era 
perfectamente concreto y visible, a la par que muy cercano. 
Nuestro joven país apenas contaba con cuarenta años de 
independencia y, al otro lado del mar Egeo, el Imperio oto­
mano, nuestro antiguo opresor, continuaba relamiéndose 
la herida de nuestra sedición y enseñando los dientes. Bajo 
su yugo quedaban aún decenas de poblaciones griegas que 
soñaban con ser libres. La última en rebelarse había sido la 
heroica isla de Creta. La revuelta patriota, comenzada cua­
tro años antes, en 1866, había terminado en derrota, pero 
algunos focos rebeldes todavía aguantaban en las monta­
ñas, dispuestos a organizar la resistencia. Ésa era, según 
mis amigos, la batalla en que se decidía el signo de nuestro 
tiempo: era imperativo para todo griego de bien acudir en 
ayuda de los cretenses para expulsar al enemigo.

—Nosotros sí vamos a alistarnos en el cuerpo de volun­
tarios de la Armada — me dijo Ioannis.

Ese plural que denotaba, como es obvio, que yo no, fue 
la más dolorosa acusación de cobardía que jamás haya sen­
tido. Y no sólo por venir de quien vino, sino porque, con 
las miradas cómplices de Pedro y de Miguel, la supe basada 
en un fundamento tan terrible como incuestionable. A eso 
le siguió una retahíla de reproches, a todas luces ensayada, 
con la que, en resumidas cuentas, los tres proclamaron so­
lemnemente que la vida pertenece a los valientes y a los 
patriotas, que ellos habían decidido qué tipo de hombres 
eran y que necesitaban saber qué tipo de hombre era yo, 
supongo que para determinar si continuaban siendo mis 
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amigos o no. No tuve más remedio que darles la respuesta 
que querían escuchar y presentarme al día siguiente con 
ellos en la avenida del puerto, donde la Marina organizaba 
a los voluntarios. Mi mano trazó las grafías de mi nombre 
en la lista de inscripción bajo la estrecha vigilancia de mis 
amigos y luego se estrechó con la del oficial encargado del 
reclutamiento — un joven algo mayor que yo, embutido en 
una orgullosa casaca azul en la que brillaban tres engreídas 
medallas—. Éste, leyendo mi nombre de la lista, me dijo: 
«Gracias, ciudadano Nicholas Yannikis, por prestar tu san­
gre a la Causa griega». Con ello, se deshizo la severidad en 
el semblante de mis amigos, que, recuperando el candor 
más cariñoso de los trotes tempranos de nuestra amistad, 
estallaron en vítores, me abrazaron y corearon a gritos mi 
nombre. Auné todos mis esfuerzos para lograr una sonrisa 
— desolado como estaba por la premonición de muerte se­
gura que timbraba la frase homérica del oficial—. No tiene 
sentido negar ahora que si me enrolé fue tanto por miedo 
a que mi cobardía ahuyentara a mis amigos, como porque 
temía que lo que decían fuese cierto: que el mundo es cosa 
de hombres de acción, y que mi actitud pusilánime me es­
taba abocando a desperdiciar la vida.

Contagiado del entusiasmo de mis camaradas (y estan­
do aún como estaba lejana la fecha de partida) mis dudas 
parecieron disiparse. Diría que incluso llegué a sentir en el 
pecho un ardor guerrero como el que sólo había encontra­
do descrito en las novelas. Atenienses alistándose para libe­
rar Creta de sus tiranos; éramos como los protagonistas del 
mito de Teseo y el Minotauro, me repetía sin cesar. Hasta 
fantaseábamos con la posibilidad de una batalla contra los 
otomanos en las ruinas del laberinto y de encontrar a una 
bella Ariadna a la que rescatar...

Pero conforme fue acercándose el momento de ha­
cerse a la mar, mi valentía se reveló un mero espejismo. Mi 
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familia no conocía mis intenciones y el secreto me ahoga­
ba como una piedra atada al cuello de un náufrago. La 
presencia del Radamantis, la fragata en la que navegaría­
mos hacia Creta, fondeada en el puerto y que yo alcanza­
ba a ver desde mi ventana, me inspiraba el terror de una 
pesadilla.

Fue entonces cuando resolví una infame pero necesa­
ria añagaza para evitar mi partida. Sabiendo que mi padre 
jamás me permitiría marchar a la guerra, fingí la equivoca­
ción de dejar a la vista pruebas irrefutables de mis intencio­
nes a fin de que las encontrara y me prohibiese embarcar, 
quedando así intacto mi honor. Mi argucia surtió el efecto 
deseado y esa misma tarde el viejo médico acudió a casa de 
un célebre almirante al que había salvado la vida en el pa­
sado para que le devolviera el favor salvando ahora la de su 
hijo. Milagrosamente, mi nombre desapareció de la sacra 
lista de voluntarios y todos mis juramentos con él. Protegi­
do tras los muros de mi encierro, a salvo de los remordi­
mientos, vi desplegarse las velas de la fragata y al viento 
llevársela hacia la bruma del mediodía. Sólo cuando hubo 
desaparecido por completo, respiré tranquilo.

Y en efecto, aquello me salvó la vida. A las pocas sema­
nas, recibimos la noticia de que el Radamantis había nau­
fragado a escasas millas de la isla de Creta. Se dijo que una 
tormenta se la había llevado a pique, pero también corrió 
el rumor de que el barco había estallado en pedazos tras 
rozar con una mina submarina plantada por los otomanos. 
Aquella teoría era improbable y a todas luces surgía del 
dolor de quienes se resistían a creer que todo hubiera sido 
un acto fortuito, una decisión de dioses resabiados, pero la 
responsabilidad del enemigo sirvió para dotar de heroici­
dad a la tragedia y consuelo patriótico a nuestros corazo­
nes, que al tiempo se emponzoñaron con odio renovado 
por el vecino oriental.
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Sufrí una espantosa crisis de conciencia: Ioannis, Pedro 
y Miguel habían perecido en las procelosas aguas del Egeo 
creyéndome un hombre valiente que, de haber podido, se 
habría hundido con ellos. Ahora que estaban muertos y 
gozaban de la omnisciencia de las ánimas, sin duda verían 
a través de mis mentiras y sabrían con certeza lo que soy: el 
mayor y más terrible de los hipócritas. No tuve siquiera co­
raje para presentarme en los funerales. Temía que, en el 
instante mismo de poner un pie en el templo, se me reve­
lara el Señor del Apocalipsis, con su corona de espinas, su 
espada llameante y sus siete estrellas en la mano, como al 
oscuro Juan en la cueva de Patmos, y denunciara ante to­
dos mi pecado abominable. Me quedé paralizado a la puer­
ta de la iglesia de San Nicolás, patrón de la Marina, incapaz 
de dar un solo paso. Los padres desconsolados y el resto de 
allegados y fieles, al cruzarse con mi estatua, me dedicaban 
tiernas palabras de ánimo que yo recibía como el peor de 
los castigos.

Desde entonces, la vida se me volvió insoportable. Dejé 
de comer, de dormir; horrendas visiones atormentaban mis 
sueños: veía los maderos del buque flotando sobre una gran 
cavidad de espuma blanca y los cuerpos de mis amigos hun­
diéndose lentamente en el abismo bajo las olas. Sentía mi 
existencia como un insulto a su recuerdo — ¿por qué ellos, 
valientes, y no yo, cobarde?—, y en una ocasión obré para 
matarme. Lo tenía todo planeado, pero el condenado azar 
quiso que los criados de mi padre me descubrieran justo 
cuando me anudaba la soga al cuello, tras lo cual se me 
ocultaron las cuerdas y los venenos y se me puso bajo una 
vigilancia estricta, propia de un demente.

En mi desolación, acabé culpando a mi padre de lo su­
cedido. Lo acusé de haberme condenado a una vida de 
vergüenza, de impedirme morir como un hombre a bor­
do del Radamantis. Y llegado un punto ardiente de nues­
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tra discusión lo llamé cobarde. Claro que aquéllos no 
eran mis verdaderos sentimientos; tan sólo quería aliviar 
la culpa que me carcomía tratando de creerme mi propia 
mentira sobre el soldado valiente y el padre pusilánime. 
Él se quedó paralizado. No me contestó, ni con palabras 
ni alzándome la mano. Se quedó atónito, mirándome sin 
furia pero con decepción, atravesado por una puñalada 
amiga. En ese momento, supe que ahora sí había cruzado 
el umbral de una condena insalvable y que hasta el fin de 
mis días llevaría impregnada en la memoria aquella mira­
da de dolor de mi padre.

Después de aquello, la condescendencia por mi sufri­
miento se borró de su rostro y nuestra relación quedó 
herida para siempre. Entre nosotros cayó un terrible si­
lencio en el que el eco del insulto rugía con la fuerza de 
una maldición. Mi madre y mis hermanos creían que 
todo se debía a mi desesperanza y que el tiempo, que todo 
lo cura, devolvería las aguas a su cauce, pero mi padre y 
yo sabíamos la verdad: nada nos curaría de aquello. Yo lo 
veía en sus ojos devastados, que a su vez miraban dentro 
de los míos y encontraban la ruina humeante de mi con­
ciencia.

Al poco hizo por expulsarme del hogar y manumitirse 
así de la esclavitud de ser el padre de un hijo tan ingrato. 
Me consiguió un empleo en una casa importante de la 
ciudad para entrar como secretario, ayudante, o el puesto 
que tuvieran a bien darme, y con ello dio por concluidas 
sus responsabilidades para conmigo. Me acompañó a la 
entrevista en el que fue nuestro último paseo juntos. Con 
los años he ido inventando las cosas que nos dijimos en 
un nostálgico intento por dotar de significancia aquel 
momento, pero hoy ya no tiene sentido engañarme: el 
trayecto lo realizamos en el mismo silencio con el que lle­
vábamos semanas flagelándonos el uno al otro.
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La mansión se hallaba en la avenida de la Universidad, 
apenas a unas manzanas del palacio real y la plaza Síntag­
ma. Pertenecía a una muy buena familia entre cuyos miem­
bros figuraba el mismísimo patriarca ortodoxo de Atenas. 
Atravesé las rejas de hierro forjado y recorrí el camino de 
grava que serpenteaba entre césped y cipreses hasta la en­
trada. Antes de tocar la campana me volví para ver a mi 
padre, confiando en la misericordia de una sonrisa o un 
gesto de suerte que perdonara mis faltas. Fue en vano: se 
había ido sin esperarme. Nunca me he vuelto a sentir así de 
solo. En el fondo, sé que me lo merecía.

Agarré la cuerda de la campana y la hice sonar varias 
veces. Tardó unos segundos en abrirse una ranura en la 
puerta, por donde asomó el rostro receloso de un mayor­
domo al que di mi nombre y mis referencias. Me estuvo 
mirando de arriba abajo largo rato, como si no acabara de 
creerme, antes de hacerme pasar. Sin mediar una sola pa­
labra, me condujo a través de la casa — cruzamos tres reci­
bidores ricamente decorados con frescos en techos y pare­
des, salones atestados de muebles estilo Imperio, galerías 
de baile con suelo de mármol y arañas de cristal— hasta 
una pequeña antesala en la que me indicó que esperara. 
Por supuesto, no me dio la más mínima información acer­
ca de mi futuro empleador.

Allí aguardé durante casi una hora a que alguien me 
llamara o simplemente se acordara de mí. Durante los pri­
meros veinte minutos de espera no me atreví a moverme, 
convencido de que de un momento a otro se abriría la 
puerta del despacho y me harían pasar. Pero el aburrimien­
to acabó liberándome de mis miedos e invitándome a cu­
riosear por las estancias aledañas. Reparé en que todos los 
frescos representaban escenas de la mitología griega, en 
concreto de la guerra de Troya. Identifiqué sin esfuerzo la 
escena del juicio de Paris, en el que el príncipe troyano 
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decide sobre la belleza de tres diosas decantándose por la 
de Afrodita, que en compensación le entrega el amor de 
Helena, la más bella de las mortales y esposa de Menelao, 
rey de Esparta; la del duelo entre Aquiles y el príncipe Héc­
tor, que acaba con la muerte de este último; la súplica del 
rey Príamo de Troya por recuperar el cuerpo de su hijo y la 
compasión final del héroe de pies ligeros...; y la más famo­
sa, la del caballo de madera entrando a la ciudad con los 
griegos dentro. El ciclo épico parecía dar la vuelta por to­
das las estancias de la casa.

En todo caso, aquellas pinturas no fueron lo único que 
llamó mi atención.

Sobre las repisas se exponían toda clase de sorprenden­
tes antigüedades: fragmentos de mármol con relieve, bus­
tos de actitud reflexiva, antiquísimas piezas cerámicas de 
arcilla pintada, monedas en oro y cálices en plata; tesoros 
de épocas perdidas, rescatados del olvido de la historia. Me 
dispuse a examinar una vasija en la que se representaba a 
las Musas cuando escuché el crujido atroz de una puerta 
abriéndose a mis espaldas. Regresé corriendo a la antesala, 
anticipándome a un despido aun antes de haber sido con­
tratado. Mas allí no me esperaba un enojoso empleador de 
aire severo, sino una joven de unos dieciocho años y de la 
que al instante quedé prendado, como si fuera yo un héroe 
de antaño, o más bien un adolescente pueril. Era menuda 
y delicada, con la piel pálida, el cutis ligeramente picado y 
aun así brillante. La larga cabellera azabache envuelta en 
cintas le caía en cascada por los hombros, estrechos y sutil­
mente encorvados por lo que luego supe había sido una 
infancia encerrada entre lecturas. Sus grandes ojos homé­
ricos — glaucos, o de color esmeralda— me estudiaron en 
silencio, temí que desaprobando mortalmente mi curiosi­
dad, pero enseguida sus labios me tranquilizaron con una 
sonrisa cómplice.
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—¿Usted es el hijo del doctor Yannikis? — preguntó. 
Tenía la voz de una adulta inteligente.

No pude más que asentir.
—Su padre me salvó la vida cuando contraje la viruela 

a los tres años. Estoy en deuda con él. — De nuevo sonrió, 
mostrando esta vez sus pequeños y hermosos dientes.

Me tendió su mano envuelta en un guante de muselina 
para que la besara, cosa que hice sin lograr que mis meji­
llas contuvieran el rubor.

—Mi nombre es Sofía Schliemann — se presentó.
Estaba tan nervioso que no reparé de primeras en lo 

germánico del apellido.
Me hizo pasar a un estudio. Ella se sentó tras el escritorio 

y me señaló dónde hacerlo yo. Sofía estudiaba con deteni­
miento mis rasgos, rasgos que yo a veces, ante el espejo, ha­
bía fantaseado si no bellos, al menos sí diferentes o intere­
santes, los de un escritor o poeta atormentado, pero que 
ella sin duda vería tan sombríos como eran en realidad: mis 
ojos de expresión triste por los lentes que usé desde chico, 
mi nariz torcida con caballete, mi cara macilenta, la delga­
dez enclenque de mi pecho y mis brazos, el viejo traje que 
había sido de mi padre y que mi madre, con mil esfuerzos, 
arreglaba cada año para que siguiera pareciendo nuevo... 
Debí de parecerle un pobre diablo, un hijo natural, o, peor, 
un bohemio sin oficio. Cada vez me aferraba con más fuerza 
al portafolios de cuero en el que llevaba la carta de recomen­
dación de mi padre, como única esperanza de salvación.

—El puesto es de secretario, ya se lo habrán comenta­
do, ¿verdad?

Asentí sin convencimiento. Me costaba mirarla a la 
cara y a cada rato conjuraba mis emociones para desterrar 
la rojez de mis mejillas, aunque ésta se me resistía.

—Discúlpeme, señorita. ¿El puesto es para ser su secre­
tario? — pregunté con un ligero balbuceo.
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De serlo, me parecería harto imposible no aceptar el 
empleo. Cómo no servir a esa joven por quien mi cuerpo y 
mi espíritu ya se había declarado con un amor adolescen­
te...

Ella soltó una risa exánime.
—No, en absoluto. Usted sería el secretario del doctor 

Heinrich Schliemann. Él no se encuentra actualmente en 
Atenas, razón por la cual me estoy encargando de hacerle 
yo la entrevista.

Confieso que me sentí aliviado y a la vez frustrado de que 
mi trabajo no fuera a consistir en facilitar la vida de aquella 
encantadora joven, redactando sus cartas y resolviéndole los 
asuntos. En cualquier caso, servir como secretario de su pa­
dre también me permitiría estar cerca de ella. Curioso, lec­
tor, cómo de pronto parecían haberse disipado de mi pecho 
todas las melancolías.

—Creo que su padre no le habrá comentado los deta­
lles de este puesto — prosiguió la señorita Sofía.

—No, lo cierto es que no.
—Lo suponía... — dijo misteriosa—. Este trabajo no es 

en Atenas, sino en Turquía, concretamente cerca de Dar­
danelos, donde se encuentra ahora mismo el doctor Schlie­
mann y donde aún habrá de pasar mucho más tiempo. ¿Es 
esto un inconveniente para usted, el trasladarse de forma 
indefinida a Dardanelos?

Apenas pude creer aquella venganza siniestra: mi pa­
dre me había impedido alistarme para ir a defender a nues­
tros hermanos griegos a Creta, pero no tenía inconvenien­
te en enviarme como secretario de su amigo Schliemann al 
vasto y peligroso Imperio otomano. Recordé a mis cama­
radas, los imaginé flotando en el fondo marino entre las 
ruinas de su pecio, y el dolor se me atravesó en el pecho: 
tendría que haber desobedecido a mi padre, tendría que 
haber embarcado como polizón en aquel buque y haberme 
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hundido con ellos. Viajar a Turquía como un mero secreta­
rio cuando había estado tan cerca de morir por la noble 
causa de Grecia tenía para mí el viso de la traición.

La joven repitió la pregunta ante mi silencio.
—No, no es un inconveniente — contesté—. Pero ¿qué 

motivo ha llevado allí al doctor?
Me encontré con un gesto de asombro al otro lado del 

escritorio y de inmediato reconduje mi impertinencia.
—Quiero decir... Lo pregunto para saber cuáles serán 

las funciones que de mí se requerirán. Si es por un asunto 
de negocios o si es simplemente una travesía...

No tuve la certeza de que mis palabras bastaran para 
enmendarme, pero la señorita Schliemann pareció pasar 
por alto mi descaro.

—Todavía no se lo puedo decir — respondió, evitando 
mirarme—. Conocerá sus funciones y el motivo de nuestra 
presencia en Dardanelos una vez haya aceptado el trabajo 
y se haya embarcado hacia allí. En deferencia a su padre, le 
diré que entre manos tenemos un importante secreto. No 
podemos arriesgarnos a que usted lo sepa y luego rechace 
el empleo.

La joven abrió el cajón del escritorio y extrajo un sobre 
color crema.

—Yo parto mañana, pero aquí tiene usted un pasaje 
para el vapor de la semana que viene. Tiene hasta entonces 
para decidir. Si accede, sepa que alguien lo estará esperan­
do cuando desembarque.

Comprendí la necesidad de discreción, pero esgrimí 
que no podía pretender que aceptara la oferta sin conocer 
ni un mísero detalle. Ella negó con la cabeza. Al hacerlo, 
un furtivo bucle le cruzó la frente. Pensé entonces en lo 
ridículas que eran mis exigencias, y que sólo por la oportu­
nidad de verla cada día, el viaje merecería la pena aunque 
fuera a los confines del mundo.
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—Sé que es poca información la que le ofrecemos. Y 
créame que me incomoda no poder darle más. Sin embar­
go, permítame una pregunta, señor Yannikis. ¿Usted se 
considera un patriota?

—¡Pues claro que sí! — proclamé empleando un voza­
rrón. En aquel tiempo, como en este, esa pregunta no po­
día contestarse de otra forma si es que no se quería el ostra­
cismo, aunque sin duda lo hice con un grito exagerado que 
compensara mi cobardía pretérita.

La señorita Schliemann sonrió complacida. Me dio la 
sensación de que alguien, quizá mi padre, le había reco­
mendado apelar en caso de duda al sentimiento nacional, 
seguro de que mi culpa decantaría la balanza.

—Entonces venga con nosotros a Dardanelos. Le ase­
guro que, de triunfar nuestra expedición, el pueblo griego 
obtendrá el mayor triunfo de su historia.
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