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EL NARRADOR EN EL GINECEO: (...)

Mi memoria ya no es lo que era, pero aun asi confio en
acordarme de todos los detalles de esta historia. Si alguno
se me escapa, intentaré suplirlo con una invencién que
pase desapercibida, disfrazdndola quiza de recuerdo vero-
simil.

No me parece algo tan grave. Uno puede vy, si se me
apura, debe imaginarse su vida, inventandose sus recuer-
dos, a fin de hacerla menos dolorosa cuando se contemple
desde la vejez. Asi lo han sostenido grandisimos escritores
(futuros, si bien no consigo ubicarlos en la linea del tiem-
po ni despacharlos con un «me sucedieron», pues nunca
fui —jya hubiera querido!— su predecesor en nada). Fren-
te a lo que siempre se ha dicho, no es el futuro sino el pa-
sado (nuestro propio pasado) lo que podemos escribir a
voluntad como si fuera una pdgina en blanco, llendndolo
con cuantas aventuras queramos, por fantasiosas que sean,
pues, al cierre de la vida, a la memoria aturdida por los
vapores de la muerte inminente le serd imposible discer-
nir entre los recuerdos que fueron reales y los que fue-
ron ficcién... Si es que acaso los recuerdos son algo mas
que ficciones.

Dicho esto, procedo a relatar esta historia que, por la
naturaleza de su protagonista, desde hace tiempo me fasci-
na tanto como me atormenta.
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Hace afios (no importa cudntos) conoci a un hombre
tan hastiado de cuanto lo rodeaba que decidi6 rebelarse
contra la realidad, imaginando de nuevo su pasado, escru-
tando fantasiosos destinos para su futuro, y trufando su
presente de aventuras tan fingidas como extraordinarias.
Asi, en el momento de morir —derribado por la fiebre un
himedo 26 de diciembre de 1890, en la ruinosa suite del
Gran Hotel de Napoles—, pudo volver la vista sobre su pa-
sado y decirse, felizmente, que habia tenido la vida que
siempre sond. El hecho fue que vivié aquellas aventuras
con tantisima verosimilitud y crey6 en ellas con tanta fe,
que todos los que de ellas participamos —ya fuera en per-
sona o a través del estudio péstumo de su figura en los li-
bros— las tomamos por incuestionablemente verdaderas.
En otras palabras: la ficcién acabé saltando de la pagina y
contagiandose al mundo. Temo por tanto que cualquier
intento (como el presente) de confinar de nuevo la novela
a la pagina y desvelar los hechos tal como fueron esté con-
denado al fracaso. En este caso, como en tantos otros, ni el
alquimista mas diestro podria separar y devolver a sus for-
mas elementales la realidad y la ficcién; ambas estan irre-
mediablemente adulteradas con impurezas de la otra, se
han convertido en una aleacién de estructura molecular
demasiado enrevesada como para devolverlas a su estado
elemental.

Me voy por las ramas. Estaba hablando de aquel hom-
bre al que conociy que me fasciné.

Todas las fascinaciones, en especial las fascinaciones os-
curas como las que aqui relato, surgen porque encontra-
mos en el sujeto fascinante (y a menudo aterrador) algo de
nuestro propio ser. Algo compartimos, por lo general algo
que nos avergiienza, o que quizd desconocemos de noso-
tros mismos, pero que sospechamos poseer en alguna re-
condita cueva de nuestro corazén. Por infima que sea esta
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particula compartida, la sentimos colosal, pues la sombra
que proyecta sobre nosotros, sobre nuestras conciencias,
en verdad lo es. Llega incluso a atormentarnos la pesadilla
de que el ser que nos causa esa suerte de horror fascinado
(ese awe que tan finamente referirian los ingleses) seamos
en realidad nosotros mismos.

En el tiempo en que sucedieron estos hechos, yo sona-
ba con ser escritor y descifrar los arcanos de la literatura,
transitar los limites entre la realidad y la ficcién, dominar
los maleficios de la narracién, desafiar el tiempo y sus re-
glas, adentrarme en las metiforas para perderme en sus
laberintos, sentir el sinsabor de las obsesiones a las que s6lo
la tinta consigue dar cauce. Creo que por eso me causé tal
fascinacion alguien capaz de inventarse las aventuras de su
vida. El hombre del que hablo habia escrito su propia no-
vela sobre la realidad en vez de sobre papel, y con sangre
en vez de tinta. Cuando lo conoci —hablaré pronto, muy
pronto, de él, lo prometo—, yo contaba con veinte afos de
edad y estaba todavia lejos, muy lejos, de escribir como
para comprender su artificio. Sin embargo, sospecho que
aun entonces algo ignoto en mi ser ya predisponia cada
una de mis células para la tarea de comprender lo visible y
lo invisible a través de la literatura, por lo que su empeifio
no me resulté del todo ajeno.

Lo que si era yo por aquel entonces era un empederni-
do lector. Pasaba los dias en las bibliotecas embriagado por
el ceroso olor del papel viejo, en el que se mezclan aromas
de humedad y madera, y a veces notas sulfurosas, sobre
todo cuando se han empleado ciertos quimicos para pre-
servar las paginas de los incunables, o para envejecer las de
libros modernos y hacerlos pasar por reliquias. Las novelas
eran las Unicas aventuras en las que me embarcaba; mis li-
bros me ofrecian todos los mundos del conocimiento (que
no son pocos) y €so me bastaba. Un paseo de vez en cuan-
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do por nuestra cenicienta Atenas, una subida a la acrépo-
lis, la escritura de un poema, breve y muy malo, sentado en
un marmol frente al mar completaban mi felicidad. No me
consideraba el tipo de hombre al que la vida fuese a depa-
rar accion y grandes hazanas, pues éstas s6lo les vienen,
confiaba yo entonces, a quienes se afanan en buscarlas, por
ejemplo a mis tres mejores amigos.

Ioannis, Miguel y Pedro siempre andaban buscando
que la vida los sorprendiera. En vano me animaban a ir de
excursion con ellos a bucear cerca del cabo Sunién, donde
decian se hallaba el pecio de un gale6n veneciano; al agres-
te monte Parnaso, donde un arqueélogo francés habia
descubierto las ruinas del templo de Apolo y las musas; o
simplemente a colarnos en la fiesta de una joven de buena
familia de quien se rumoreaba habia dejado al prometido
y estaba ansiosa por encontrarle un sustituto. Me querfan
y creo que me respetaban, pese a que se dolieran de tener
como cuarto integrante del intrépido grupo a un mosque-
tero poco avenido a la épica. Es posible que algo en mi los
envidiara, o que al menos se preguntara, con precoz nos-
talgia, si al final de la vida no me arrepentiria de haberme
privado de correr aventuras y sufrir desengafos, si no eran
precisamente ésos los afnos para ser como eran mis tres
amigos, cuando todavia los huesos lo soportaban. No obs-
tante, aunque a veces albergara esa duda, lo cierto es que
me sentia cémodo en mi vida y complacido con mis afi-
ciones; no era en absoluto un insatisfecho crénico, a pesar
de albergar a veces esa duda. Por suerte, cada vez que me
invadian esos sentimientos de lastima por la juventud efi-
mera, por los ailos que se prometian fiel recuerdo del an-
terior y honrada promesa del siguiente, mi padre me con-
solaba y me desquitaba de tales pensamientos.

El buen hombre habia sido médico en nuestra guerra
de independencia contra los otomanos. Nunca me habl6
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de sus afos en el frente, pero no me hizo falta: siempre vi
en sus dolidos ojos azules el sufrimiento que ocasionan,
aun a la vejez, los recuerdos indelebles de una guerra en
la juventud. Por eso mi padre despreciaba (y yo con él) el
animo de martir de mis amigos que, como tantos otros
chicos de nuestra edad, al poco de abandonar la Acade-
mia Militar, identificaron ese romantico correr aventuras
de las novelas con hacer la guerra en el mundo real. Con
aquello jamds fantaseé.

Decidido sin pudor a una pequena existencia burgue-
sa, presto a abdicar de la posibilidad de una vida corta
pero ancha, cumplidos los veinte afios esa primavera y so-
brevivido el paso obligatorio por la Academia Militar (lo
cual habria sido imposible sin el apoyo de Ioannis, Miguel
y Pedro), opté por matricularme en la facultad de Dere-
cho. Albergaba la esperanza de convertirme en un aboga-
do mediocre o funcionario del Estado, algo que me per-
mitiera continuar dedicando tiempo a mis lecturasy, quiza
en un futuro, probar suerte con la escritura, que lejana-
mente me tentaba como una sirena.

Mis tres amigos no ocultaron su decepcién al enterarse
de mis planes. Aun cuando no eran ningtn secreto, los po-
bres diablos habian llegado a pensar que, a la hora de la
verdad, me lanzarfa, como los héroes de antafo, a por mis
armas al oir el redoble del tambor, abandonaria la seguri-
dad del gineceo chorreando un coraje viril por cada uno de
mis poros y atenderia la llamada de la gloria. Me acusaron
de contentarme con vivir media vida, de ansiar apolillarme
en mi biblioteca sofiando con un mundo que en realidad
se encontraba ahi fuera, al alcance de mi mano, un mun-
do que ademas necesitaba de mi, me dijeron, de mi conoci-
miento, porque ahi fuera, amigo Nicholas, se esta librando
una batalla entre el bien y el mal, entre las fuerzas de la civi-
lizacién y la barbarie, y el esfuerzo de cada hombre cuenta.
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jQué gran aventura tenian en la cabeza...! Era la épo-
ca de los nacionalismos y por entonces no habia joven en
Grecia ni en Europa que no creyera que la forma de vida
patria estaba en peligro y que era menester acudir a las
armas para defenderla de sus enemigos —invisibles en su
mayoria.

Es cierto, no obstante, que para Grecia el enemigo era
perfectamente concreto y visible, a la par que muy cercano.
Nuestro joven pais apenas contaba con cuarenta afios de
independenciay, al otro lado del mar Egeo, el Imperio oto-
mano, nuestro antiguo opresor, continuaba relamiéndose
la herida de nuestra sedicién y ensefiando los dientes. Bajo
su yugo quedaban atin decenas de poblaciones griegas que
sonaban con ser libres. La tltima en rebelarse habia sido la
heroica isla de Creta. La revuelta patriota, comenzada cua-
tro afnos antes, en 1866, habia terminado en derrota, pero
algunos focos rebeldes todavia aguantaban en las monta-
fias, dispuestos a organizar la resistencia. Esa era, segin
mis amigos, la batalla en que se decidia el signo de nuestro
tiempo: era imperativo para todo griego de bien acudir en
ayuda de los cretenses para expulsar al enemigo.

—Nosotros sivamos a alistarnos en el cuerpo de volun-
tarios de la Armada —me dijo Ioannis.

Ese plural que denotaba, como es obvio, que yo no, fue
la mas dolorosa acusacién de cobardia que jamas haya sen-
tido. Y no s6lo por venir de quien vino, sino porque, con
las miradas cémplices de Pedro y de Miguel, la supe basada
en un fundamento tan terrible como incuestionable. A eso
le sigui6 una retahila de reproches, a todas luces ensayada,
con la que, en resumidas cuentas, los tres proclamaron so-
lemnemente que la vida pertenece a los valientes y a los
patriotas, que ellos habian decidido qué tipo de hombres
eran y que necesitaban saber qué tipo de hombre era yo,
supongo que para determinar si continuaban siendo mis
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amigos o no. No tuve mas remedio que darles la respuesta
que querfan escuchar y presentarme al dia siguiente con
ellos en la avenida del puerto, donde la Marina organizaba
a los voluntarios. Mi mano trazé las grafias de mi nombre
en la lista de inscripcién bajo la estrecha vigilancia de mis
amigos y luego se estrech6 con la del oficial encargado del
reclutamiento —un joven algo mayor que yo, embutido en
una orgullosa casaca azul en la que brillaban tres engreidas
medallas—. Este, leyendo mi nombre de la lista, me dijo:
«Gracias, ciudadano Nicholas Yannikis, por prestar tu san-
gre a la Causa griega». Con ello, se deshizo la severidad en
el semblante de mis amigos, que, recuperando el candor
mas carifioso de los trotes tempranos de nuestra amistad,
estallaron en vitores, me abrazaron y corearon a gritos mi
nombre. Auné todos mis esfuerzos para lograr una sonrisa
—desolado como estaba por la premonicién de muerte se-
gura que timbraba la frase homérica del oficial—. No tiene
sentido negar ahora que si me enrolé fue tanto por miedo
a que mi cobardia ahuyentara a mis amigos, como porque
temia que lo que decian fuese cierto: que el mundo es cosa
de hombres de accién, y que mi actitud pusilanime me es-
taba abocando a desperdiciar la vida.

Contagiado del entusiasmo de mis camaradas (y estan-
do atin como estaba lejana la fecha de partida) mis dudas
parecieron disiparse. Dirfa que incluso llegué a sentir en el
pecho un ardor guerrero como el que sélo habia encontra-
do descrito en las novelas. Atenienses alistindose para libe-
rar Creta de sus tiranos; éramos como los protagonistas del
mito de Teseo y el Minotauro, me repetia sin cesar. Hasta
fantasedbamos con la posibilidad de una batalla contra los
otomanos en las ruinas del laberinto y de encontrar a una
bella Ariadna a la que rescatar...

Pero conforme fue acercindose el momento de ha-
cerse a la mar, mi valentia se revel6 un mero espejismo. Mi
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familia no conocia mis intenciones y el secreto me ahoga-
ba como una piedra atada al cuello de un ndaufrago. La
presencia del Radamantis, la fragata en la que navegaria-
mos hacia Creta, fondeada en el puerto y que yo alcanza-
ba a ver desde mi ventana, me inspiraba el terror de una
pesadilla.

Fue entonces cuando resolvi una infame pero necesa-
ria anagaza para evitar mi partida. Sabiendo que mi padre
jamads me permitirfa marchar a la guerra, fingi la equivoca-
cion de dejar a la vista pruebas irrefutables de mis intencio-
nes a fin de que las encontrara y me prohibiese embarcar,
quedando asi intacto mi honor. Mi argucia surti6 el efecto
deseado y esa misma tarde el viejo médico acudié6 a casa de
un célebre almirante al que habia salvado la vida en el pa-
sado para que le devolviera el favor salvando ahora la de su
hijo. Milagrosamente, mi nombre desaparecié de la sacra
lista de voluntarios y todos mis juramentos con él. Protegi-
do tras los muros de mi encierro, a salvo de los remordi-
mientos, vi desplegarse las velas de la fragata y al viento
llevarsela hacia la bruma del mediodia. S6lo cuando hubo
desaparecido por completo, respiré tranquilo.

Y en efecto, aquello me salvé la vida. A las pocas sema-
nas, recibimos la noticia de que el Radamantis habia nau-
fragado a escasas millas de la isla de Creta. Se dijo que una
tormenta se la habia llevado a pique, pero también corri6
el rumor de que el barco habia estallado en pedazos tras
rozar con una mina submarina plantada por los otomanos.
Aquella teoria era improbable y a todas luces surgia del
dolor de quienes se resistian a creer que todo hubiera sido
un acto fortuito, una decision de dioses resabiados, pero la
responsabilidad del enemigo sirvié para dotar de heroici-
dad a la tragedia y consuelo patriético a nuestros corazo-
nes, que al tiempo se emponzonaron con odio renovado
por el vecino oriental.
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Sufri una espantosa crisis de conciencia: Ioannis, Pedro
y Miguel habian perecido en las procelosas aguas del Egeo
creyéndome un hombre valiente que, de haber podido, se
habria hundido con ellos. Ahora que estaban muertos y
gozaban de la omnisciencia de las dnimas, sin duda verian
a través de mis mentiras y sabrian con certeza lo que soy: el
mayor y mads terrible de los hip6critas. No tuve siquiera co-
raje para presentarme en los funerales. Temia que, en el
instante mismo de poner un pie en el templo, se me reve-
lara el Senor del Apocalipsis, con su corona de espinas, su
espada llameante y sus siete estrellas en la mano, como al
oscuro Juan en la cueva de Patmos, y denunciara ante to-
dos mi pecado abominable. Me quedé paralizado a la puer-
ta de la iglesia de San Nicolds, patrén de la Marina, incapaz
de dar un solo paso. Los padres desconsolados y el resto de
allegados y fieles, al cruzarse con mi estatua, me dedicaban
tiernas palabras de animo que yo recibia como el peor de
los castigos.

Desde entonces, la vida se me volvi6 insoportable. Dejé
de comer, de dormir; horrendas visiones atormentaban mis
suenos: veia los maderos del buque flotando sobre una gran
cavidad de espuma blanca y los cuerpos de mis amigos hun-
diéndose lentamente en el abismo bajo las olas. Sentia mi
existencia como un insulto a su recuerdo —¢por qué ellos,
valientes, y no yo, cobarde?—, y en una ocasiéon obré para
matarme. Lo tenia todo planeado, pero el condenado azar
quiso que los criados de mi padre me descubrieran justo
cuando me anudaba la soga al cuello, tras lo cual se me
ocultaron las cuerdas y los venenos y se me puso bajo una
vigilancia estricta, propia de un demente.

En mi desolacién, acabé culpando a mi padre de lo su-
cedido. Lo acusé de haberme condenado a una vida de
verglienza, de impedirme morir como un hombre a bor-
do del Radamantis. Y llegado un punto ardiente de nues-
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tra discusion lo llamé cobarde. Claro que aquéllos no
eran mis verdaderos sentimientos; tan s6lo queria aliviar
la culpa que me carcomia tratando de creerme mi propia
mentira sobre el soldado valiente y el padre pusildnime.
El se quedo paralizado. No me contestd, ni con palabras
ni alzindome la mano. Se quedé aténito, mirandome sin
furia pero con decepcién, atravesado por una puialada
amiga. En ese momento, supe que ahora si habia cruzado
el umbral de una condena insalvable y que hasta el fin de
mis dias llevarfa impregnada en la memoria aquella mira-
da de dolor de mi padre.

Después de aquello, la condescendencia por mi sufri-
miento se borré de su rostro y nuestra relacién quedoé
herida para siempre. Entre nosotros cay6é un terrible si-
lencio en el que el eco del insulto rugia con la fuerza de
una maldicién. Mi madre y mis hermanos creian que
todo se debia a mi desesperanza y que el tiempo, que todo
lo cura, devolveria las aguas a su cauce, pero mi padre y
yo sabfamos la verdad: nada nos curaria de aquello. Yo lo
veia en sus ojos devastados, que a su vez miraban dentro
de los mios y encontraban la ruina humeante de mi con-
ciencia.

Al poco hizo por expulsarme del hogar y manumitirse
asi de la esclavitud de ser el padre de un hijo tan ingrato.
Me consiguié un empleo en una casa importante de la
ciudad para entrar como secretario, ayudante, o el puesto
que tuvieran a bien darme, y con ello dio por concluidas
sus responsabilidades para conmigo. Me acompaiié a la
entrevista en el que fue nuestro Gltimo paseo juntos. Con
los anos he ido inventando las cosas que nos dijimos en
un nostalgico intento por dotar de significancia aquel
momento, pero hoy ya no tiene sentido enganarme: el
trayecto lo realizamos en el mismo silencio con el que lle-
vabamos semanas flagelandonos el uno al otro.
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La mansion se hallaba en la avenida de la Universidad,
apenas a unas manzanas del palacio real y la plaza Sintag-
ma. Pertenecia a una muy buena familia entre cuyos miem-
bros figuraba el mismisimo patriarca ortodoxo de Atenas.
Atravesé las rejas de hierro forjado y recorri el camino de
grava que serpenteaba entre césped y cipreses hasta la en-
trada. Antes de tocar la campana me volvi para ver a mi
padre, confiando en la misericordia de una sonrisa o un
gesto de suerte que perdonara mis faltas. Fue en vano: se
habia ido sin esperarme. Nunca me he vuelto a sentir asi de
solo. En el fondo, sé que me lo merecia.

Agarré la cuerda de la campana y la hice sonar varias
veces. Tardé unos segundos en abrirse una ranura en la
puerta, por donde asomo el rostro receloso de un mayor-
domo al que di mi nombre y mis referencias. Me estuvo
mirando de arriba abajo largo rato, como si no acabara de
creerme, antes de hacerme pasar. Sin mediar una sola pa-
labra, me condujo a través de la casa —cruzamos tres reci-
bidores ricamente decorados con frescos en techos y pare-
des, salones atestados de muebles estilo Imperio, galerias
de baile con suelo de marmol y aranas de cristal— hasta
una pequena antesala en la que me indicé que esperara.
Por supuesto, no me dio la mas minima informacién acer-
ca de mi futuro empleador.

Allf aguardé durante casi una hora a que alguien me
llamara o simplemente se acordara de mi. Durante los pri-
meros veinte minutos de espera no me atrevi a moverme,
convencido de que de un momento a otro se abriria la
puerta del despacho y me harfan pasar. Pero el aburrimien-
to acabo liberandome de mis miedos e invitindome a cu-
riosear por las estancias aledanas. Reparé en que todos los
frescos representaban escenas de la mitologia griega, en
concreto de la guerra de Troya. Identifiqué sin esfuerzo la
escena del juicio de Paris, en el que el principe troyano
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decide sobre la belleza de tres diosas decantdndose por la
de Afrodita, que en compensacion le entrega el amor de
Helena, la mas bella de las mortales y esposa de Menelao,
rey de Esparta; la del duelo entre Aquilesy el principe Héc-
tor, que acaba con la muerte de este tltimo; la stplica del
rey Priamo de Troya por recuperar el cuerpo de su hijoyla
compasion final del héroe de pies ligeros...; y la mas famo-
sa, la del caballo de madera entrando a la ciudad con los
griegos dentro. El ciclo épico parecia dar la vuelta por to-
das las estancias de la casa.

En todo caso, aquellas pinturas no fueron lo tinico que
llamé mi atencién.

Sobre las repisas se exponian toda clase de sorprenden-
tes antigliedades: fragmentos de marmol con relieve, bus-
tos de actitud reflexiva, antiquisimas piezas ceramicas de
arcilla pintada, monedas en oro y calices en plata; tesoros
de épocas perdidas, rescatados del olvido de la historia. Me
dispuse a examinar una vasija en la que se representaba a
las Musas cuando escuché el crujido atroz de una puerta
abriéndose a mis espaldas. Regresé corriendo a la antesala,
anticipindome a un despido aun antes de haber sido con-
tratado. Mas alli no me esperaba un enojoso empleador de
aire severo, sino una joven de unos dieciocho afosy de la
que al instante quedé prendado, como si fuera yo un héroe
de antano, o mas bien un adolescente pueril. Era menuda
y delicada, con la piel palida, el cutis ligeramente picado y
aun asi brillante. La larga cabellera azabache envuelta en
cintas le caia en cascada por los hombros, estrechos y sutil-
mente encorvados por lo que luego supe habia sido una
infancia encerrada entre lecturas. Sus grandes ojos homé-
ricos —glaucos, o de color esmeralda— me estudiaron en
silencio, temi que desaprobando mortalmente mi curiosi-
dad, pero enseguida sus labios me tranquilizaron con una
sonrisa complice.
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—¢Usted es el hijo del doctor Yannikis? —pregunto.
Tenia la voz de una adulta inteligente.

No pude mds que asentir.

—Su padre me salvé la vida cuando contraje la viruela
a los tres afos. Estoy en deuda con él. —De nuevo sonrio,
mostrando esta vez sus pequenos y hermosos dientes.

Me tendi6 su mano envuelta en un guante de muselina
para que la besara, cosa que hice sin lograr que mis meji-
llas contuvieran el rubor.

—Mi nombre es Soffa Schliemann —se presento.

Estaba tan nervioso que no reparé de primeras en lo
germanico del apellido.

Me hizo pasar a un estudio. Ella se sent6 tras el escritorio
y me senal6 dénde hacerlo yo. Sofia estudiaba con deteni-
miento mis rasgos, rasgos que yo a veces, ante el espejo, ha-
bia fantaseado si no bellos, al menos si diferentes o intere-
santes, los de un escritor o poeta atormentado, pero que
ella sin duda veria tan sombrios como eran en realidad: mis
ojos de expresion triste por los lentes que usé desde chico,
mi nariz torcida con caballete, mi cara macilenta, la delga-
dez enclenque de mi pecho y mis brazos, el viejo traje que
habia sido de mi padre y que mi madre, con mil esfuerzos,
arreglaba cada afo para que siguiera pareciendo nuevo...
Debi de parecerle un pobre diablo, un hijo natural, o, peor,
un bohemio sin oficio. Cada vez me aferraba con mas fuerza
al portafolios de cuero en el que llevaba la carta de recomen-
dacién de mi padre, como tinica esperanza de salvacion.

—El puesto es de secretario, ya se lo habran comenta-
do, ¢verdad?

Asenti sin convencimiento. Me costaba mirarla a la
caray a cada rato conjuraba mis emociones para desterrar
la rojez de mis mejillas, aunque ésta se me resistia.

—Discilpeme, sefiorita. ¢El puesto es para ser su secre-
tario? —pregunté con un ligero balbuceo.
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De serlo, me pareceria harto imposible no aceptar el
empleo. C6mo no servir a esa joven por quien mi cuerpo y
mi espiritu ya se habia declarado con un amor adolescen-
te...

Ella solt6 una risa exanime.

—No, en absoluto. Usted seria el secretario del doctor
Heinrich Schliemann. El no se encuentra actualmente en
Atenas, razén por la cual me estoy encargando de hacerle
yo la entrevista.

Confieso que me senti aliviado y a la vez frustrado de que
mi trabajo no fuera a consistir en facilitar la vida de aquella
encantadora joven, redactando sus cartas y resolviéndole los
asuntos. En cualquier caso, servir como secretario de su pa-
dre también me permitiria estar cerca de ella. Curioso, lec-
tor, como de pronto parecian haberse disipado de mi pecho
todas las melancolias.

—Creo que su padre no le habrd comentado los deta-
lles de este puesto —prosiguio6 la sefiorita Soffa.

—No, lo cierto es que no.

—ILo suponia... —dijo misteriosa—. Este trabajo no es
en Atenas, sino en Turquia, concretamente cerca de Dar-
danelos, donde se encuentra ahora mismo el doctor Schlie-
mann y donde atin habra de pasar mucho mas tiempo. ¢Es
esto un inconveniente para usted, el trasladarse de forma
indefinida a Dardanelos?

Apenas pude creer aquella venganza siniestra: mi pa-
dre me habia impedido alistarme para ir a defender a nues-
tros hermanos griegos a Creta, pero no tenia inconvenien-
te en enviarme como secretario de su amigo Schliemann al
vasto y peligroso Imperio otomano. Recordé a mis cama-
radas, los imaginé flotando en el fondo marino entre las
ruinas de su pecio, y el dolor se me atravesé en el pecho:
tendria que haber desobedecido a mi padre, tendria que
haber embarcado como polizén en aquel buque y haberme
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hundido con ellos. Viajar a Turquia como un mero secreta-
rio cuando habia estado tan cerca de morir por la noble
causa de Grecia tenia para mi el viso de la traicién.

La joven repitié la pregunta ante mi silencio.

—No, no es un inconveniente —contesté—. Pero ¢qué
motivo ha llevado alli al doctor?

Me encontré con un gesto de asombro al otro lado del
escritorio y de inmediato reconduje mi impertinencia.

—Quiero decir... Lo pregunto para saber cudles seran
las funciones que de mi se requeriran. Si es por un asunto
de negocios o si es simplemente una travesia...

No tuve la certeza de que mis palabras bastaran para
enmendarme, pero la sefiorita Schliemann parecié pasar
por alto mi descaro.

—Todavia no se lo puedo decir —respondio, evitando
mirarme—. Conocerd sus funciones y el motivo de nuestra
presencia en Dardanelos una vez haya aceptado el trabajo
y se haya embarcado hacia alli. En deferencia a su padre, le
diré que entre manos tenemos un importante secreto. No
podemos arriesgarnos a que usted lo sepa y luego rechace
el empleo.

La joven abri6 el cajén del escritorio y extrajo un sobre
color crema.

—Yo parto mafnana, pero aqui tiene usted un pasaje
para el vapor de la semana que viene. Tiene hasta entonces
para decidir. Si accede, sepa que alguien lo estara esperan-
do cuando desembarque.

Comprendi la necesidad de discrecién, pero esgrimi
que no podia pretender que aceptara la oferta sin conocer
ni un misero detalle. Ella negé con la cabeza. Al hacerlo,
un furtivo bucle le cruzé la frente. Pensé entonces en lo
ridiculas que eran mis exigencias, y que s6lo por la oportu-
nidad de verla cada dia, el viaje mereceria la pena aunque
fuera a los confines del mundo.
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—Sé que es poca informacién la que le ofrecemos. Y
créame que me incomoda no poder darle mas. Sin embar-
go, permitame una pregunta, sefior Yannikis. ¢Usted se
considera un patriotar

—iPues claro que si! —proclamé empleando un voza-
rrén. En aquel tiempo, como en este, esa pregunta no po-
dia contestarse de otra forma si es que no se queria el ostra-
cismo, aunque sin duda lo hice con un grito exagerado que
compensara mi cobardia pretérita.

La sefiorita Schliemann sonrié complacida. Me dio la
sensaciéon de que alguien, quiza mi padre, le habia reco-
mendado apelar en caso de duda al sentimiento nacional,
seguro de que mi culpa decantaria la balanza.

—Entonces venga con nosotros a Dardanelos. Le ase-
guro que, de triunfar nuestra expedicion, el pueblo griego
obtendra el mayor triunfo de su historia.
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