
Una mujer es ejecutada en plena calle, a las puertas de una 
comisaría de policía. Se trata de Cristina Hidalgo, desapa-
recida hace veintisiete años.

A partir de ese momento, el objetivo del grupo de Homici-
dios de la UDEV, liderado por la inspectora Tania Bilbao, 
es descubrir dónde estuvo todo ese tiempo. Al equipo se 
une Arturo Yani, un policía atormentado por su infancia, 
una bomba de relojería que sufre el chantaje de Asuntos In-
ternos para investigar a Tania, conocida por sus métodos 
poco ortodoxos dentro del cuerpo.

No parecen los más indicados para resolver el caso, pero, 
justo por eso, son los únicos capaces de llegar hasta las úl-
timas consecuencias. Lo que ninguno de los dos puede 
sospechar es que bajo sus pies se esconde la peor de las 
pesadillas.

«Esperar. Odia esperar. ¿Acaso no lleva años 
esperando esta oportunidad? Y cuando por 
fin llega el día se presenta en estas condicio-
nes. Está lejos de sentirse bien, pero ¿y 
cuándo se ha sentido él bien? Apenas ha 
dormido. Pero sabe que la culpa es de su 
veneno; el veneno que alberga dentro y que 
le roe las entrañas con cada bocanada de aire. 
Esta mañana otra vez ha despertado con 
palpitaciones y llevándose la mano al pecho. 
La pesadilla. La misma de siempre. La que 
vive dentro de él y aprovecha cualquier res-
quicio para salir. 

Como ahora. Le asalta la imagen. Esa imagen; 
la voz que le susurra, el fogonazo, el chirri-
do, la sangre... Él. 

Cierra los ojos y se da cuenta de que incluso 
ha dejado de respirar.

Nada, mejor tratar de despejar la mente. Sí, 
eso, ha de controlarse».
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Estar en la oscuridad es como volver a casa.
De repente se da cuenta de eso y le parece triste.
Se quita las manos de la cara. Respiración tranquila, claridad 

mental, de nuevo la sangre corriendo por sus venas. Se arma de va-
lentía; un, dos, tres, y se mira en el espejo que hay en la pared de en-
frente: no se reconoce. No por su cambio físico, sino por lo que dela-
tan sus ojos. Unos ojos que prometen la entrada a una pesadilla.

Vuelve a hacerse un ovillo en la esquina y se obliga a pensar.
Saber que vas a morir te hace libre. Libre de actuar, de moverte 

a la desesperada; revolverte contra el destino y mirarlo a los ojos. Es 
lo que se dice desde ese rincón olvidado. No sabe si para asumir lo 
inconcebible y relajarse, o para sacar coraje de donde no hay. Aún 
no es consciente de que ha logrado escapar. Mejor dicho: de que 
está escapando. Un paso y otro paso, esa es la clave. Cada segundo 
es una victoria sobre sus enemigos y el destino mismo.

Echa a caminar, saliendo del portal en el que lleva media hora 
escondida, paralizada y con la cabeza hirviendo. La calle la acoge 
con hostilidad, haciéndole saber que no es bien recibida, que ese 
no es su lugar. El sol, que apenas despunta, la agrede de frente y el 
ambiente se le hace bullicioso a más no poder. Tanta gente; hay 
un alboroto constante que a ella se le enquista y le provoca un do-
lor agudo en el entrecejo.

No es hora de desfallecer. Sabe que la están buscando y que 
pueden estar en cualquier sitio. No flaquearán, de eso está segura. 
¿Será que la están viendo ahora mismo y esperan para darle caza 
en el momento idóneo? Con esa duda acelera el paso.

Cuando choca con una mujer y unas naranjas empiezan a ro-
dar por la calle le sobreviene la revelación: no tiene a dónde ir. 
Está sola.

11
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Reemprende el paso mientras la mujer recoge sus naranjas y 
le pide explicaciones: a dónde vas tan disparada; estás ciega o qué; 
eso, vete, qué maleducada eres; habrase visto... A la fugitiva le sabe 
mal, claro que le sabe mal, pero se obliga a seguir huyendo con el 
corazón encogido y la respiración entrecortada. Tiene la certeza 
de estar en Madrid — al menos eso—, pero no reconoce la calle y 
le da miedo pararse a preguntar.

Si dan con ella la matarán.
La matarán o tendrá que matar, y ella no quiere eso.
Le cuesta, pero a veces hace esfuerzos por recordar su nombre 

y aquellos tiempos en los que no todo era tan difícil, cuando la 
vida sonreía y tenía música, cuando había esperanza en sus días. Si 
mira hacia atrás ve que ha tenido dos vidas, y no sabe cuál ha sido 
más auténtica.

En algunas ocasiones cree que la noche en la que todo cambió 
es una invención. Que no pudo pasar tal cosa; que despertará, 
¡zas!, y volverá a ser la joven inocente sin sombra alguna. No esta 
mujer de casi cincuenta años en la que se halla encerrada.

Pero no, entonces la asalta el sudor frío y el temblor que a ve-
ces la domina. Por más que corra siempre habrá una verdad que 
logre dar con ella.

Aquello pasó, y lo fastidió todo.
Era una noche de primavera, casi tres décadas atrás. Recuerda 

con viveza que después del recital de piano de su hermana en el 
salón de actos del Casino de Madrid se dispuso a escapar de su fa-
milia.

—¿Por qué no vienes con nosotros? — preguntó su padre al 
ver que se ponía la chaqueta—. Pensábamos ir a La Albahaca a to-
mar algo. Te encantan las bravas de allí.

—He quedado con las chicas, ya os lo dije.
Ni su madre ni su padre intentaron ocultar su decepción. Él 

aplastando su papada con tristeza, ella mirándola con censura.
—Sois hermanas...
—He venido al recital, ¿no?
—De verdad que no sé qué he hecho mal con vosotras.
—La vida, mamá. La vida.
Les dio dos besos a sus padres, los últimos que les daría jamás, 

y se fue del Casino. Se dijo que por qué no tomar algo sola. Se de-
dicó a vagabundear en busca de un sitio donde llenar el estómago.

12
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Recuerda el paréntesis que se produjo después de pedir y an-
tes de que le sirvieran una pizza. Ese apoyar los codos en la mesa, 
juguetear con la servilleta, mover el vaso de cerveza de aquí para 
allá mientras miraba a los demás comensales. Pensó que ir sola a 
comer o al cine era algo a lo que mucha gente se negaba, y en ese 
instante se sintió satisfecha de su evolución personal. Por fin em-
pezaba a ver resultados de su proceso: primero conseguir dinero 
— aunque el modo en el que lo había hecho se le antojaba sucio, 
pero ya lidiaría con su conciencia más adelante—, después com-
prarse un coche y ahora esos pequeños grandes pasos como cenar 
sola un viernes por la noche.

El camarero le acercó la cuatro estaciones y para su gusto se 
quedó demasiado rato; ahí de pie, delante de ella, con las manos 
en el respaldo de la silla y sonrisilla de galán. Sí, estaba coquetean-
do con ella — o intentándolo, mejor dicho—: pobrecito. Pero ella 
aguantó el chaparrón asintiendo de vez en cuando.

Aquella sería su última conversación normal.
Normal. En el sentido más reconfortante de la palabra.
Cuando hoy rememora aquella velada, las imágenes se acele-

ran en su cabeza hasta desembocar en ese momento. Ese momen-
to que tantas pesadillas le provoca desde hace años.

Se ve conduciendo su Nissan Primera plateado. Su padre lle-
vaba años empeñándose en comprarle un deportivo, pero ella 
que nanay, que su primer vehículo quería comprárselo ella misma 
con sus ahorros, con el sudor de su frente, aunque tuviera que es-
perar un par de años. Y así fue. Se sacó el carnet con dieciocho y 
no fue al concesionario de segunda mano hasta que tuvo veintiún 
años y novecientas mil pesetas en su bolsillo. ¡Qué sensación! El 
asiento rascaba y el cambio de marchas estaba un poco flojo. 
«Además, tiene tendencia a irse a la derecha», le dijo el vendedor, 
pero eso a ella le dio igual. Se dirigió a la M-30 como si llevara un 
Ferrari.

Y le dio un buen rendimiento, anda ya. Algunos días se llegó a 
sentir más cómoda al volante de su Nissan que en su propia casa. 
Aquel vehículo era lo primero que tenía suyo, y significaba liber-
tad; y también intimidad, un lugar que conservara sus secretos de 
miradas ajenas y cuchicheos no deseados. Y eso era precisamente 
lo que ella quería, poder llorar sin que la viesen, sin tener que dar 
explicaciones a nadie.

13

ATRAPADA EN LA OSCURIDAD.indd   13ATRAPADA EN LA OSCURIDAD.indd   13 21/5/25   14:3821/5/25   14:38



Fue con esa excitación que da la independencia, con la que 
aquella noche enfiló la cuesta de San Vicente montada en su Nis-
san, dejando atrás la estación de Príncipe Pío. En la radio sonaba 
Héroes del Silencio. Cambió de emisora hasta encontrar una en la 
que cantaba Madonna. Le gustaba Madonna y su música siempre 
la invitaba a moverse; alegría que le hacía bien y que necesitaba. 
Qué cosas tiene la vida. Pocos segundos antes de experimentar un 
acontecimiento sin igual, ella estaba bailando. Así, como si todo 
fuera tan fácil.

Comenzó con una sacudida.
Ella contrarrestó con un volantazo y consiguió dominar el co-

che hasta detenerlo varios metros más allá. Terminó inclinada ha-
cia delante, con las manos aferradas al volante y con miedo de le-
vantar la mirada. Por un instante temió la embestida de otro 
vehículo. Pero nada. Esperó un segundo y esperó dos segundos, 
así hasta que se atrevió a abrir los ojos.

La calma. Siempre recuerda la calma después del accidente.
Al comprobar el silencio solo atenuado por el chirriar del mo-

tor del Nissan, pensó que tal vez había atropellado a un transeúnte 
o alguno de los muchos mendigos que solían dormir en el túnel de 
plaza de España. Pero no. Qué raro. No había rastro de ningún sin-
techo. Sí que estaban las mantas y los colchones amontonados a los 
lados de las paredes, en la acera, pero ni uno de ellos estaba ocupa-
do. Aquella era la primera vez que no veía a ningún vagabundo allí. 
Se planteó salir a comprobar los daños del coche, quizá tratar de 
cambiar la rueda o buscar una cabina donde avisar a la grúa.

Sin embargo, no iba a poder hacer nada de eso.
Cuando se dio cuenta ya había alguien rompiendo la ventani-

lla del coche y agarrándola por el cuello. Ella vio poca cosa, solo a 
alguien difuso.

Y todo se fue a negro.
Ahora, tantísimos años después y sintiéndose otra persona, re-

corre la calle asustada. Con el mismo miedo de aquella noche de 
primavera. La única diferencia es que ahora sabe que los demo-
nios son reales, que tienen nombre y rostro. Es consciente de lo 
que pasará si le dan caza de nuevo.

Qué difícil tener que escoger: morir o matar, no queda otra.
Se le ocurre una tercera vía.
Ha de encontrar un teléfono. Necesita hacer una llamada.

14
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El mal existe, eso bien lo sabe él.
Cómo olvidarlo. No tiene más que mirarse en el espejo para 

comprobar que ahí está, en su lado izquierdo: un amasijo de carne 
en lugar de una oreja. No, ni siquiera necesita verse en el reflejo, 
para qué. Lo tiene integrado en su ser, escrito en su ADN, como un 
sueño en la piel.

Camina ligero, con ansias por llegar cuanto antes. Qué nervios. 
Cómo odia sentirse así, con el martilleo de su propio corazón. Se 
recuerda a sí mismo que ha de controlarse. Sí, eso. Desacelera y 
mete las manos en los bolsillos. Que no se note, que pueda pasar 
por un ciudadano más, una persona como siempre ha aspirado: 
con sus melancolías y flaquezas, vale, pero también con la capaci-
dad de sonreír; alguien que haya tenido una infancia cotidiana. No 
como la suya.

Llega al control de acceso y da su identificación al guarda. Es 
absurdo, ahora ese hombre tiene su nombre y su foto, pero a él le 
da miedo que lo reconozca, que lo recuerde de cuando su cara 
abrió todos los noticiarios del país. Mientras espera, se queda cabiz-
bajo.

—Aquí tiene un pase provisional hasta que le den el definitivo 
— le indica el guarda—. Es el segundo edificio a la izquierda. ¡Bien-
venido!

Bienvenido, dice. Eso le hace sonreír. Recorre la calle principal 
de ese complejo mastodóntico situado en el barrio de Canillas, en 
el nordeste de la capital. Cuando se planta frente a la recepción del 
segundo edificio a la izquierda, vuelve a mostrar su identificación y 
una mujer le pide que espere sentado, que ahora le llamarán.

Esperar. Odia esperar. ¿Acaso no lleva años esperando esta 
oportunidad? Y cuando por fin llega el día se presenta en estas con-
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diciones. Está lejos de sentirse bien, pero ¿y cuándo se ha sentido él 
bien? Apenas ha dormido. Pero sabe que la culpa es de su veneno; 
el veneno que alberga dentro y que le roe las entrañas con cada 
bocanada de aire. Esta mañana otra vez ha despertado con palpita-
ciones y llevándose la mano al pecho. La pesadilla. La misma de 
siempre. La que vive dentro de él y aprovecha cualquier resquicio 
para salir.

Como ahora. Le asalta la imagen. Esa imagen; la voz que le su-
surra, el fogonazo, el chirrido, la sangre... Él.

Cierra los ojos y se da cuenta de que incluso ha dejado de res-
pirar.

Nada, mejor tratar de despejar la mente. Sí, eso, ha de contro-
larse.

Decide observar a su alrededor. Un hall pulcro y acristalado 
que deja bien presente el escudo del Cuerpo Nacional de Policía. 
Él ensancha el pecho, sintiendo la responsabilidad sobre los hom-
bros. ¡Por fin! Por fin está aquí. Aquí, sí. El trasiego es admirable y 
nunca decae. En todo momento hay policías — algunos uniforma-
dos y otros no— yendo de aquí para allá; unos pocos con papeles 
en las manos, la mayoría con pistola en la cintura.

A un lado, no muy lejos, hay un corrillo que envuelve a un poli-
cía que es, a todas luces, el líder socarrón de aquella manada. Cómo 
le cansa ese tipo de prohombres.

Hace caso omiso y sigue a lo suyo. No desea escuchar conversa-
ciones ajenas, pero tampoco lo puede impedir. Le toca aguantar el 
relato de aquel policía que se vanagloria de haber multado a una 
adolescente por llevar un bolso en el que aparecían las iniciales 
ACAB, acrónimo de All Cops Are Bastards.

—¿Y sabéis qué me dice entonces la perroflauta esa? Que ACAB 
significa All Cats Are Beautiful, hay que joderse.

Todos ríen y felicitan a su compañero. El policía Macho Alfa 
continúa relatando los nervios de la adolescente al verse multada y 
cómo juró y perjuró que ella lo llevaba por el tema de los gatos. In-
cluso llegó a enseñarle su perfil de Instagram, dedicado exclusiva-
mente a los tres gatos con los que convivía.

—Porque claro, esa gente no puede decir que tienen gatos, sino 
que viven con gatos, es que... Créeme, en algunos casos una multa 
es poco, en serio.

Los demás empiezan a burlarse de la chica y la bola de nieve se 
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hace cada vez mayor; se llegan a soltar auténticas burradas a costa 
de la adolescente.

Él suspira desde su posición alejada, desaprobando lo que está 
oyendo. No lo puede remediar. Pero tiene tanta mala suerte que el 
Macho Alfa lo ve.

—Eh, tú, ¿qué te pasa, si puede saberse?
No respondas, no le hagas caso, por lo que más quieras, ignóra-

lo, piensa él con la mirada al frente pese a advertir por el rabillo del 
ojo la atención del grupo de policías.

—Te estoy hablando. ¡Eh, tú!
Él trata de seguir obviándole, qué otra cosa puede hacer. No 

lleva ni cinco minutos en su primer día de trabajo. No la quiere ca-
gar nada más empezar.

—Que lo sueltes, anda. ¡Dime lo que me tengas que decir! — es-
peta el Macho Alfa.

—No, nada — responde él, obligado por la presión de todas 
esas miradas.

—Ya, claro, ¿crees que no he visto tu carita, yogurín? ¡Tú, que 
me digas!

—De verdad que nada.
—Suéltalo, que aún te va a salir un cáncer.
—Pienso que por tu culpa tenemos mala fama los policías. Solo 

eso.
Cierra los ojos un segundo con disgusto por no haber podido 

contenerse.
—¿Qué cojones dices? — pregunta el Macho Alfa con cierta risi-

lla hacia sus acólitos—. Las leyes no las pongo yo, y eso de las siglas 
ACAB es multable.

—Era una adolescente, por favor, ¿en serio era tan grave hacer 
la vista gorda? No hace falta ser un radical peligroso para hacerse 
con uno de esos bolsos. Yo mismo los he visto en tiendas de suve-
nires de Atocha. ¿Y si esa chica realmente lo llevaba por lo de los 
gatos, qué? Si esta mañana no tenía nada en contra de los poli-
cías, te aseguro que ahora sí. Lo irá contando por ahí, ahora pue-
de estar incluso en TikTok acordándose de tu madre, y lo que más 
me fastidia es que nos va a meter a todos los policías en el mismo 
saco.

—¿Tú has visto dónde estás, chaval?
El Macho Alfa se acerca, amenazante. Algún que otro compa-
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ñero le pide calma y hasta le pone la mano en el hombro; y surte 
efecto. El hombre sonríe a sus acólitos.

—Al niño le falta calle — alcanza a decir—. Ya se curtirá, ya...
Él se obliga a juntar los labios. Bastante ha llamado ya la aten-

ción. Suelta un bufido y se sacude la adrenalina. Para serenarse, 
observa de nuevo el hall.

Levanta la mirada y ve que, en un mirador que hay en la segun-
da planta y que da a las escaleras, se encuentra una mujer que lo 
observa fijamente. Cincuenta años, media melena, semblante mus-
tio y un perenne ceño fruncido. En las manos lleva una taza colori-
da cuyo vapor sube y se disipa frente a esos ojos que lo miran con 
curiosidad y desconfianza. En realidad, más desconfianza que cu-
riosidad.

Sin embargo, no es esa mujer quien lo llama, sino la recepcio-
nista:

—¿Inspector Arturo Yani? Ya puede pasar. Coja el ascensor. La 
segunda planta a la izquierda. Sala de reuniones número cuatro.

Él frunce el ceño. ¿Ha de ir a una sala de reuniones y no a la 
sala común de la Brigada? Todo empieza mal, piensa Arturo en ese 
instante.

1818
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Suele decirse que las decisiones importantes no deben tomarse en 
caliente.

Quien recomendó eso nunca conoció a la inspectora Tania Bil-
bao.

Ella es una locomotora en marcha, así es como funciona. Sabe 
que el novato está en la sala de reuniones número cuatro, pero eso 
a ella le da igual. Que espere, que empiece a incomodarse en la 
silla, que se ponga nervioso y se pregunte qué diantres pinta él 
aquí.

Lo ha estado observando un buen rato desde aquí arriba y no 
ha encontrado nada admirable en él. Sí, tiene pose, que no porte, 
de gentilhombre; mirada atormentada y andares de quien se sabe 
roto pero decide disimularlo pese a todo. Eso hasta le parece tier-
no, mira tú por dónde. Qué dulce. Pero también es verdad que pa-
rece cargar con una mochila tan pesada que le hace bajar la mirada 
y no ser capaz de apreciar el presente, acaso vislumbrar un poco 
del futuro y seguramente ni eso. No más que sombras difusas, y con 
suerte.

Un caso perdido. No todo el mundo puede ser policía. Y menos 
de la Judicial.

Bebe un sorbo de café. Sabe que la imagen de una inspectora de 
Homicidios con una taza de Spider-Man por la comisaría no es algo 
serio, pero eso también le da igual. Se limita a saborear el café y a 
desear que haga efecto pronto. Lleva muchas horas acumuladas de 
trabajo y pocas de sueño.

Apoyada en la barandilla del mirador del segundo piso, ve subir 
al agente Estrada con sus amigos de otras brigadas.

—Estrada.

1919

ATRAPADA EN LA OSCURIDAD.indd   19ATRAPADA EN LA OSCURIDAD.indd   19 21/5/25   14:3821/5/25   14:38



Tania sabe que no ha de levantar la voz. Un susurro suyo es 
una orden para sus subalternos.

—Dime, jefa — dice el agente despidiéndose a la vez de sus ca-
maradas.

—¿Qué es eso tan gracioso que les contabas a tus amigotes? 
Que desde aquí arriba no he escuchado nada, pero he visto mu-
chas sonrisas y tengo curiosidad.

—Ah, una anécdota sin importancia. No es nada.
—Anímame el café, va, que me he dejado las galletas de avena 

en el despacho.
—Nada, que esta mañana he multado a una chica por llevar 

un ACAB encima.
—¿En serio? ¿Dónde lo llevaba?
—En su bolso.
—Vaya... ¿En el bolso, dices? Guau...
Saborea el café, la amargura le gusta. Se permite unos segun-

dos de falsa deliberación.
—Entiendo que un «zeta» que se pasa todo el día patrullando 

metido en un coche lo haga, pero tú... ¿Qué pinta un agente de la 
UDEV multando a una pobre chica?

Estrada va a responder cuando su superior le indica con un 
gesto que era una pregunta retórica. Da un sorbo al café con la 
mirada perdida, pensativa.

—¿Con qué estás ahora?
—Preparando el informe sobre el caso de Jasmine Vargas.
—Pues mira lo que vamos a hacer. Lo que lleves hecho se lo 

pasas a Marga, para que se haga cargo ella.
—¿Y yo, inspectora?
—Mira tus redes sociales, un foro de coches o lo que te dé la 

gana. Mañana sin falta, a primera hora, te plantas en el despacho 
de Miravete y le pides el traslado a otra unidad.

La cara del agente se enturbia; quiere creer que no ha enten-
dido bien, pero el rictus de su superior no deja lugar para la 
duda.

—No puedes echarme así, y menos tú.
—¿Qué insinúas, Estrada?
—No insinúo, lo afirmo. Ya sabes lo que se comenta.
—Créeme, Estrada, mañana pide el traslado, es lo mejor. De 

lo contrario, le pasaré el algodón a cualquier paso que des en las 
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investigaciones y veremos qué ocurre, con suerte acabarás expi-
diendo pasaportes.

El agente aprieta los dientes y los puños. Da media vuelta y re-
gresa a la sala común.

Tania, sabiéndose sola, emite una mueca de disgusto. No es fá-
cil ser una líder. Ve que le queda café suficiente para lo que viene 
— será breve, se promete— y pone rumbo a la sala de reuniones 
número cuatro.
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