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Estar en la oscuridad es como volver a casa.

De repente se da cuenta de eso y le parece triste.

Se quita las manos de la cara. Respiracién tranquila, claridad
mental, de nuevo la sangre corriendo por sus venas. Se arma de va-
lentia; un, dos, tres, y se mira en el espejo que hay en la pared de en-
frente: no se reconoce. No por su cambio fisico, sino por lo que dela-
tan sus ojos. Unos ojos que prometen la entrada a una pesadilla.

Vuelve a hacerse un ovillo en la esquina y se obliga a pensar.

Saber que vas a morir te hace libre. Libre de actuar, de moverte
a la desesperada; revolverte contra el destino y mirarlo a los ojos. Es
lo que se dice desde ese rincén olvidado. No sabe si para asumir lo
inconcebible y relajarse, o para sacar coraje de donde no hay. Aun
no es consciente de que ha logrado escapar. Mejor dicho: de que
estd escapando. Un paso y otro paso, esa es la clave. Cada segundo
es una victoria sobre sus enemigos y el destino mismo.

Echa a caminar, saliendo del portal en el que lleva media hora
escondida, paralizada y con la cabeza hirviendo. La calle la acoge
con hostilidad, haciéndole saber que no es bien recibida, que ese
no es su lugar. El sol, que apenas despunta, la agrede de frente y el
ambiente se le hace bullicioso a mas no poder. Tanta gente; hay
un alboroto constante que a ella se le enquista y le provoca un do-
lor agudo en el entrecejo.

No es hora de desfallecer. Sabe que la estan buscando y que
pueden estar en cualquier sitio. No flaqueardn, de eso esta segura.
¢Sera que la estan viendo ahora mismo y esperan para darle caza
en el momento idéneo? Con esa duda acelera el paso.

Cuando choca con una mujer y unas naranjas empiezan a ro-
dar por la calle le sobreviene la revelacién: no tiene a dénde ir.
Estd sola.
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Reemprende el paso mientras la mujer recoge sus naranjas y
le pide explicaciones: a donde vas tan disparada; estds ciega o qué;
eso, vete, qué maleducada eres; habrase visto... A la fugitiva le sabe
mal, claro que le sabe mal, pero se obliga a seguir huyendo con el
corazon encogido y la respiracién entrecortada. Tiene la certeza
de estar en Madrid —al menos eso—, pero no reconoce la calle y
le da miedo pararse a preguntar.

Si dan con ella la mataran.

La mataran o tendrd que matar, y ella no quiere eso.

Le cuesta, pero a veces hace esfuerzos por recordar su nombre
y aquellos tiempos en los que no todo era tan dificil, cuando la
vida sonreia y tenfa musica, cuando habia esperanza en sus dias. Si
mira hacia atras ve que ha tenido dos vidas, y no sabe cual ha sido
mas auténtica.

En algunas ocasiones cree que la noche en la que todo cambié
es una invencioén. Que no pudo pasar tal cosa; que despertard,
jzas!, y volvera a ser la joven inocente sin sombra alguna. No esta
mujer de casi cincuenta anos en la que se halla encerrada.

Pero no, entonces la asalta el sudor frio y el temblor que a ve-
ces la domina. Por mds que corra siempre habrd una verdad que
logre dar con ella.

Aquello pasé, y lo fastidi6 todo.

Era una noche de primavera, casi tres décadas atras. Recuerda
con viveza que después del recital de piano de su hermana en el
sal6n de actos del Casino de Madrid se dispuso a escapar de su fa-
milia.

—:Por qué no vienes con nosotros? —pregunté su padre al
ver que se ponia la chaqueta—. Pensabamos ir a L.a Albahaca a to-
mar algo. Te encantan las bravas de alli.

—He quedado con las chicas, ya os lo dije.

Ni su madre ni su padre intentaron ocultar su decepcién. El
aplastando su papada con tristeza, ella mirandola con censura.

—-Sois hermanas...

—He venido al recital, ino?

—De verdad que no sé qué he hecho mal con vosotras.

—La vida, mama. La vida.

Les dio dos besos a sus padres, los Gltimos que les daria jamas,
y se fue del Casino. Se dijo que por qué no tomar algo sola. Se de-
dic6 a vagabundear en busca de un sitio donde llenar el estémago.
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Recuerda el paréntesis que se produjo después de pedir y an-
tes de que le sirvieran una pizza. Ese apoyar los codos en la mesa,
juguetear con la servilleta, mover el vaso de cerveza de aqui para
alla mientras miraba a los demas comensales. Pensé que ir sola a
comer o al cine era algo a lo que mucha gente se negaba, y en ese
instante se sinti6 satisfecha de su evolucién personal. Por fin em-
pezaba a ver resultados de su proceso: primero conseguir dinero
—aunque el modo en el que lo habia hecho se le antojaba sucio,
pero ya lidiaria con su conciencia mas adelante—, después com-
prarse un coche y ahora esos pequefios grandes pasos como cenar
sola un viernes por la noche.

El camarero le acercé la cuatro estaciones y para su gusto se
quedo demasiado rato; ahi de pie, delante de ella, con las manos
en el respaldo de la silla y sonrisilla de galan. Si, estaba coquetean-
do con ella —o intentandolo, mejor dicho—: pobrecito. Pero ella
aguant6 el chaparrén asintiendo de vez en cuando.

Aquella serfa su dltima conversacién normal.

Normal. En el sentido mas reconfortante de la palabra.

Cuando hoy rememora aquella velada, las imdgenes se acele-
ran en su cabeza hasta desembocar en ese momento. Ese momen-
to que tantas pesadillas le provoca desde hace afos.

Se ve conduciendo su Nissan Primera plateado. Su padre lle-
vaba anos empenandose en comprarle un deportivo, pero ella
que nanay, que su primer vehiculo queria comprarselo ella misma
con sus ahorros, con el sudor de su frente, aunque tuviera que es-
perar un par de anos. Y asi fue. Se sac6 el carnet con dieciocho y
no fue al concesionario de segunda mano hasta que tuvo veintitin
afios y novecientas mil pesetas en su bolsillo. Qué sensacién! El
asiento rascaba y el cambio de marchas estaba un poco flojo.
«Ademads, tiene tendencia a irse a la derecha», le dijo el vendedor,
pero eso a ella le dio igual. Se dirigi6 a la M-30 como si llevara un
Ferrari.

Y le dio un buen rendimiento, anda ya. Algunos dias se lleg6 a
sentir mds comoda al volante de su Nissan que en su propia casa.
Aquel vehiculo era lo primero que tenia suyo, y significaba liber-
tad; y también intimidad, un lugar que conservara sus secretos de
miradas ajenas y cuchicheos no deseados. Y eso era precisamente
lo que ella queria, poder llorar sin que la viesen, sin tener que dar
explicaciones a nadie.
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Fue con esa excitaciéon que da la independencia, con la que
aquella noche enfil6 la cuesta de San Vicente montada en su Nis-
san, dejando atras la estacion de Principe Pio. En la radio sonaba
Héroes del Silencio. Cambi6 de emisora hasta encontrar una en la
que cantaba Madonna. Le gustaba Madonna y su miusica siempre
la invitaba a moverse; alegria que le hacia bien y que necesitaba.
Qué cosas tiene la vida. Pocos segundos antes de experimentar un
acontecimiento sin igual, ella estaba bailando. Asi, como si todo
fuera tan fécil.

Comenz6 con una sacudida.

Ella contrarrest6 con un volantazo y consiguié dominar el co-
che hasta detenerlo varios metros mas alld. Terminé inclinada ha-
cia delante, con las manos aferradas al volante y con miedo de le-
vantar la mirada. Por un instante temié la embestida de otro
vehiculo. Pero nada. Esper6 un segundo y esper6 dos segundos,
asi hasta que se atrevi6 a abrir los ojos.

La calma. Siempre recuerda la calma después del accidente.

Al comprobar el silencio solo atenuado por el chirriar del mo-
tor del Nissan, pensé6 que tal vez habia atropellado a un transetnte
o alguno de los muchos mendigos que solian dormir en el tinel de
plaza de Espana. Pero no. Qué raro. No habia rastro de ningtn sin-
techo. Si que estaban las mantas y los colchones amontonados a los
lados de las paredes, en la acera, pero ni uno de ellos estaba ocupa-
do. Aquella era la primera vez que no vefa a ningin vagabundo alli.
Se plante6 salir a comprobar los dafios del coche, quizd tratar de
cambiar la rueda o buscar una cabina donde avisar a la gria.

Sin embargo, no iba a poder hacer nada de eso.

Cuando se dio cuenta ya habia alguien rompiendo la ventani-
lla del coche y agarrandola por el cuello. Ella vio poca cosa, solo a
alguien difuso.

Y todo se fue a negro.

Ahora, tantisimos afios después y sintiéndose otra persona, re-
corre la calle asustada. Con el mismo miedo de aquella noche de
primavera. La tnica diferencia es que ahora sabe que los demo-
nios son reales, que tienen nombre y rostro. Es consciente de lo
que pasara si le dan caza de nuevo.

Qué dificil tener que escoger: morir o matar, no queda otra.

Se le ocurre una tercera via.

Ha de encontrar un teléfono. Necesita hacer una llamada.
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El mal existe, eso bien lo sabe él.

Como olvidarlo. No tiene mds que mirarse en el espejo para
comprobar que ahf estd, en su lado izquierdo: un amasijo de carne
en lugar de una oreja. No, ni siquiera necesita verse en el reflejo,
para qué. Lo tiene integrado en su ser, escrito en su ADN, como un
suefo en la piel.

Camina ligero, con ansias por llegar cuanto antes. Qué nervios.
Como odia sentirse asi, con el martilleo de su propio corazén. Se
recuerda a si mismo que ha de controlarse. Si, eso. Desacelera y
mete las manos en los bolsillos. Que no se note, que pueda pasar
por un ciudadano mads, una persona como siempre ha aspirado:
con sus melancolias y flaquezas, vale, pero también con la capaci-
dad de sonreir; alguien que haya tenido una infancia cotidiana. No
como la suya.

Llega al control de acceso y da su identificaciéon al guarda. Es
absurdo, ahora ese hombre tiene su nombre y su foto, pero a €l le
da miedo que lo reconozca, que lo recuerde de cuando su cara
abri6 todos los noticiarios del pais. Mientras espera, se queda cabiz-
bajo.

—Aqui tiene un pase provisional hasta que le den el definitivo
—Ie indica el guarda—. Es el segundo edificio a la izquierda. ;Bien-
venido!

Bienvenido, dice. Eso le hace sonreir. Recorre la calle principal
de ese complejo mastodéntico situado en el barrio de Canillas, en
el nordeste de la capital. Cuando se planta frente a la recepcién del
segundo edificio a la izquierda, vuelve a mostrar su identificaciéon y
una mujer le pide que espere sentado, que ahora le llamaran.

Esperar. Odia esperar. ¢Acaso no lleva afos esperando esta
oportunidad? Y cuando por fin llega el dia se presenta en estas con-
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diciones. Esta lejos de sentirse bien, pero ¢y cuando se ha sentido él
bien? Apenas ha dormido. Pero sabe que la culpa es de su veneno;
el veneno que alberga dentro y que le roe las entraias con cada
bocanada de aire. Esta mafnana otra vez ha despertado con palpita-
ciones y llevandose la mano al pecho. La pesadilla. La misma de
siempre. La que vive dentro de él y aprovecha cualquier resquicio
para salir.

Como ahora. Le asalta la imagen. Esa imagen; la voz que le su-
surra, el fogonazo, el chirrido, la sangre... EL

Cierra los ojos y se da cuenta de que incluso ha dejado de res-
pirar.

Nada, mejor tratar de despejar la mente. Si, eso, ha de contro-
larse.

Decide observar a su alrededor. Un hall pulcro y acristalado
que deja bien presente el escudo del Cuerpo Nacional de Policia.
El ensancha el pecho, sintiendo la responsabilidad sobre los hom-
bros. jPor fin! Por fin estd aqui. Aqui, si. El trasiego es admirable y
nunca decae. En todo momento hay policias —algunos uniforma-
dos y otros no— yendo de aqui para alld; unos pocos con papeles
en las manos, la mayoria con pistola en la cintura.

A un lado, no muy lejos, hay un corrillo que envuelve a un poli-
cia que es, a todas luces, el lider socarrén de aquella manada. Cémo
le cansa ese tipo de prohombres.

Hace caso omiso y sigue a lo suyo. No desea escuchar conversa-
ciones ajenas, pero tampoco lo puede impedir. Le toca aguantar el
relato de aquel policia que se vanagloria de haber multado a una
adolescente por llevar un bolso en el que aparecian las iniciales
ACAB, acrénimo de All Cops Are Bastards.

—Y sabéis qué me dice entonces la perroflauta esa? Que ACAB
significa All Cats Are Beautiful, hay que joderse.

Todos rien y felicitan a su compainero. El policia Macho Alfa
continta relatando los nervios de la adolescente al verse multada y
c6mo juré y perjurd que ella lo llevaba por el tema de los gatos. In-
cluso lleg6 a ensenarle su perfil de Instagram, dedicado exclusiva-
mente a los tres gatos con los que convivia.

—Porque claro, esa gente no puede decir que tienen gatos, sino
que viven con gatos, es que... Créeme, en algunos casos una multa
€s poco, en serio.

Los demds empiezan a burlarse de la chica y la bola de nieve se
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hace cada vez mayor; se llegan a soltar auténticas burradas a costa
de la adolescente.

El suspira desde su posicién alejada, desaprobando lo que esta
oyendo. No lo puede remediar. Pero tiene tanta mala suerte que el
Macho Alfa lo ve.

—LEh, 4, ¢qué te pasa, si puede saberse?

No respondas, no le hagas caso, por lo que mas quieras, ignora-
lo, piensa €l con la mirada al frente pese a advertir por el rabillo del
ojo la atencién del grupo de policias.

—Te estoy hablando. {Eh, ta!

El trata de seguir obviandole, qué otra cosa puede hacer. No
lleva ni cinco minutos en su primer dia de trabajo. No la quiere ca-
gar nada mas empezar.

—Que lo sueltes, anda. {Dime lo que me tengas que decir! —es-
peta el Macho Alfa.

—No, nada —responde é€l, obligado por la presiéon de todas
esas miradas.

—VYa, claro, ¢crees que no he visto tu carita, yogurin? {Td, que
me digas!

—De verdad que nada.

—-Suéltalo, que aln te va a salir un cancer.

—Pienso que por tu culpa tenemos mala fama los policias. Solo
€so.

Cierra los ojos un segundo con disgusto por no haber podido
contenerse.

—¢Qué cojones dices? —pregunta el Macho Alfa con cierta risi-
lla hacia sus acélitos—. Las leyes no las pongo yo, y eso de las siglas
ACAB es multable.

—LFEra una adolescente, por favor, ¢en serio era tan grave hacer
la vista gorda? No hace falta ser un radical peligroso para hacerse
con uno de esos bolsos. Yo mismo los he visto en tiendas de suve-
nires de Atocha. ¢Y si esa chica realmente lo llevaba por lo de los
gatos, qué? Si esta manana no tenfa nada en contra de los poli-
cias, te aseguro que ahora si. Lo ird contando por ahi, ahora pue-
de estar incluso en TikTok acorddndose de tu madre, y lo que mas
me fastidia es que nos va a meter a todos los policias en el mismo
saco.

—T1 has visto donde estas, chaval?

El Macho Alfa se acerca, amenazante. Algin que otro compa-
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nero le pide calma y hasta le pone la mano en el hombro; y surte
efecto. El hombre sonrie a sus acolitos.

—Al nifio le falta calle —alcanza a decir—. Ya se curtira, ya...

El se obliga a juntar los labios. Bastante ha llamado ya la aten-
cién. Suelta un bufido y se sacude la adrenalina. Para serenarse,
observa de nuevo el hall.

Levanta la mirada y ve que, en un mirador que hay en la segun-
da planta y que da a las escaleras, se encuentra una mujer que lo
observa fijamente. Cincuenta anos, media melena, semblante mus-
tio y un perenne ceno fruncido. En las manos lleva una taza colori-
da cuyo vapor sube y se disipa frente a esos ojos que lo miran con
curiosidad y desconfianza. En realidad, mas desconfianza que cu-
riosidad.

Sin embargo, no es esa mujer quien lo llama, sino la recepcio-
nista:

—cInspector Arturo Yani? Ya puede pasar. Coja el ascensor. La
segunda planta a la izquierda. Sala de reuniones niimero cuatro.

El frunce el ceno. ¢Ha de ir a una sala de reuniones y no a la
sala comun de la Brigada? Todo empieza mal, piensa Arturo en ese
instante.
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Suele decirse que las decisiones importantes no deben tomarse en
caliente.

Quien recomendo eso nunca conocioé a la inspectora Tania Bil-
bao.

Ella es una locomotora en marcha, asi es como funciona. Sabe
que el novato estd en la sala de reuniones niimero cuatro, pero eso
a ella le da igual. Que espere, que empiece a incomodarse en la
silla, que se ponga nervioso y se pregunte qué diantres pinta €l
aqui.

Lo ha estado observando un buen rato desde aqui arriba y no
ha encontrado nada admirable en él. Si, tiene pose, que no porte,
de gentilhombre; mirada atormentada y andares de quien se sabe
roto pero decide disimularlo pese a todo. Eso hasta le parece tier-
no, mira td por dénde. Qué dulce. Pero también es verdad que pa-
rece cargar con una mochila tan pesada que le hace bajar la mirada
y no ser capaz de apreciar el presente, acaso vislumbrar un poco
del futuro y seguramente ni eso. No mas que sombras difusas, y con
suerte.

Un caso perdido. No todo el mundo puede ser policia. Y menos
de la Judicial.

Bebe un sorbo de café. Sabe que la imagen de una inspectora de
Homicidios con una taza de Spider-Man por la comisaria no es algo
serio, pero eso también le da igual. Se limita a saborear el café y a
desear que haga efecto pronto. Lleva muchas horas acumuladas de
trabajo y pocas de sueno.

Apoyada en la barandilla del mirador del segundo piso, ve subir
al agente Estrada con sus amigos de otras brigadas.

—Estrada.
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Tania sabe que no ha de levantar la voz. Un susurro suyo es
una orden para sus subalternos.

—Dime, jefa —dice el agente despidiéndose a la vez de sus ca-
maradas.

—:Qué es eso tan gracioso que les contabas a tus amigotes?
Que desde aqui arriba no he escuchado nada, pero he visto mu-
chas sonrisas y tengo curiosidad.

—Ah, una anécdota sin importancia. No es nada.

—Animame el café, va, que me he dejado las galletas de avena
en el despacho.

—Nada, que esta manana he multado a una chica por llevar
un ACAB encima.

—:En serio? ;Dénde lo llevaba?

—LEn su bolso.

—Vaya... ¢En el bolso, dices? Guau...

Saborea el café, la amargura le gusta. Se permite unos segun-
dos de falsa deliberacion.

—Entiendo que un «zeta» que se pasa todo el dia patrullando
metido en un coche lo haga, pero ta... ¢Qué pinta un agente de la
UDEV multando a una pobre chica?

Estrada va a responder cuando su superior le indica con un
gesto que era una pregunta retérica. Da un sorbo al café con la
mirada perdida, pensativa.

—:Con qué estas ahora?

—Preparando el informe sobre el caso de Jasmine Vargas.

—Pues mira lo que vamos a hacer. Lo que lleves hecho se lo
pasas a Marga, para que se haga cargo ella.

—Y yo, inspectorar

—NMira tus redes sociales, un foro de coches o lo que te dé la
gana. Manana sin falta, a primera hora, te plantas en el despacho
de Miravete y le pides el traslado a otra unidad.

La cara del agente se enturbia; quiere creer que no ha enten-
dido bien, pero el rictus de su superior no deja lugar para la
duda.

—No puedes echarme asi, y menos tu.

—¢Qué insindas, Estrada?

—No insinto, lo afirmo. Ya sabes lo que se comenta.

—Créeme, Estrada, manana pide el traslado, es lo mejor. De
lo contrario, le pasaré el algodén a cualquier paso que des en las
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investigaciones y veremos qué ocurre, con suerte acabards expi-
diendo pasaportes.

El agente aprieta los dientes y los puiios. Da media vuelta y re-
gresa a la sala comun.

Tania, sabiéndose sola, emite una mueca de disgusto. No es fa-
cil ser una lider. Ve que le queda café suficiente para lo que viene
—sera breve, se promete— y pone rumbo a la sala de reuniones
numero cuatro.
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