
«Al señor Dominique Brulé le gusta llegar de 

noche a su establecimiento, abre con una 

llave que lleva colgada al pecho y entra con el 

pie derecho en L’Étoile Manquante. Siempre 

cierra los ojos antes de encender las luces y 

abrir la persiana, se comunica en silencio con 

todas las especies e imagina cómo será el día. 

Les da un tiempo prudencial para que se co-

loquen porque sospecha que han estado toda 

la noche mezclándose unas con otras y él es-

pera a que vuelvan a estar en sus jarrones de 

agua limpia cuando da al interruptor. Nunca 

las pilla en movimiento, un día sucederá. Su 

floristería es la más bella de Saint-Germain-

des-Prés, ha ganado varios premios y siempre 

se los dedica a las peonías. Tiene setenta y 

cuatro años, es acuario y el día que abrió la 

tienda pensó encerrarse y dejarse morir. Cuan-

do vio que las tímidas siemprevivas sobrevivían 

sin agua después de semanas sin atención al-

guna y presas del olvido en la oscuridad de su 

duelo, se dio cuenta de que él también podría 

vivir sin su amor».
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L’Étoile Manquante, la floristería del señor Dominique, es el 
lugar preferido de Mercedes y Tilde, dos españolas que llevan 
más de cuarenta años trabajando en Francia. Las dos creen 
que están solas, porque a Mercedes la abandonó su marido 
nada más cruzar la frontera y Tilde no fue capaz de encontrar 
a quien la quisiera. Un buen día, se instala en sus vidas un 
huracán encarnado en la encantadora Violeta, una joven que 
llega desde Madrid huyendo de un amor que se empeña en 
perseguirla.

La publicación de No me dejes (Ne me quitte pas) consolidó  
a Máximo Huerta como un autor sentimentalmente atado a 
París. Con esta reedición celebramos su décimo aniversario. 
Incluye una preciosa nota de autor que es, al mismo tiempo, 
una declaración de amor a esa ciudad y un homenaje a uno 
de sus mayores referentes literarios.
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Máximo Huerta (Utiel, Valencia, 1971) 

es escritor y periodista. Ha publicado las no-

velas Con el amor bastaba, El susurro de la caraco-

la, Una tienda en París, La noche soñada (con la 

que ganó el Premio Primavera de Novela 2014), 

No me dejes (Ne me quitte pas), La parte escondida 

del iceberg, Firmamento  y Adiós, pequeño (galar-

donada con el Premio de Novela Fernando 

Lara 2022). Es autor de los relatos El escritor, 

Elsa y el mar, La banda de Olivia y Partir de cero; 

de los libros ilustrados Mi lugar en el mundo eres 

tú, Paris sera toujours Paris, Viva la Dolce Vita y 

Mi pequeña librería, así como de la colección de 

columnas periodísticas recogidas en Intimidad 

improvisada. En 2023 cumplió uno de sus sue-

ños de la infancia al inaugurar La Librería de 

Doña Leo, que en poco tiempo se ha conver-

tido en un maravilloso centro de convergencia 

literaria y cultural en Buñol, Valencia.

www.maximhuerta.com

  @maximohuerta

 @maximohuerta

   Máximo Huerta
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Máximo Huerta

No me dejes  
(Ne me quitte pas)
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Un pájaro que se ha escapado hace pocos minutos de una 
jaula sobrevuela París. Busca lugar en los tejados de Saint-
Germain-des-Prés. Sale humo de algunas chimeneas. El 
aire juega con las formas y una mujer se asoma a la ventana 
para ver el tiempo que hace. Como siempre, gris. El pájaro 
se posa en el toldo del Café de Flore y observa a la gente 
que entra y sale. Más allá, empieza la vida. Un portal se 
abre, una joven recoge su equipaje, dos hombres encien-
den un cigarrillo, un policía se ajusta la chaqueta, la seño-
ra cierra la ventana y cuando se vuelca una silla de la terra-
za del Café de Flore el pájaro que se ha escapado de una 
jaula se asusta y busca otro lugar donde hospedarse.

Nunca huele mal en una floristería.
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L’Étoile Manquante es de esos lugares en los que merece 
la pena pararse a esperar a que se abra la puerta cuando 
sale o entra alguien. Hoy entramos.

La primera clienta es una emigrante española que via-
jó en autobús hasta Grenoble con su recién estrenado ma-
rido, y al llegar la abandonó por una francesa que se apo-
yaba en la barra del café con un botón desabrochado. 
Mercedes se dijo que, si había que huir de él, lo mejor era 
París. Y allí se quedó, sin saber francés y sin marido.

Vive desde aquel entonces en el número 14 de un vie-
jo edificio de apartamentos de la rue Visconti de portal 
azul Prusia con patio interior, paredes agrietadas, pavi-
mento de piedra arenisca, conserje de escrupulosos mo-
dales y en compañía de un perrito que ladra poco porque 
es tan viejo como ella y que se pasa el día dormido junto 
a la ventana. Una ventana que no cierra bien. Creo que 
está a punto de morir. Tiene dos habitaciones pequeñas, 
chimenea de mármol, baldosas de terracota muy gastada 
por miles de pisadas de varios siglos y algo de parqué que 
forma un peligroso desnivel. No es raro, el registro más 
antiguo de esta casa es del 7 de marzo de 1580, cuando 
Sédille Martin vendió el edificio a Louis Claude Bertrand 
y esposa. Por el juego de las sucesivas herencias, la casa 
acaba en manos de unos primos que a finales de 1691 
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también la venden. Uno de ellos, Jean-Baptiste Hallor de 
Serranville o Ferranville. No se sabe bien. Pocos años des-
pués, un asesor del Parlamento, propietario del número 
16 de la misma calle, la compra. Los Louvencourt. Se con-
vierte entonces en un hotel para la primera compañía de 
mosqueteros de la guardia del rey, al igual que otros edi-
ficios del barrio. Cuando este murió, alrededor de 1772, 
sus hijos compiten por el legado, tanto que vuelven a ven-
derla el 9 de mayo de 1777 a Pierre Elie Barraux Desgran-
ges. Y así va pasando de mano en mano, de heredero en 
heredero, vendiéndose y revendiéndose, habitando y desh a-
bitándose con pintores y comerciantes de arte. Los últi-
mos dueños serán conocidos por su tacañería, a pesar de 
la inmensa riqueza que atesoran. El señor Frémont, bra-
vucón y fanfarrón, fue propietario de casi todo el pueblo 
de Bormes-les-Mimosas y la señora Frémont decora cate-
drales y tiene amistad con grandes pintores, consciente 
de que por allí ha pasado Delacroix. Una pareja que, con-
trariamente a lo que se pudiera pensar, no quiso hacer 
gastos en el edificio y fueron conocidos por recuperar flo-
res marchitas de la basura y dejarlas florecer en el jardín.

Así han pasado los años hasta hoy.
Y junto a esa ventana que no cierra bien, desde la que 

se ven tejados y chimeneas de París, doña Mercedes tiene 
instalada una mesa camilla en la que hay un jarrón en el 
que pone flores. Hoy está vacío. El ramo de hojas y pétalos 
secos a estas horas ya está en una bolsa en la papelera del 
patio interior y el conserje lo ha empujado hasta el fondo 
con el mango de la escoba.

—Bonjour, madame.
—Bonjour, Julien. Hace muy buen día.
—Los últimos rayos de sol del verano. Aun así, tenga 

cuidado con el agua de la entrada, acabo de pasar la man-
guera. No ha llovido. He sido yo.

13
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—Ya veo... Pase buen día.
Dos pájaros que bebían agua del charco echaron a vo-

lar cuando doña Mercedes cruzó la puerta de la calle.

En la floristería del señor Dominique Brulé a veces 
una señora pedía flores y se marchaba oliéndolas. Al prin-
cipio Brulé se preguntaba quién sería y si tenían destina-
tario. Ahora su ausencia era parte de todas las dudas que 
llenan cada día una floristería. ¿A dónde fueron las flo-
res? ¿Y la mujer? Desde que la muerte estaba unida tam-
bién a su trabajo sentía que su dedicación no era simple-
mente hacer ramos. Todo era, como dirá Violeta más 
adelante, «un juego misterioso de dolor y vida».

Sonó el timbre de la puerta dos veces porque el señor 
Dominique seguía arrodillado en el suelo como si rezara, 
absorto como estaba con las caléndulas. Mercedes había 
entrado en la floristería cargada de bolsas de la compra y 
le miraba fijamente como si pudiera hacerle despertar de 
esa minuciosa tarea en la que estaba inmerso. Decidió 
abrir y cerrar la puerta para que todas las campanillas 
tubulares hicieran más ruido. Nada. Optó por levantar 
la voz.

—Señor... Señor Dominique, ¿podría atenderme? Hola.
—¡Oh, sí, perdón, disculpe! ¿Acaba de entrar?
La señora asintió mientras dejaba escapar una sonrisa 

maliciosa.
—Disculpe, disculpe, disculpe... — dijo él, dejando las 

tijeras sobre el mostrador—. No me diga que lleva mucho 
rato esperando... ¡Oh, Dios mío, soy un patán! ¡Y medio 
sordo! Empiezo a regar y a cortar tallos y acabo olvidando 
lo principal: que estoy aquí para algo.

—Le dije la semana pasada que debería revisar las pi-
las del sonotone más a menudo o van a entrar y robarle 
mientras está usted cortando flores. Y no se dará ni cuen-

14

No me dejes ne me quitte pas.indd   14No me dejes ne me quitte pas.indd   14 13/2/25   15:4613/2/25   15:46



ta: le abrirán la caja, sacarán el dinero y se llevarán todo... 
¡Vamos! Hasta les dará tiempo a cogerse unas margari-
tas... Y usted, ni se enterará.

—¿Qué?
—Que si entran... ¡Que le van a robar! ¡A ro-bar!
—Si me roban y no me entero, es como si no me hu-

biesen robado.
—Vaya por Dios.
—Es que la mayoría de los problemas solo aparecen 

cuando nos damos cuenta de ellos; así que, si entran, ro-
ban y no me doy cuenta, es que eso que me han robado 
no merecía la pena tenerlo.

—¡Hay que ver! ¡Avisaré a todos de que aquí se puede 
robar!

—Solo duele lo que echas de menos. ¿Le parece bien, 
doña Mercedes?

—Pero es que... — Se dio por vencida—. Yo temo por 
usted, Dominique.

—No tema por mí. No doy miedo.
—Usted no da miedo. A nuestra edad ya no damos 

miedo ninguno. Pero... me da miedo lo que le pueda pa-
sar. Siempre está a lo suyo, con sus flores... Y le tengo que 
decir que ya he visto más de una vez salir a los chiquillos 
con flores en la mano...

—Estarán enamorados.
Ella soltó un bufido de desesperación mirando al suelo.
—¡Incorregible! — exclamó.
—Si es amor... ¿No cree? ¿Usted no se ha enamorado 

nunca y ha cogido flores del campo?
—Del campo sí, robadas no.
—Yo de pequeño robaba flores de las macetas de la 

portera de mi edificio, las tenía preciosas. Aunque la ma-
yoría de las veces me colaba por los pasillos del mercado 
de las flores y allí, mientras mamá compraba semillas, yo 

15
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iba robando, tan rápido y tan torpe que... no servían para 
un ramo. Se me deshacían en la mano. — Hizo el gesto de 
tirar pétalos moviendo los dedos—. Al final, convencí a 
nuestra portera para que pusiera rosas. Y aquello fue la en-
vidia de la calle, todos se quedaban mirando la puerta cuan-
do la dejaba entreabierta para barrer y echar un agua. Y 
pasó lo que tenía que pasar: todos acabábamos robándole 
flores.

—Pobre señora. ¿Los pillaba?
—¡Oh, no! Estaba orgullosa de su pared abarrotada 

de flores que trepaban hasta el tercero. Y, si nos veía, disi-
mulaba entornando sus grandes ojos saltones rebuscando 
en los buzones del vecindario.

—Ya veo entonces a quién ha salido usted...
—¡He salido a muchas cosas! Las circunstancias... Pero 

es cierto que las flores, para mal o para bien, forman par-
te de mi vida.

Brulé sabía que sonaba un poco raro. Y lo era, pero 
también sabía que Mercedes conocía de dolores y de vida, 
y no se extrañaría.

—De niño se hacen mil barbaridades... — arrancó ella 
a hablar para romper el silencio que flotaba en el aire.

—Creo que me ponía pálido cuando aquella mujer 
clavaba esos enormes ojos saltones azules en mí con cierta 
intranquilidad. Como nosotros. Con las prisas para robar-
le me pinchaba con las espinas y tocaba ahogar el grito para 
que no saliera del portal y siguiera mirando los buzones.

—Las mujeres siempre disimulamos.
—Ah.
—Se lo aseguro.
—La mayoría de las ocasiones se enteraba de que le 

robábamos sus rosas, pero sabía que era por amor. Y por 
amor todo está permitido. La buena mujer, con tal de que 
no nos pincháramos ningún niño de aquel edificio, acabó 

16
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cortando las espinas... Y míreme, si la pobre mujer supie-
ra que ahora ya no siento nada al pincharme... Nada. — El 
viento de sus palabras movió las campanillas de la puerta. 
O fue un ángel—. ¿Qué le decía? — De pronto hizo chas-
quear los dedos—. Me perdí.

—Seguro que iba a decirme que el dolor va acompa-
ñado de la vida. Pero no estamos para boleros. Ni falta 
que nos hace.

—Pues, dígame.
—Solo quería flores.
—Imagino que no viene a casarse conmigo.
—Por el amor de Dios, usted siempre me sonroja. Aca-

bará por hacerme cambiar de floristería. Si no fuera por...
—Si no fuera porque les leo la mente y sé adivinar qué 

flores quieren y para qué. Cuénteme.
Al señor Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su 

establecimiento, abre con una llave que lleva colgada al 
pecho y entra con el pie derecho en L’Étoile Manquante. 
Siempre cierra los ojos antes de encender las luces y abrir 
la persiana, se comunica en silencio con todas las especies 
e imagina cómo será el día. Les da un tiempo prudencial 
para que se coloquen porque sospecha que han estado 
toda la noche mezclándose unas con otras y él espera a 
que vuelvan a estar en sus jarrones de agua limpia cuando 
da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento, un día 
sucederá. Su floristería es la más bella de Saint-Germain-
des-Prés, ha ganado varios premios y siempre se los dedica 
a las peonías. Tiene setenta y cuatro años, es acuario y el 
día que abrió la tienda pensó encerrarse y dejarse morir. 
Cuando vio que las tímidas siemprevivas sobrevivían sin 
agua después de semanas sin atención alguna y presas del 
olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta de que 
él también podría vivir sin su amor. Había muerto Julie, 
pero había nacido L’Étoile Manquante.

17
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—Caléndulas, hoy se va a llevar un ramo de caléndu-
las. La invito. Le vendrá bien. Dicen que cambian el esta-
do de ánimo.

A Mercedes le gusta comer sola en la cocina, compra 
revistas mensuales en el quiosco y revisa el buzón por si 
llegan cartas de España que nunca recibe. Compra la 
prensa, comida para perros y flores después de tomar un 
café con dos galletas que saca del bolso y de repasar las 
esquelas del diario. Le gusta no ver su nombre nunca. No 
hay ninguna Mercedes en París y el día que lo lea sabrá 
que ya es un fantasma que toma cafés sin pagar en el Café 
de Flore y que pasea sola por la ciudad. Más sola todavía. 
Rompe los recibos en trozos muy pequeños y confía en la 
bondad de los desconocidos como Blanche Dubois, por-
que ve mucho cine todos los lunes y memoriza las frases. 
Su película favorita es aquella en la que sale París, todas. 
Le gusta reconocer Montmartre, Pigalle, el Moulin Rouge, 
la place des Vosges, el parque de Luxemburgo, la Ópera, 
el Louvre, los barcos en el Sena... Y le gusta porque, como 
los recuerdos, la realidad siempre es más bonita en las 
fotografías. Jamás se ha acostumbrado a la ciudad. Des-
pués del impacto de su llegada a París, Mercedes sigue 
igual. Por supuesto que la ha recorrido entera, pero en 
cada nuevo paseo, en esas avenidas enormes o en las ca-
lles estrechas, vuelve a sentir la libertad y cierto grado de 
orfandad. Le gusta. Compra postales y ve cine francés. 
Ella evoca así todo lo que nunca ha vivido. Sigue siendo 
una mujer casada con un señor que se quedó en Greno-
ble vete tú a saber de qué manera y con qué circunstan-
cia. Y la foto de su boda sigue colgada en el salón, solo 
que la cara de aquel hombre de buenos rasgos y postura 
elegante está tapada con un reloj de bolsillo que cuelga 
del marco.

18
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El único hombre con el que habla es Dominique Bru-
lé, el florista.

A veces, cuando él le pregunta por su pasado, ella dice 
que es una española sin memoria y que como tantos otros 
se ha visto obligada a perderla. Que solo recuerda las cifras 
del teléfono fijo de la casa de su infancia y el código de la 
puerta de entrada de París. «¡Bastante tengo!». Bromea 
con la tortilla francesa que no es francesa, le gusta pintarse 
las uñas todos los viernes después de comer y siempre pone 
la televisión muy bajita para poder dormirse la siesta con el 
perro a sus pies. Va a misa. Pero no escucha. Le gusta por-
que le recuerda a su abuela, cuando era niña y pasaba el 
cestillo de mimbre para que echaran monedas las viejas en 
el pueblo donde nació. Mercedes fuma de forma nerviosa 
desde que llegó huyendo de aquella mujer que llevaba el 
botón desabrochado y de aquel hombre que no dejó de 
mirarla y, ahora, desde que ve a los jóvenes volver al tabaco 
de liar ha pensado en imitarlos porque de niña su padre 
le dejaba hacer cigarrillos con los dedos pequeños, con la 
perfección de una habanera de fábrica, impoluta. Merce-
des es feliz, pero se enfada muchas veces con las cartas que 
no llegan y por eso hoy necesitaba caléndulas.

—Cambian el estado de ánimo, Mercedes.
—¡Qué sabrá usted, señor Dominique!
—Sé muchas cosas, por ejemplo, que hoy no se ha co-

mido sus galletas con el café y que se acercan las lluvias.
—Acaba de empezar septiembre... Es lo único a lo que 

no logro acostumbrarme aquí. Qué bien me sentaría el 
sol del membrillo, ese sol de casa.

—¿Nostalgia?
—A veces me viene la melancolía, pero la espanto en-

seguida. La tristeza es un mueble viejo, no vale. Cojea. 
Hace ruidos por la noche y no trae más que bichos.

19
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—Así me gusta.
—Huele tan bien esta mañana — dijo, cambiando de 

tema—. ¿Qué flores nuevas hay?
Mercedes se sentó en su silla y puso su bolso encima 

de las piernas. La silla azul donde siempre se queda espe-
rando a que Dominique le prepare las flores para llevar.

—¡Por cierto!
—Dígame, Mercedes...
—¿Cómo sabe que no he pasado todavía por el café?
—Soy un investigador.
—No juegue conmigo... Bastante tengo con llevarme 

las margaritas esas que dice usted para el ánimo...
—Caléndulas.
—Eso. Caléndulas. Que en verdad le digo, aquí entre 

nosotros, que si quiero subirme el ánimo, me tomo un 
vasito de vino blanco en cuanto llegue a casa y estoy bien 
animada. Se lo digo como lo pienso. Que no soy yo de 
esas que no se saben animar.

Estaba mintiendo. Aunque es cierto que Mercedes 
guarda alcohol en su despensa «para cocinar». Y muchas 
veces, más de la cuenta, se toma un vaso para guisar sus 
emociones.

Mercedes pensaba a veces que el señor Dominique era 
un loco que jugaba con las flores y los sentimientos de los 
clientes. No en vano ella dejaba pasar a los asiduos com-
pradores para ver cómo los trataba y los convencía de lo 
que debían llevarse con aires más de prestidigitador que 
de florista. Primero creyó que era porque quería desha-
cerse de las flores de temporada y de las que estaban a 
punto de marchitarse; sin embargo, estaba en un error. El 
señor Dominique Brulé era testigo del amor y de las pér-
didas, de las conquistas y las despedidas, de los regalos y 
las sorpresas. ¿Tanto jugaban las flores con el corazón? 
«Desde el día que nacemos — se decía—, aparecen las flo-
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res en nuestras vidas. Y ahí siguen, ininterrumpidamente, 
hasta el último día».

—Quiere decir..., ¿que...?
—Por supuesto. Llévese dalias. Y si me permite la nota, 

se la escribiré yo.
—Es que no sé qué poner...
—¿Cumpleaños? ¿El segundo ya?
—Recuerda que le dije que...
—¡Oh, por supuesto! Debería confiar en mí. ¿Quiere 

un caramelo? Coja de la copa mientras le preparo el ramo.
—Es usted muy amable, tan educado...
—Ahí se equivoca..., se equivoca... Solo soy un traduc-

tor de flores.
—Pues debería decirme qué me cuentan...
—Le van a gustar. Le van a gustar.
—¿Sí?
—Y usted también... Créame.
La clienta cerró la puerta y doña Mercedes sonrió 

cómplice.
—Adulador. Es usted un adulador de manual.
—Paparruchas. Esa chica está guapa y hoy necesita 

que se lo digan. Hoy le dirán que la quieren.

El día de la boda de la pequeña Brigitte decidió llenar 
la capilla de Saint-Germain con claveles blancos. «No te 
gastes más», le dijo. Se fueron de viaje de novios, hicieron 
fotos y se bañaron en las aguas del Caribe porque siempre 
había querido hacer corazones en la arena blanca, coger 
corales y bucear entre tortugas y tiburones. Hasta ese mo-
mento los claveles eran lo único sencillo de aquella boda 
de postín de los nuevos señores Bannalec. Acertó. Dos 
meses después, el matrimonio se había roto porque los 
abrazos no llegaban al corazón. O dicho de otra manera: 
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porque los abrazos no coincidían con el amor. La medida 
de las flores había sido necesaria.

Desde el primer día que entró en aquel viejo taller de 
numismática convertido en floristería, el señor Domini-
que se había propuesto hacer la vida feliz a todos. Si él no 
lo era, que lo fueran los demás. Y su instinto con los epi-
sodios que vivimos las personas a lo largo de nuestra vida 
era milimétrico, casi de relojero.

—A ver, dígame, querido investigador, cómo sabe que 
no he ido a desayunar..., que no he pasado por el bistró 
como de costumbre.

—Nada más entrar lo noté.
—¿...?
—Cuando ha entrado y ha apoyado el bolso...
—No entiendo cómo...
—Pues... algo ha crujido.
—¡Oh, Dios mío! Ni me di cuenta. Estará todo lleno 

de migas. Eso me pasa por despistada...
Mientras ella vaciaba su bolso en el mostrador, el se-

ñor Dominique se puso a ordenar las dalias que llenaban 
el escaparate.

La casa de doña Mercedes es un museo de antigüeda-
des baratas que saca de los puestos de chamarilería de las 
galerías Saint Paul. Los hogares se plasman en los deta-
lles, en las cosas. Y ella teme que quien llegue a su pequeño 
piso de la rue Visconti — apenas recibe visitas— vea que 
no tenía pasado. Se compra retratos de gente desconoci-
da en Le Marché des Enfants Rouges y les inventa vidas 
para sentirse acompañada. Recoge muñecas rotas que re-
viste con telas de vestidos usados. Tiene un reloj alemán 
en el que baila una pareja cada vez que suena la hora en 
punto. Eso, según ella, era de su abuelo. «La suerte que 
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tengo de conservar las pequeñas cosas es providencial», 
dice, porque, también según ella, en la guerra los echa-
ron de su casa palaciega, una próxima a Oviedo, rodeada 
de prado y vacas, y tuvieron que buscar lugar en peores 
pisos urbanos. Afortunada que seguía teniendo «esas pe-
queñas cosas». Como le encanta madrugar, aprovecha 
para pasearse por los puestos y cazar joyas que por cuatro 
euros le hacen pasar por una señora de maravilloso pos-
tín. Le encanta dedicar la tarde a recrear sus hallazgos, 
recordando con gusto el porqué de cada objeto. Ni que 
decir tiene que los ceniceros con el fondo ilustrado con 
paisajes y flores la fascinan.

Dominique lo sabía. Y siempre le regalaba las flores.
—¡Por Dios! Llevo todo el forro lleno de miguitas de 

las galletas, tendré que vaciar hasta el último bolsillo... Y 
lo peor, llevarlo a la tintorería porque son de mantequi-
lla, de las que vienen en cajita metálica, y he puesto todo 
perdido de grasa y azúcar. Soy una boba, soy una boba... 
— se repetía sin parar mientras justificaba unas viejas man-
chas del bolso que tenían forma de mapa escolar con islas 
y penínsulas.

Dominique se ofreció a limpiar la geografía de seda 
con uno de sus productos del almacén a cambio de que le 
escribiera con buena letra femenina — así lo dijo— un 
cartel que quería colgar en el escaparate. Por supuesto, 
doña Mercedes aceptó encantada a cambio de más con-
versación. Él frotaba y ella escribía lo siguiente:

Se busca ayudante de floristería.
Razón aquí.
Me llamo Dominique Brulé.
P. D.: Mejor si tienes nombre de flor.
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1

Al día siguiente, doña Mercedes ya estaba sentada en casa 
de Tilde, cartas en mano, para echar una partidita a la 
brisca. Se puede decir, querido lector, que es la única 
tradición española que guardan las dos emigrantes en 
París. No hay perfume que dure más que el olor a café y 
no hay recuerdo que siga en pie más allá de unos años. 
Todo caduca. Las flores pierden el aroma y hasta las fotos 
el color; en cambio, las pequeñas tradiciones se mantie-
nen firmes como si fueran la única cosa a la que aferrarse. 
Los exiliados no se encuentran bien en ninguna parte; 
se acomodan, se buscan, se tropiezan, se inventan, pero 
solo les quedan los recuerdos desvaídos. Qué pálida es la 
memoria.

Tres cartas para cada una y un café en taza grande. 
Sabía por qué había ido allí. Se le había revelado una nue-
va razón para vivir. Desde hacía casi dos años no había 
ocurrido nada en sus vidas. Últimamente no pasaba nada. 
Habían llegado a echar de menos a los maridos invisibles, 
porque cuando no se tiene a nadie hace falta contrincan-
te, como en las partidas de cartas. Fueron tomando una a 
una de la baraja hasta que el café se enfrió.

Había ganado Tilde.
Mercedes pensaba.
—¿Estás bien? Tienes cara de dolor.
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—No... No..., estoy bien... Bueno, eso creo. Porque si 
vas al médico algo te saca. Yo por eso no voy. Prefiero pa-
sear.

—Pero ¡qué tendrá que ver el médico con los paseos!
Lo dijo pasmada. Tilde pensaba que Mercedes era la 

que la hacía sentir bien en la vida porque estaba más loca 
y más sola que ella. Y las locas y solas (o viceversa) se llevan 
bien, dependiendo del grado de delicadeza con el que se 
traten. Ellas jugaban a ser señoras respetables, amigas y 
enemigas solo en el juego de la brisca.

—Te voy a sacar un ibuprofeno.
—¡Huy, no! Un paracetamol, mejor. Que dicen que lo 

otro te destroza.
—Me da igual. Tú te crees que a ti y a mí nos va a des-

trozar una pastillita de esas con lo que llevan nuestros 
cuerpos... Que ni tú ni yo somos jipis y podemos con toda 
la química.

—Pues dame un omeprazol primero.
—Venga. Cuéntame. ¿Qué te pasa?

A veces cuando tienes ganas de hablar, no te sale lo 
que querías decir y si te preguntan para que sueltes lo que 
llevas dentro, toda tu perorata preparada, te atascas y no 
hay manera de arrancarse. El rodeo hasta alcanzar la al-
mendra llega a ser kilométrico pasados los sesenta. Y así 
podía suceder con estas dos amigas: Mercedes y Tilde.

Abrocharse un botón de la rebeca acentuó el interés 
por lo que tenía que contar. Un poco como esas escenas 
de La casa de Bernarda Alba, pero exenta de drama, de ne-
gros y de ventanas cerradas. Estas dos mujeres vivían de 
cara a la luz y a la calle, sus complicidades eran comenta-
das en el barrio y sus parones en la calle, casi como frena-
zos, para echarse a reír, también. Vibraban con la nove-
dad, con la sorpresa y con la juventud ajena. Tilde tenía 
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una pensión mejor que la de Mercedes, pero eso esta lo 
solucionaba con un ingenio aplastante. Se cosía cuellos de 
blusa con restos de tela que ajustaba a la rebeca o al abrigo 
con varios imperdibles, con lo que siempre parecía que 
estrenaba algo nuevo. Lo que estás pensando es cierto: no 
podía descubrirse jamás. Su fachón imponente, querido 
lector, bastaba para confiar en que esos cuellecitos de lu-
nares, rayas, flores o estampados varios continuaban des-
de el cuello hasta el pecho y de ahí a las mangas y a la 
cintura. No. Mercedes solo tenía «lo que se ve». Y «lo que 
se ve» lo guardaba con sumo cuidado en el primer cajón 
de la cómoda. En el segundo había ropa de cama y en el 
tercero toallas bordadas y con puntillas que ella había aña-
dido de las labores que su madre había hecho antes de 
morir.

Sí, Mercedes era todo delicadeza. Refinada, distingui-
da y con una ternura aplastante.

Tilde, más despierta, conservaba esa sutileza de los co-
legios de monjas, mezcla de primor y mala leche.

Eso sí, las dos escrupulosas y dignas de una novela o de 
una película de esas que elegía Mercedes: francesas y a ser 
posible protagonizadas por Catherine Deneuve.

Mercedes observaba a Tilde frunciendo el ceño, como 
buscando las palabras para romper a hablar. Aparte de 
dejar de cocinar con aceite y pasar a la mantequilla, la es-
pañola no había cambiado mucho.

—Supongo que vas a soltarlo ya.
—Creo que el señor Dominique Brulé busca novia 

— tartamudeó. Tilde se echó a reír—. Ya — dijo Merce-
des—. Se diría que está loco. ¿No es increíble?

—¿Por?
—A su edad.
—A la nuestra, dirás.
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*

Como no podía ser de otra manera, la primera chica en 
entrar dijo que tenía nombre de flor. Una muchacha sen-
cilla y elegante que vestía uniformada como todas las de-
más chicas del barrio. En las calles últimamente parecían 
todas sacadas del mismo escaparate y costaba diferenciar-
las. La dictadura de la ropa accesible y las revistas había 
convertido las aceras en ejércitos de niñas iguales que es-
quivaban farolas y toldos inexplicablemente mirando el te-
léfono y tecleando a la vez. «Me hago mayor», pensó el se-
ñor Dominique. «Y no quiero», se dijo también.

*

—¿Pero crees que es amor lo que busca o compañía?
—¿Qué diferencia hay, Tilde?

*

Mi plan de vida desde que desapareció Julie ha sido ser 
feliz por los dos. He tratado de serlo. Ella no habría bajado 
la guardia. Era injusto llorar porque ella no era tristeza. 
Julie era velocidad, risa, atrevimiento, locura, vida. Nunca 
permitiría que la vida quedara desperdiciada en un duelo, 
un luto, una oscuridad de dolor. Y créeme que eso era lo 
que me apetecía en aquel lugar donde sus padres la lleva-
ron para despedirnos de ella. El tanatorio donde seis fami-
lias a la vez decían adiós a los suyos con un ir y venir de 
conocidos y desconocidos más o menos arreglados para la 
gélida ocasión. Yo, el joven marido Dominique, me evapo-
ré en la silla que me habían dejado junto al cristal que me 
separaba de ella. Estaba entumecido y permanecí callado. 
Y allí, con la música de los besos, las palmadas en el hom-
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bro y la puerta que se abría y cerraba para dejar pasar a la 
gente, me dije que no. Ni lloré ahogado como estaba en 
mi desgracia, ni comí, ni me moví; inerte como ella, puro 
reflejo de su ida a un «mundo mejor», según pregonaba 
su madre junto al cura. Mejor vida. Eso decía. Mejor vida. 
Como si la que los dos compartíamos fuera una vida mala. 
Ese consuelo absurdo, irracional y paradójico era inadmi-
sible para mí. Aunque todo era chocante. Un chico joven, 
recién casado, feliz, con ganas de vivir...

... de vivir con ella...
¿Qué me decías? Donde sea, pero contigo.

Tuve que cobijarme en sus ojos cerrados consciente de 
que jamás los volvería a abrir. Y peor, reflejarme en el cris-
tal en un siniestro juego de espejos de vida y muerte que 
provocaba esa mezcla de espectadores y actores entrando 
y saliendo. Te recordé en la casa de montaña a la que fui-
mos por primera vez como un país imaginado de calma 
y bosques en medio de los Pirineos donde buscábamos 
amarnos. «Quiero que este sea nuestro primer viaje de pa-
reja», dijiste. La nieve lo cubrió todo y — qué distinto el 
frío al de ahora— nos quedamos dos días dentro de aquella 
choza en la que se acabó la leña y nos abrazamos bajo las 
mantas frente a las brasas... Qué presagio. Como si me avi-
saran de que el calor se acabaría por culpa de otros y no 
de nosotros. Qué dormida te quedaste y qué bella estabas, 
parecías una Ofelia de Millais.

Alguien que entraba a la sala cinco del tanatorio dijo: 
«Esto es un mal sueño».

Entraba con flores, «Las peonías que tanto le gusta-
ban», dijo. Y no supe que eran peonías, porque hasta en-
tonces la única que olía bien para mí era mi chica. A su 
perfume de siempre. Las flores me daban igual. «Otro 
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ramo de peonías». «Dejadlas ahí», decía su madre mien-
tras iban entrando. «Esto es un mal sueño», añadían. Y 
aquello se fue llenando de flores. «Más peonías».

Peonías.
Peonías.
Peonías.
Todos sabían que las peonías eran su flor favorita me-

nos yo. Todos traían su flor. Todos.
Todos lo sabían menos yo.
¿Qué nos queda por saber de aquellos a los que ama-

mos? ¿Qué se queda por el camino? ¿Qué hay que nunca 
nos contamos? Peonías. Eso era. Nuestra felicidad era 
tanta que ya solo me quedaban de ella todas las peonías. 
Rústicas, simples y terriblemente bellas. Es la flor de los 
matrimonios felices. La de los doce años. La que nace 
precisamente el mes que te fuiste. El mortal Peón, médi-
co de los dioses en la Ilíada, se convirtió en Peonía para 
evitar su muerte física. Todas esas fábulas que me conta-
ba tu hermano en voz baja y que tanto bien me hacían en 
ese momento junto al café aguado de la máquina de la 
entrada del tanatorio... Y pensé — terrible escenario— 
que tú te estabas convirtiendo en peonías para evitar irte. 
Mi única salvación era ese descuido que empezaba a as-
fixiarme: tener siempre peonías a mi lado. Cuidarlas 
como ya no te podría cuidar a ti.

—De acuerdo, no ha sido el mejor fin de semana de 
nuestra vida — admitió ella—, pero tenemos el récord del 
abrazo más largo del mundo. ¿Cuántas horas hemos esta-
do así? No creo que haya otra ocasión... Vamos a sacarle 
el lado bueno, ¿vale?

—Muy bien — dije—, este abrazo será nuestro objeti-
vo a batir. Deberías siempre buscar casas sin calefacción 
para quedarnos bajo la manta.
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—Creo que me he quedado dormida mucho rato, ¿te 
duele el brazo?

Me dolía.
—Nada.
—Pues parece que se te ha quedado dormido...
—¿Mi brazo? ¡Qué dices! ¡Este brazo no se duerme! 

Pregúntale, va, pregúntale y verás.
Julie me miró con una sonrisa pícara, sabía que estaba 

intentando moverlo para quitarle la rigidez por la postura de 
horas aguantando su cabeza en mi pecho. Me lo habrían 
amputado unos cazadores o yo mismo con un hacha y ni hu-
biera sangrado. Estuve a punto de decirle que diera peque-
ños mordiscos para disimular, pero me hice el legionario: 
me eché en la alfombra al levantarme y ella empezó a reír.

—¿Estás seguro?
—Mi brazo es tuyo.
—Vaya, he oído muchas cosas en la vida, pero no pen-

sé que nadie me ofreciera un brazo como señal de amor 
— comentó, sacando la lengua—. Es muy generoso por tu 
parte, pero no habrá manera de que me coloques el anillo 
si me quedo con tu brazo... Imagina la escena... La iglesia, 
tus padres, mi familia, los del coro, los invitados... y yo con 
tu brazo en las manos... Por favor, ¿me lo aguanta? Y el 
cura llamando al monaguillo que se acerca con cara de 
asco y coge tu brazo con una bandeja de plata... Al verlo se 
niega y llega la monja y lo cubre con un mantelito... Glups.

—Así que la dama no quiere mi brazo.
—No, no, no. Quédatelo.
—Y tú, ¿qué me das? — te pregunté.
Ese silencio maravilloso de dos enamorados que saben 

la pregunta y la respuesta.
Uno...
Dos...
Tres...
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—Mi corazón — dijiste.
Y respondí lo peor que podría haber dicho alguien 

enamorado hasta las entrañas como estaba yo:
—Si me das tu corazón, morirás.
Te miré y cambiaste de opinión.
—¿Mejor un beso?

Hoy, sentado frente a tu cuerpo, siento que tengo el 
corazón en las manos deshaciéndose en pétalos de peonías.

—¿Qué harás ahora, Dominique?
Tu madre siempre ha sido muy oportuna preguntando 

obviedades. Sacudí la cabeza. No me eché a llorar por ella. 
Inspiré profundamente, erguí la espalda y dije: «No lo sé». 
No me preguntó mucho más. Como de costumbre, no 
pintaba nada. No pude evitarlo. Sentí un alivio impropio. 
Hizo un levísimo gesto de consternación y empezó a ha-
blar con un desconocido que arrastraba una silla. Y aun así 
podía oír los latidos de mi corazón, la palpitación forzada. 
Mecánica. Lenta. Molesta incluso. Solo que nunca había 
imaginado que pudiera llegar el día en que escuchara un 
solo corazón: el mío. Sin embargo, fui consciente de que 
no debía llorarte porque sentí que me guiñabas un ojo 
desde el otro lado del cristal.

Nada tuvo que añadir el narrador porque imaginó la 
escena tal y como la contaba el protagonista. Sintió, eso sí, 
un escalofrío próximo. Quiso abrazarlo.

*

El día de tu muerte actuaron como si yo me convirtie-
ra en ese instante en un desconocido para ellos. Noté que 
habían cortado cualquier lazo de unión conmigo.
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Los amigos de tu familia animaron a tus padres a ha-
cer un viaje para que «no se quedaran encerrados» e hi-
cieran el «dolor más llevadero». ¿Dolor más llevadero? 
¿Qué es eso? ¿Adónde se viaja para huir del dolor? ¿Qué 
estación de trenes vende esos billetes? Los familiares esta-
llaron en lugares comunes:

—Es lo mejor.
—Eso deberíais hacer.
—La enfermedad ya os ha dejado tocados.
—No debéis hacer más duelo.
—Ya está.
—Qué más vais a hacer.
—Vuestra hija querría...

«Ya lo pensaré mañana», dije en un ejercicio de pro-
crastinación espontánea para huir del dolor como si sir-
viera de algo postergar las lágrimas para mañana.

En ese instante la madre de Julie guardó silencio y 
contemplé alfileres en sus dientes en lugar de una bendi-
ción. Se abrazó a su chaqueta cerrándola hacia sí misma y 
se ofreció tímidamente a ayudarme con lo que necesitara. 
Se puso en pie, me apretó la pierna como despedida y se 
acercó al resto de familiares que murmuraban recuerdos 
comunes.

Yo ya estaba solo. Me había quedado solo. Nadie se fi-
jaba en mí.

Recorrí los metros que me separaban de la puerta, 
crucé entre las decenas de ramos de peonías y salí al exte-
rior. Desde la puerta, sin que nadie me prestara atención, 
te guiñé un ojo. Noté en mis manos cómo se deshacía tu 
corazón otra vez en pétalos.

«Te quiero», vocalicé.

*
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«Ya he besado a todos los familiares», había pensado 
Dominique Brulé, reconociendo algunas de las caras que 
gesticulaban como en una película muda. «Debería irme 
ya de aquí... Soy el que sobra, el que ya no forma parte de 
la familia. Mi ausencia es la pieza que ajusta su puzle».

Trató de convencerse de que esa era la razón por la 
que se iba de allí, del tanatorio, aunque sonaba más a ex-
cusa para salir de allí que a búsqueda de argumentos. Na-
die sabe gestionar el dolor y él se estrenaba en el más im-
portante de su vida: ella.

De modo que allí estaba Dominique, cuando todavía 
era un chaval de veintipocos años, con barba de varios días. 
Se volvió hacia ellos pensando: «Bueno, ya está, adiós, solo 
me importaba Julie, para vosotros fui un extraño y ahora 
lo soy más», y continuó sobre sus pasos con ese aire de fu-
nambulista que solo está pendiente de sus pies para llegar 
al otro lado de la cuerda. A zona segura. Por espacio de 
unos segundos de indefensión, sus pies no reaccionaron, 
hasta que el motor de la soledad lo devolvió a la vida. Echó 
a andar. Dominique era un volatinero que huye del dolor.

«¿Estaré haciendo lo correcto?», se preguntó cuando 
pasó por el último ramo de peonías y una oleada de re-
cuerdos felices le atrapó.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si ella fuera 
a aparecer el día menos pensado — se dijo—. He de vivir 
como si Julie se hubiera marchado de viaje y quiero espe-
rarla con un propósito muy claro: besarla de nuevo. Cuan-
do pasen los días, cuando me vaya haciendo mayor, cuando 
la Navidad caiga en mis manos con su ausencia, cuando me 
siente frente a una chimenea que crepita, cuando dé vuel-
tas solo a la manzana, sabré qué estoy haciendo. Esperar. 
Y quiero que cuando llegue ese día me vea sonreír, me niego 
a que se sorprenda con un viejo apagado que ha llegado a 
su destino final».
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Así fue Dominique caminando por las calles, ausente 
mientras los taxis pasaban en verde a su lado, con hambre, 
con una ilusión y un delicioso pero extraño aroma a peo-
nías en su cabeza.

Las peonías desaparecen cada invierno y reaparecen 
cada primavera.

La bebida ayuda. Bebió mucho durante esos días. A 
juzgar por la forma en la que se apoyaba en las barras, se 
diría que estaba esperando a alguien. A ella. Pero no anda-
ba tan borracho como para imaginar que aparecería. Sin 
embargo, lo esperas como un estúpido. Entonces tuvo un 
oportuno golpe de suerte cuando buscaba otro bar: ante 
sus ojos apareció un niño que escribía «te quiero» en una 
puerta vieja de una tienda de numismática abandonada 
de Saint-Germain. Al aparecer Dominique el crío se asustó 
y al sentirse pillado echó a correr con su balón bajo el bra-
zo dejando caer el trozo de yeso con el que escribía. No le 
dio tiempo a cerrar la silueta del corazón.

«Julie», pensó mientras se acercaba a coger la tiza. Pero 
en ese momento una anciana que se colaba entre las rejas 
de una ventana de una planta baja, como si hubiera caza-
do al maleante, le gritó:

—¿Qué hace, sinvergüenza? ¿Pintar la pared?
—Lo siento... Iba a...
—¡Vaya! — exclamó la mujer.
En ese momento no ocurrió más que lo que tenía que 

pasar. En la penumbra del dolor cualquier luz convierte 
la sala en una floristería. La anciana tenía las manos lle-
nas de anillos porque prefería llevar todo encima, así lo 
dijo, y se evitaba tener que dar dos vueltas a la puerta 
cada vez que salía a la calle. Estaba jugando al parchís 
cuando Dominique fue invitado a pasar a su casa y ella 
era todos los jugadores, había decidido comerse a ella mis-
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ma y ganar o perder siempre. Era como una forma de 
vivir más veces.

—¿No te das cuenta, pequeño?
—Pero puede ser algo aburrido...
—¡Oh! No, no, no. Aburrido sería tener que aguantar 

a tres viejas como yo que se equivocan al contar y que se 
levantan de la silla para ir a hacer pipí cada dos por tres. 
Yo, en cambio, me mantengo firme, estoy en mi casa, jue-
go conmigo y me cuento y gano.

—O pierde...
—¿Contra quién? Juego sola.
—Ya, pero — intentó explicar de forma absurda Domi-

nique— como también juega con las otras fichas, pues 
tres de cada cuatro pierden...

—Yo soy la que gana. ¡Pareces tonto! ¿Quién me obli-
ga a elegir el color que pierda?

Entonces dijo que se llamaba Paulina, que tenía no-
venta años y que, si no fuera por las goteras del vecino, 
ella estaría divinamente de salud. Como si una cosa tuvie-
ra que ver con la otra.

—¡Es un demonio el de arriba! Hace años que no 
arregla esa gotera... ¿La ves?

Ambos miraron hacia el techo.
—Sí. Ese círculo junto a la lámpara.
—Está así toda la vida, ni crece ni desaparece. Es como 

si me vigilara la maldita mancha. La última vez que cayó 
una gota acertó en la taza de café. Y me dije que, si volvía a 
caer otra gota en la misma diana, yo me convertiría en hada.

—Y... ¿qué pasó?
—Muchacho... ¿Me ves alas?
Se deshizo en risas ella sola mientras Dominique pensó 

que era un tipo ridículo que se veía sobrepasado hasta por 
una vieja loca de noventa años con tacones y anillos de 
echadora de cartas.
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—¡Si fuera hada iba a estar así! ¿Yo? Yo soy la de siem-
pre, ni volvió a caer más agua ni me salieron alas en la es-
palda. Lo que habría sido una locura, porque imagina qué 
incómodo para sentarme en el sillón, tendría que dormir 
siempre boca abajo, como cuando me operaron de la reti-
na. ¿Sabes? Tuve desprendimiento. Me obligaron a estar a 
oscuras y así me quedé. Resulta que me acostumbré a la 
poquita luz de esta casa y no me gusta mucho encender las 
luces... Cuando se hace de noche me voy a la cama... Duer-
mo bien. Usted, ¿duerme bien, querido joven? No tiene 
buena cara...

—¿Yo?
—Sí, usted. ¿Hay alguien más aquí?
La mancha del techo parecía crecer sobre nuestras ca-

bezas, se dijo Dominique, como si un nubarrón del desti-
no estuviera persiguiéndole durante los últimos días en 
forma de nubes negras. Pero el ruido de la cafetera silban-
do como un niño le despertó.

—Me recuerda mucho a mi marido.
—¿El de la foto?
—Antoine. Ese soldado que ves. Era igual en la guerra 

como en la paz. Un buen hombre. Lo pilló un coche, lo 
atropelló cuando venía de comprar la prensa. Qué raro se 
me hizo desde entonces ver a la gente comprar el diario..., 
qué tristeza más grande... No quise nunca saber nada de 
las noticias porque todas son malas. Siempre lo decía él: 
«Solo publican maldades, todo el mundo muere y lo ma-
tan». Claro. Y Antoine fue mi última noticia.

Todo el mundo calló al oír aquello y el silencio se hizo 
interminable. Todo el mundo es Dominique y la cafetera 
que había dejado de pitar.

—¿Quiere café? Cuénteme... — Siguió callado—. De 
acuerdo — repuso Paulina, sirviéndose en una taza descas-
carillada, pero en la que se apreciaba todavía el dorado de 
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los buenos tiempos—. Debería reñirte por haber pintado 
la puerta de la vieja tienda, pero me has parecido un niño 
y como debe ser que soy un hada a la que no le salieron 
nunca las alas, voy a decirte que puedes quedarte con ella.

—Por favor, doña Paulina... — dijo Dominique, negan-
do con la cabeza—. Solo pregunté si estaba en venta o en 
alquiler.

—Me da igual. Soy una vieja que juega al parchís y 
gana siempre.

—Sí lo es.
—Y como soy una mujer vieja que gana siempre, quie-

ro que la vuelvas a abrir, quites las telarañas, pintes todo, 
pongas en marcha el corazón de este edificio... Segura-
mente, contigo aquí hasta desaparecerá el nubarrón este 
que tengo sobre la cabeza...

—Pero no puedo aceptar...
—Por supuesto que puedes aceptar. ¿Puedes correr sin 

zapatillas por el campo? Pues esto es más fácil. Aun así, 
rojo, verde, amarillo o azul, ganaré. Antoine estaba lleno 
de ilusión con su tiendita de numismática, le dije que eso 
no se vendía, que la gente apenas compraba sellos y mone-
das viejas... Pero él, erre que erre, quiso que su pasión fue-
ra también su negocio. Y... la vida... La vida no se acaba 
nunca.

Dominique repitió para sí la frase que acababa de de-
cir Paulina como una exhalación.

—Sí, Dominique, no se acaba nunca. La vida sigue, 
también sin nosotros. Como un ramo de flores, cuando se 
seca podemos poner otro en su lugar. Y así siempre..., así 
siempre...

Rompí a llorar como no había llorado nunca, como si 
todo el nudo que tenía en el pecho desde que abandoné 
el tanatorio de Julie se descompusiera en ese momento. 
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En medio de aquella casa lóbrega y feliz volví a ser el niño 
que corría descalzo por el campo con ella. Del dolor aho-
gado que se había quedado aprisionado en la sala cinco 
surgió un manantial de lágrimas.

—Al final, me saldrán las alas, Dominique... Todo está 
cayendo en el café. Tantos años después.

Abracé a aquella desconocida como si fuera mi abuela, 
habría querido que lo fuera, completamente ajeno a la dis-
tancia que nos separaba. Los brazos delgados y llenos de 
huesos se hicieron fuertes en mi espalda como ramas de al-
mendro. Sentí lo mismo que la primera noche de Reyes en 
el desayuno: ni sorpresa, ni alegría, sino una felicidad que 
fue creciendo en mi interior, a medida que comprendía 
que era un día especial. Me sentí pequeño, niño, protegido 
ante los problemas por esa mujer desconocida. Me dijo que 
dejara salir el aire que tenía ahogado en la garganta y asentí, 
porque no podía pronunciar palabra. «¿Me has oído? Respi-
ra. Respira. Deja que salga todo lo que te angustia». Y de 
pronto fui consciente del dolor por la muerte de Julie, pero 
también de la felicidad que me estaba llenando como en 
una transfusión la vieja Paulina.

Apenas firmamos días después el contrato de cesión de 
su bajo — la tienda—, ella murió.

—Todas las veces que quieras ser feliz solo tienes que 
serlo. No esperes. Sé.

Sonrió victoriosa.

*

Pensamiento, flor de otoño.
Se dice que está poéticamente relacionada con los re-

cuerdos. Cuenta la leyenda que, si esta flor se coloca sobre 
alguien que duerme, hará que cuando se despierte se ena-
more de la primera persona que vea.
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