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Un pdjaro que se ha escapado hace pocos minutos de una
jaula sobrevuela Paris. Busca lugar en los tejados de Saint-
Germain-des-Prés. Sale humo de algunas chimeneas. El
aire juega con las formas y una mujer se asoma a la ventana
para ver el tiempo que hace. Como siempre, gris. El pajaro
se posa en el toldo del Café de Flore y observa a la gente
que entra y sale. Mas alla, empieza la vida. Un portal se
abre, una joven recoge su equipaje, dos hombres encien-
den un cigarrillo, un policia se ajusta la chaqueta, la sefio-
ra cierra la ventana y cuando se vuelca una silla de la terra-
za del Café de Flore el pdjaro que se ha escapado de una
jaula se asusta y busca otro lugar donde hospedarse.
Nunca huele mal en una floristeria.
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L’Etoile Manquante es de esos lugares en los que merece
la pena pararse a esperar a que se abra la puerta cuando
sale o entra alguien. Hoy entramos.

La primera clienta es una emigrante espanola que via-
j6 en autobus hasta Grenoble con su recién estrenado ma-
rido, y al llegar la abandoné por una francesa que se apo-
yaba en la barra del café con un botén desabrochado.
Mercedes se dijo que, si habia que huir de €l, lo mejor era
Paris. Y alli se quedd, sin saber francés y sin marido.

Vive desde aquel entonces en el namero 14 de un vie-
jo edificio de apartamentos de la rue Visconti de portal
azul Prusia con patio interior, paredes agrietadas, pavi-
mento de piedra arenisca, conserje de escrupulosos mo-
dales y en compaiiia de un perrito que ladra poco porque
es tan viejo como ella y que se pasa el dia dormido junto
a la ventana. Una ventana que no cierra bien. Creo que
esta a punto de morir. Tiene dos habitaciones pequenas,
chimenea de marmol, baldosas de terracota muy gastada
por miles de pisadas de varios siglos y algo de parqué que
forma un peligroso desnivel. No es raro, el registro mas
antiguo de esta casa es del 7 de marzo de 1580, cuando
Sédille Martin vendio el edificio a Louis Claude Bertrand
y esposa. Por el juego de las sucesivas herencias, la casa
acaba en manos de unos primos que a finales de 1691
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también la venden. Uno de ellos, Jean-Baptiste Hallor de
Serranville o Ferranville. No se sabe bien. Pocos anos des-
pués, un asesor del Parlamento, propietario del nimero
16 de la misma calle, la compra. Los Louvencourt. Se con-
vierte entonces en un hotel para la primera compania de
mosqueteros de la guardia del rey, al igual que otros edi-
ficios del barrio. Cuando este murid, alrededor de 1772,
sus hijos compiten por el legado, tanto que vuelven a ven-
derla el 9 de mayo de 1777 a Pierre Elie Barraux Desgran-
ges. Y asi va pasando de mano en mano, de heredero en
heredero, vendiéndose y revendiéndose, habitando y desha-
bitandose con pintores y comerciantes de arte. Los ulti-
mos duenos serdn conocidos por su tacaneria, a pesar de
la inmensa riqueza que atesoran. El sefior Frémont, bra-
vucon y fanfarrén, fue propietario de casi todo el pueblo
de Bormes-les-Mimosas y la sefiora Frémont decora cate-
drales y tiene amistad con grandes pintores, consciente
de que por alli ha pasado Delacroix. Una pareja que, con-
trariamente a lo que se pudiera pensar, no quiso hacer
gastos en el edificio y fueron conocidos por recuperar flo-
res marchitas de la basura y dejarlas florecer en el jardin.

Asi han pasado los anos hasta hoy.

Y junto a esa ventana que no cierra bien, desde la que
se ven tejados y chimeneas de Paris, dona Mercedes tiene
instalada una mesa camilla en la que hay un jarrén en el
que pone flores. Hoy esta vacio. El ramo de hojas y pétalos
secos a estas horas ya esta en una bolsa en la papelera del
patio interior y el conserje lo ha empujado hasta el fondo
con el mango de la escoba.

—Bonjour, madame.

—Bonjour, Julien. Hace muy buen dia.

—Los ultimos rayos de sol del verano. Aun asi, tenga
cuidado con el agua de la entrada, acabo de pasar la man-
guera. No ha llovido. He sido yo.
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—Ya veo... Pase buen dia.
Dos pajaros que bebian agua del charco echaron a vo-
lar cuando dona Mercedes cruzé la puerta de la calle.

En la floristeria del senior Dominique Brulé a veces
una sefiora pedia flores y se marchaba oliéndolas. Al prin-
cipio Brulé se preguntaba quién seria y si tenfan destina-
tario. Ahora su ausencia era parte de todas las dudas que
llenan cada dia una floristeria. ;A dénde fueron las flo-
res? ;Y la mujer? Desde que la muerte estaba unida tam-
bién a su trabajo sentia que su dedicaciéon no era simple-
mente hacer ramos. Todo era, como dira Violeta mas
adelante, «un juego misterioso de dolor y vida».

Sono el timbre de la puerta dos veces porque el senior
Dominique seguia arrodillado en el suelo como si rezara,
absorto como estaba con las caléndulas. Mercedes habia
entrado en la floristeria cargada de bolsas de la compray
le miraba fijamente como si pudiera hacerle despertar de
esa minuciosa tarea en la que estaba inmerso. Decidi6
abrir y cerrar la puerta para que todas las campanillas
tubulares hicieran mds ruido. Nada. Opté por levantar
la voz.

—-Senor... Senor Dominique, ¢podria atenderme? Hola.

—Oh, si, perdon, disculpe! ¢Acaba de entrar?

La sefora asintié mientras dejaba escapar una sonrisa
maliciosa.

—Disculpe, disculpe, disculpe... —dijo €él, dejando las
tijeras sobre el mostrador—. No me diga que lleva mucho
rato esperando... jOh, Dios mio, soy un patan! ;Y medio
sordo! Empiezo a regary a cortar tallos y acabo olvidando
lo principal: que estoy aqui para algo.

—Le dije la semana pasada que deberia revisar las pi-
las del sonotone mas a menudo o van a entrar y robarle
mientras estd usted cortando flores. Y no se dara ni cuen-
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ta: le abrirdn la caja, sacaran el dinero y se llevaran todo...
jVamos! Hasta les dard tiempo a cogerse unas margari-
tas... Y usted, ni se enterara.

—Qué?

—Que si entran... jQue le van a robar! ;A ro-bar!

—Si me roban y no me entero, es como si no me hu-
biesen robado.

—Vaya por Dios.

—Es que la mayoria de los problemas solo aparecen
cuando nos damos cuenta de ellos; asi que, si entran, ro-
ban y no me doy cuenta, es que eso que me han robado
no merecia la pena tenerlo.

—iHay que ver! jAvisaré a todos de que aqui se puede
robar!

—Solo duele lo que echas de menos. ¢Le parece bien,
dona Mercedes?

—Pero es que... —Se dio por vencida—. Yo temo por
usted, Dominique.

—No tema por mi. No doy miedo.

—Usted no da miedo. A nuestra edad ya no damos
miedo ninguno. Pero... me da miedo lo que le pueda pa-
sar. Siempre esta a lo suyo, con sus flores... Y le tengo que
decir que ya he visto mas de una vez salir a los chiquillos
con flores en la mano...

—LEstaran enamorados.

Ella solt6 un bufido de desesperacion mirando al suelo.

—iIncorregible! —exclamé.

—Si es amor... ¢(No cree? ;Usted no se ha enamorado
nunca y ha cogido flores del campo?

—Del campo si, robadas no.

—Yo de pequeno robaba flores de las macetas de la
portera de mi edificio, las tenfa preciosas. Aunque la ma-
yoria de las veces me colaba por los pasillos del mercado
de las flores y alli, mientras mama compraba semillas, yo
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iba robando, tan rapido y tan torpe que... no servian para
un ramo. Se me deshacfan en la mano. —Hizo el gesto de
tirar pétalos moviendo los dedos—. Al final, convenci a
nuestra portera para que pusiera rosas. Y aquello fue la en-
vidia de la calle, todos se quedaban mirando la puerta cuan-
do la dejaba entreabierta para barrer y echar un agua. Y
paso lo que tenia que pasar: todos acabidbamos robandole
flores.

—Pobre senora. ¢Los pillaba?

—iOh, no! Estaba orgullosa de su pared abarrotada
de flores que trepaban hasta el tercero. Y, si nos veia, disi-
mulaba entornando sus grandes ojos saltones rebuscando
en los buzones del vecindario.

—Ya veo entonces a quién ha salido usted...

—iHe salido a muchas cosas! Las circunstancias... Pero
es cierto que las flores, para mal o para bien, forman par-
te de mi vida.

Brulé sabia que sonaba un poco raro. Y lo era, pero
también sabia que Mercedes conocia de dolores y de vida,
y No se extranaria.

—De nino se hacen mil barbaridades... —arrancé ella
a hablar para romper el silencio que flotaba en el aire.

—Creo que me ponia pdlido cuando aquella mujer
clavaba esos enormes ojos saltones azules en mi con cierta
intranquilidad. Como nosotros. Con las prisas para robar-
le me pinchaba con las espinas y tocaba ahogar el grito para
que no saliera del portal y siguiera mirando los buzones.

—Las mujeres siempre disimulamos.

—Ah.

—Se lo aseguro.

—La mayoria de las ocasiones se enteraba de que le
robabamos sus rosas, pero sabia que era por amor. Y por
amor todo estd permitido. La buena mujer, con tal de que
no nos pincharamos ningtn nino de aquel edificio, acab6
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cortando las espinas... Y mireme, si la pobre mujer supie-
ra que ahoraya no siento nada al pincharme... Nada. —FEl
viento de sus palabras movié las campanillas de la puerta.
O fue un angel—. ;Qué le decia? —De pronto hizo chas-
quear los dedos—. Me perdi.

—Seguro que iba a decirme que el dolor va acompa-
nado de la vida. Pero no estamos para boleros. Ni falta
que nos hace.

—Pues, digame.

—Solo queria flores.

—Imagino que no viene a casarse conmigo.

—Por el amor de Dios, usted siempre me sonroja. Aca-
bara por hacerme cambiar de floristeria. Si no fuera por...

—Si no fuera porque les leo la mente y sé adivinar qué
flores quieren y para qué. Cuénteme.

Al sennor Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su
establecimiento, abre con una llave que lleva colgada al
pecho y entra con el pie derecho en L’Etoile Manquante.
Siempre cierra los ojos antes de encender las luces y abrir
la persiana, se comunica en silencio con todas las especies
e imagina como serd el dia. Les da un tiempo prudencial
para que se coloquen porque sospecha que han estado
toda la noche mezclandose unas con otras y €l espera a
que vuelvan a estar en sus jarrones de agua limpia cuando
da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento, un dia
sucedera. Su floristerfa es la mas bella de Saint-Germain-
des-Prés, ha ganado varios premios y siempre se los dedica
a las peonias. Tiene setenta y cuatro anos, es acuario y el
dia que abri6 la tienda pens6 encerrarse y dejarse morir.
Cuando vio que las timidas siemprevivas sobrevivian sin
agua después de semanas sin atencién alguna y presas del
olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta de que
él también podria vivir sin su amor. Habfa muerto Julie,
pero habia nacido L’Etoile Manquante.
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—~Caléndulas, hoy se va a llevar un ramo de caléndu-
las. La invito. Le vendra bien. Dicen que cambian el esta-
do de danimo.

A Mercedes le gusta comer sola en la cocina, compra
revistas mensuales en el quiosco y revisa el buzén por si
llegan cartas de Espana que nunca recibe. Compra la
prensa, comida para perros y flores después de tomar un
café con dos galletas que saca del bolso y de repasar las
esquelas del diario. Le gusta no ver su nombre nunca. No
hay ninguna Mercedes en Paris y el dia que lo lea sabra
que ya es un fantasma que toma cafés sin pagar en el Café
de Flore y que pasea sola por la ciudad. Mas sola todavia.
Rompe los recibos en trozos muy pequenos y confia en la
bondad de los desconocidos como Blanche Dubois, por-
que ve mucho cine todos los lunes y memoriza las frases.
Su pelicula favorita es aquella en la que sale Parfs, todas.
Le gusta reconocer Montmartre, Pigalle, el Moulin Rouge,
la place des Vosges, el parque de Luxemburgo, la Opera,
el Louvre, los barcos en el Sena... Y le gusta porque, como
los recuerdos, la realidad siempre es mds bonita en las
fotografias. Jamas se ha acostumbrado a la ciudad. Des-
pués del impacto de su llegada a Paris, Mercedes sigue
igual. Por supuesto que la ha recorrido entera, pero en
cada nuevo paseo, en esas avenidas enormes o en las ca-
lles estrechas, vuelve a sentir la libertad y cierto grado de
orfandad. Le gusta. Compra postales y ve cine francés.
Ella evoca asi todo lo que nunca ha vivido. Sigue siendo
una mujer casada con un senor que se quedé en Greno-
ble vete ti a saber de qué manera y con qué circunstan-
cia. Y la foto de su boda sigue colgada en el salén, solo
que la cara de aquel hombre de buenos rasgos y postura
elegante estd tapada con un reloj de bolsillo que cuelga
del marco.
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El iinico hombre con el que habla es Dominique Bru-
1€, el florista.

A veces, cuando €l le pregunta por su pasado, ella dice
que es una espanola sin memoria y que como tantos otros
se ha visto obligada a perderla. Que solo recuerda las cifras
del teléfono fijo de la casa de su infancia y el c6digo de la
puerta de entrada de Paris. «jBastante tengo!». Bromea
con la tortilla francesa que no es francesa, le gusta pintarse
las unas todos los viernes después de comer y siempre pone
la television muy bajita para poder dormirse la siesta con el
perro a sus pies. Va a misa. Pero no escucha. Le gusta por-
que le recuerda a su abuela, cuando era nina y pasaba el
cestillo de mimbre para que echaran monedas las viejas en
el pueblo donde naci6. Mercedes fuma de forma nerviosa
desde que lleg6 huyendo de aquella mujer que llevaba el
botén desabrochado y de aquel hombre que no dejé de
mirarla y, ahora, desde que ve a los j6venes volver al tabaco
de liar ha pensado en imitarlos porque de nifna su padre
le dejaba hacer cigarrillos con los dedos pequenos, con la
perfeccion de una habanera de fabrica, impoluta. Merce-
des es feliz, pero se enfada muchas veces con las cartas que
no llegan y por eso hoy necesitaba caléndulas.

—Cambian el estado de animo, Mercedes.

—Qué sabra usted, seior Dominique!

—Sé muchas cosas, por ejemplo, que hoy no se ha co-
mido sus galletas con el café y que se acercan las lluvias.

—Acaba de empezar septiembre... Es lo tinico alo que
no logro acostumbrarme aqui. Qué bien me sentaria el
sol del membrillo, ese sol de casa.

—¢Nostalgia?

—A veces me viene la melancolia, pero la espanto en-
seguida. La tristeza es un mueble viejo, no vale. Cojea.
Hace ruidos por la noche y no trae mas que bichos.
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—Asi me gusta.

—Huele tan bien esta manana —dijo, cambiando de
tema—. ¢Qué flores nuevas hay?

Mercedes se sent6 en su silla y puso su bolso encima
de las piernas. La silla azul donde siempre se queda espe-
rando a que Dominique le prepare las flores para llevar.

—iPor cierto!

—Digame, Mercedes...

—¢Como sabe que no he pasado todavia por el café?

—Soy un investigador.

—No juegue conmigo... Bastante tengo con llevarme
las margaritas esas que dice usted para el d&nimo...

—C(Caléndulas.

—Eso. Caléndulas. Que en verdad le digo, aqui entre
nosotros, que si quiero subirme el dnimo, me tomo un
vasito de vino blanco en cuanto llegue a casa y estoy bien
animada. Se lo digo como lo pienso. Que no soy yo de
esas que no se saben animar.

Estaba mintiendo. Aunque es cierto que Mercedes
guarda alcohol en su despensa «para cocinar». Y muchas
veces, mds de la cuenta, se toma un vaso para guisar sus
emociones.

Mercedes pensaba a veces que el senior Dominique era
un loco que jugaba con las flores y los sentimientos de los
clientes. No en vano ella dejaba pasar a los asiduos com-
pradores para ver cémo los trataba y los convencia de lo
que debian llevarse con aires mas de prestidigitador que
de florista. Primero crey6 que era porque queria desha-
cerse de las flores de temporada y de las que estaban a
punto de marchitarse; sin embargo, estaba en un error. El
sefior Dominique Brulé era testigo del amor y de las pér-
didas, de las conquistas y las despedidas, de los regalos y
las sorpresas. ¢Tanto jugaban las flores con el corazén?
«Desde el dia que nacemos —se decia—, aparecen las flo-
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res en nuestras vidas. Y ahi siguen, ininterrumpidamente,
hasta el ultimo dia».

—Quiere decir..., ¢que...?

—Por supuesto. Llévese dalias. Y si me permite la nota,
se la escribiré yo.

—LEs que no sé qué poner...

—¢Cumpleanos? ¢El segundo ya?

—Recuerda que le dije que...

—Oh, por supuesto! Deberia confiar en mi. ;Quiere
un caramelo? Coja de la copa mientras le preparo el ramo.

—Es usted muy amable, tan educado...

—Ahi se equivoca..., se equivoca... Solo soy un traduc-
tor de flores.

—Pues deberia decirme qué me cuentan...

—Le van a gustar. Le van a gustar.

—St?

—Y usted también... Créame.

La clienta cerr6 la puerta y dona Mercedes sonri6
complice.

—Adulador. Es usted un adulador de manual.

—Paparruchas. Esa chica estd guapa y hoy necesita
que se lo digan. Hoy le diran que la quieren.

El dia de la boda de la pequena Brigitte decidi6 llenar
la capilla de Saint-Germain con claveles blancos. «No te
gastes mas», le dijo. Se fueron de viaje de novios, hicieron
fotos y se baniaron en las aguas del Caribe porque siempre
habia querido hacer corazones en la arena blanca, coger
corales y bucear entre tortugas y tiburones. Hasta ese mo-
mento los claveles eran lo tnico sencillo de aquella boda
de postin de los nuevos sefiores Bannalec. Acert6. Dos
meses después, el matrimonio se habia roto porque los
abrazos no llegaban al corazén. O dicho de otra manera:
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porque los abrazos no coincidian con el amor. La medida
de las flores habia sido necesaria.

Desde el primer dia que entré en aquel viejo taller de
numismatica convertido en floristeria, el senor Domini-
que se habia propuesto hacer la vida feliz a todos. Si él no
lo era, que lo fueran los demads. Y su instinto con los epi-
sodios que vivimos las personas a lo largo de nuestra vida
era milimétrico, casi de relojero.

—A ver, digame, querido investigador, como sabe que
no he ido a desayunar..., que no he pasado por el bistré
como de costumbre.

—Nada mas entrar lo noté.
—...?

—~Cuando ha entrado y ha apoyado el bolso...

—No entiendo cé6mo...

—Pues... algo ha crujido.

—iOh, Dios mio! Ni me di cuenta. Estara todo lleno
de migas. Eso me pasa por despistada...

Mientras ella vaciaba su bolso en el mostrador, el se-
nor Dominique se puso a ordenar las dalias que llenaban

el escaparate.

La casa de dona Mercedes es un museo de antigtieda-
des baratas que saca de los puestos de chamarileria de las
galerias Saint Paul. Los hogares se plasman en los deta-
lles, en las cosas. Y ella teme que quien llegue a su pequeno
piso de la rue Visconti —apenas recibe visitas— vea que
no tenfa pasado. Se compra retratos de gente desconoci-
da en Le Marché des Enfants Rouges y les inventa vidas
para sentirse acompanada. Recoge munecas rotas que re-
viste con telas de vestidos usados. Tiene un reloj aleman
en el que baila una pareja cada vez que suena la hora en
punto. Eso, segun ella, era de su abuelo. «La suerte que
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tengo de conservar las pequenas cosas es providencial»,
dice, porque, también segin ella, en la guerra los echa-
ron de su casa palaciega, una proxima a Oviedo, rodeada
de prado y vacas, y tuvieron que buscar lugar en peores
pisos urbanos. Afortunada que seguia teniendo «esas pe-
quenas cosas». Como le encanta madrugar, aprovecha
para pasearse por los puestos y cazar joyas que por cuatro
euros le hacen pasar por una sefiora de maravilloso pos-
tin. Le encanta dedicar la tarde a recrear sus hallazgos,
recordando con gusto el porqué de cada objeto. Ni que
decir tiene que los ceniceros con el fondo ilustrado con
paisajes y flores la fascinan.

Dominique lo sabia. Y siempre le regalaba las flores.

—iPor Dios! Llevo todo el forro lleno de miguitas de
las galletas, tendré que vaciar hasta el altimo bolsillo... Y
lo peor, llevarlo a la tintoreria porque son de mantequi-
lla, de las que vienen en cajita metalica, y he puesto todo
perdido de grasa y aztiicar. Soy una boba, soy una boba...
—se repetia sin parar mientras justificaba unas viejas man-
chas del bolso que tenfan forma de mapa escolar con islas
y peninsulas.

Dominique se ofreci6é a limpiar la geografia de seda
con uno de sus productos del almacén a cambio de que le
escribiera con buena letra femenina —asi lo dijo— un
cartel que queria colgar en el escaparate. Por supuesto,
dona Mercedes acepté encantada a cambio de mds con-
versacion. El frotaba y ella escribia lo siguiente:

SE BUSCA AYUDANTE DE FLORISTERIA.
RAZON AQuUI.

ME LLAMO DOMINIQUE BRULE.

P. D.: MEJOR SI TIENES NOMBRE DE FLOR.
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Al dia siguiente, donia Mercedes ya estaba sentada en casa
de Tilde, cartas en mano, para echar una partidita a la
brisca. Se puede decir, querido lector, que es la tnica
tradicién espanola que guardan las dos emigrantes en
Paris. No hay perfume que dure mas que el olor a caféy
no hay recuerdo que siga en pie mas alld de unos anos.
Todo caduca. Las flores pierden el aroma y hasta las fotos
el color; en cambio, las pequenas tradiciones se mantie-
nen firmes como si fueran la tinica cosa a la que aferrarse.
Los exiliados no se encuentran bien en ninguna parte;
se acomodan, se buscan, se tropiezan, se inventan, pero
solo les quedan los recuerdos desvaidos. Qué palida es la
memoria.

Tres cartas para cada una y un café en taza grande.
Sabia por qué habia ido alli. Se le habia revelado una nue-
va razén para vivir. Desde hacia casi dos anos no habia
ocurrido nada en sus vidas. Ultimamente no pasaba nada.
Habian llegado a echar de menos a los maridos invisibles,
porque cuando no se tiene a nadie hace falta contrincan-
te, como en las partidas de cartas. Fueron tomando una a
una de la baraja hasta que el café se enfri6.

Habia ganado Tilde.

Mercedes pensaba.

—Estas bien? Tienes cara de dolor.
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—No... No..., estoy bien... Bueno, eso creo. Porque si
vas al médico algo te saca. Yo por eso no voy. Prefiero pa-
sear.

—Pero jqué tendra que ver el médico con los paseos!

Lo dijo pasmada. Tilde pensaba que Mercedes era la
que la hacia sentir bien en la vida porque estaba mds loca
y mas sola que ella. Ylas locas y solas (o viceversa) se llevan
bien, dependiendo del grado de delicadeza con el que se
traten. Ellas jugaban a ser sefnoras respetables, amigas y
enemigas solo en el juego de la brisca.

—Te voy a sacar un ibuprofeno.

—iHuy, no! Un paracetamol, mejor. Que dicen que lo
otro te destroza.

—Me da igual. Tt te crees que a tiy a mi nos va a des-
trozar una pastillita de esas con lo que llevan nuestros
cuerpos... Que ni td ni yo somos jipis y podemos con toda
la quimica.

—Pues dame un omeprazol primero.

—Venga. Cuéntame. :Qué te pasa?

A veces cuando tienes ganas de hablar, no te sale lo
que querias decir y si te preguntan para que sueltes lo que
llevas dentro, toda tu perorata preparada, te atascas y no
hay manera de arrancarse. El rodeo hasta alcanzar la al-
mendra llega a ser kilométrico pasados los sesenta. Y asi
podia suceder con estas dos amigas: Mercedes y Tilde.

Abrocharse un botén de la rebeca acentué el interés
por lo que tenia que contar. Un poco como esas escenas
de La casa de Bernarda Alba, pero exenta de drama, de ne-
gros y de ventanas cerradas. Estas dos mujeres vivian de
cara a la luz y a la calle, sus complicidades eran comenta-
das en el barrio y sus parones en la calle, casi como frena-
zos, para echarse a reir, también. Vibraban con la nove-
dad, con la sorpresa y con la juventud ajena. Tilde tenia
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una pension mejor que la de Mercedes, pero eso esta lo
solucionaba con un ingenio aplastante. Se cosia cuellos de
blusa con restos de tela que ajustaba a la rebeca o al abrigo
con varios imperdibles, con lo que siempre parecia que
estrenaba algo nuevo. Lo que estds pensando es cierto: no
podia descubrirse jamas. Su fachén imponente, querido
lector, bastaba para confiar en que esos cuellecitos de lu-
nares, rayas, flores o estampados varios continuaban des-
de el cuello hasta el pecho y de ahi a las mangas y a la
cintura. No. Mercedes solo tenia «lo que se ve». Y «lo que
se ve» lo guardaba con sumo cuidado en el primer cajén
de la comoda. En el segundo habia ropa de camay en el
tercero toallas bordadas y con puntillas que ella habia ana-
dido de las labores que su madre habia hecho antes de
morir.

Si, Mercedes era todo delicadeza. Refinada, distingui-
day con una ternura aplastante.

Tilde, mas despierta, conservaba esa sutileza de los co-
legios de monjas, mezcla de primor y mala leche.

Eso si, las dos escrupulosas y dignas de una novela o de
una pelicula de esas que elegia Mercedes: francesas y a ser
posible protagonizadas por Catherine Deneuve.

Mercedes observaba a Tilde frunciendo el ceno, como
buscando las palabras para romper a hablar. Aparte de
dejar de cocinar con aceite y pasar a la mantequilla, la es-
panola no habia cambiado mucho.

—Supongo que vas a soltarlo ya.

—Creo que el senor Dominique Brulé busca novia
—tartamuded. Tilde se ech6 a reir—. Ya —dijo Merce-
des—. Se dirfa que estd loco. ¢No es increible?

—:Por?

—A su edad.

—A la nuestra, diras.
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Como no podia ser de otra manera, la primera chica en
entrar dijo que tenia nombre de flor. Una muchacha sen-
cilla y elegante que vestia uniformada como todas las de-
mas chicas del barrio. En las calles tltimamente parecian
todas sacadas del mismo escaparate y costaba diferenciar-
las. La dictadura de la ropa accesible y las revistas habia
convertido las aceras en ejércitos de nifnas iguales que es-
quivaban farolas y toldos inexplicablemente mirando el te-
léfono y tecleando a la vez. «<Me hago mayor», penso el se-
nor Dominique. «Y no quiero», se dijo también.

—cPero crees que es amor lo que busca o compania?
—¢Qué diferencia hay, Tilde?

Mi plan de vida desde que desapareci6 Julie ha sido ser
feliz por los dos. He tratado de serlo. Ella no habria bajado
la guardia. Era injusto llorar porque ella no era tristeza.
Julie era velocidad, risa, atrevimiento, locura, vida. Nunca
permitiria que la vida quedara desperdiciada en un duelo,
un luto, una oscuridad de dolor. Y créeme que eso era lo
que me apetecia en aquel lugar donde sus padres la lleva-
ron para despedirnos de ella. El tanatorio donde seis fami-
lias a la vez decian adi6s a los suyos con un ir y venir de
conocidos y desconocidos mas o menos arreglados para la
gélida ocasion. Yo, el joven marido Dominique, me evapo-
ré en la silla que me habian dejado junto al cristal que me
separaba de ella. Estaba entumecido y permaneci callado.
Y alli, con la musica de los besos, las palmadas en el hom-
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bro y la puerta que se abria y cerraba para dejar pasar a la
gente, me dije que no. Ni lloré ahogado como estaba en
mi desgracia, ni comi, ni me movi; inerte como ella, puro
reflejo de su ida a un «mundo mejor», segiin pregonaba
su madre junto al cura. Mejor vida. Eso decia. Mejor vida.
Como si la que los dos compartiamos fuera una vida mala.
Ese consuelo absurdo, irracional y paradéjico era inadmi-
sible para mi. Aunque todo era chocante. Un chico joven,
recién casado, feliz, con ganas de vivir...

... de vivir con ella...

¢Qué me decias? Donde sea, pero contigo.

Tuve que cobijarme en sus ojos cerrados consciente de
que jamas los volveria a abrir. Y peor, reflejarme en el cris-
tal en un siniestro juego de espejos de vida y muerte que
provocaba esa mezcla de espectadores y actores entrando
y saliendo. Te recordé en la casa de montana a la que fui-
mos por primera vez como un pais imaginado de calma
y bosques en medio de los Pirineos donde buscabamos
amarnos. «Quiero que este sea nuestro primer viaje de pa-
reja», dijiste. La nieve lo cubrié todo y —qué distinto el
frio al de ahora— nos quedamos dos dias dentro de aquella
choza en la que se acabé la lefia y nos abrazamos bajo las
mantas frente a las brasas... Qué presagio. Como si me avi-
saran de que el calor se acabaria por culpa de otros y no
de nosotros. Qué dormida te quedaste y qué bella estabas,
parecias una Ofelia de Millais.

Alguien que entraba a la sala cinco del tanatorio dijo:
«Esto es un mal sueno».

Entraba con flores, «Las peonias que tanto le gusta-
ban», dijo. Y no supe que eran peonias, porque hasta en-
tonces la tnica que olia bien para mi era mi chica. A su
perfume de siempre. Las flores me daban igual. «Otro
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ramo de peonias». «Dejadlas ahi», decia su madre mien-
tras iban entrando. «Esto es un mal sueno», anadian. Y
aquello se fue llenando de flores. «<Mas peonias».

Peonias.

Peonias.

Peonias.

Todos sabian que las peonias eran su flor favorita me-
nos yo. Todos traian su flor. Todos.

Todos lo sabfan menos yo.

¢Qué nos queda por saber de aquellos a los que ama-
mos? :Qué se queda por el camino? ;Qué hay que nunca
nos contamos? Peonias. Eso era. Nuestra felicidad era
tanta que ya solo me quedaban de ella todas las peonias.
Rusticas, simples y terriblemente bellas. Es la flor de los
matrimonios felices. La de los doce anos. La que nace
precisamente el mes que te fuiste. El mortal Pe6n, médi-
co de los dioses en la Iliada, se convirti6 en Peonia para
evitar su muerte fisica. Todas esas fabulas que me conta-
ba tu hermano en voz baja y que tanto bien me hacian en
ese momento junto al café aguado de la maquina de la
entrada del tanatorio... Y pensé —terrible escenario—
que tu te estabas convirtiendo en peonias para evitar irte.
Mi tnica salvacion era ese descuido que empezaba a as-
fixiarme: tener siempre peonias a mi lado. Cuidarlas
como ya no te podria cuidar a ti.

—De acuerdo, no ha sido el mejor fin de semana de
nuestra vida —admiti6 ella—, pero tenemos el récord del
abrazo mas largo del mundo. ¢;Cudntas horas hemos esta-
do asi? No creo que haya otra ocasion... Vamos a sacarle
el lado bueno, ¢vale?

—Muy bien —dije—, este abrazo serd nuestro objeti-
vo a batir. Deberias siempre buscar casas sin calefaccion
para quedarnos bajo la manta.
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—Creo que me he quedado dormida mucho rato, gte
duele el brazo?

Me dolia.

—Nada.

—Pues parece que se te ha quedado dormido...

—¢Mi brazo? jQué dices! jEste brazo no se duerme!
Preguntale, va, pregtiintale y veras.

Julie me mir6é con una sonrisa picara, sabia que estaba
intentando moverlo para quitarle la rigidez por la postura de
horas aguantando su cabeza en mi pecho. Me lo habrian
amputado unos cazadores o yo mismo con un hachay ni hu-
biera sangrado. Estuve a punto de decirle que diera peque-
nos mordiscos para disimular, pero me hice el legionario:
me eché en la alfombra al levantarme y ella empez6 a reir.

—Estas seguro?

—Mi brazo es tuyo.

—Vaya, he oido muchas cosas en la vida, pero no pen-
sé que nadie me ofreciera un brazo como senal de amor
—comento, sacando la lengua—. Es muy generoso por tu
parte, pero no habrd manera de que me coloques el anillo
si me quedo con tu brazo... Imagina la escena... La iglesia,
tus padres, mi familia, los del coro, los invitados... y yo con
tu brazo en las manos... Por favor, ;me lo aguantar Y el
cura llamando al monaguillo que se acerca con cara de
ascoy coge tu brazo con una bandeja de plata... Al verlo se
niegay llega la monjay lo cubre con un mantelito... Glups.

—Asi que la dama no quiere mi brazo.

—No, no, no. Quédatelo.

—Y td, (qué me das? —te pregunté.

Ese silencio maravilloso de dos enamorados que saben
la preguntay la respuesta.

Uno...

Dos...

Tres...
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—Mi corazén —djijiste.

Y respondi lo peor que podria haber dicho alguien
enamorado hasta las entranas como estaba yo:

—S1 me das tu corazén, moriras.

Te miré y cambiaste de opinion.

—c¢Mejor un beso?

Hoy, sentado frente a tu cuerpo, siento que tengo el
corazon en las manos deshaciéndose en pétalos de peonias.

—¢Qué haras ahora, Dominique?

Tu madre siempre ha sido muy oportuna preguntando
obviedades. Sacudi la cabeza. No me eché a llorar por ella.
Inspiré profundamente, ergui la espalda y dije: «No lo sé».
No me pregunté mucho mas. Como de costumbre, no
pintaba nada. No pude evitarlo. Senti un alivio impropio.
Hizo un levisimo gesto de consternaciéon y empezo a ha-
blar con un desconocido que arrastraba una silla. Y aun asi
podia oir los latidos de mi corazoén, la palpitacién forzada.
Mecanica. Lenta. Molesta incluso. Solo que nunca habia
imaginado que pudiera llegar el dia en que escuchara un
solo corazoén: el mio. Sin embargo, fui consciente de que
no debia llorarte porque senti que me guifiabas un ojo
desde el otro lado del cristal.

Nada tuvo que anadir el narrador porque imaginé la
escena tal y como la contaba el protagonista. Sinti6, eso si,
un escalofrio préximo. Quiso abrazarlo.

El dia de tu muerte actuaron como si yo me convirtie-
ra en ese instante en un desconocido para ellos. Noté que
habian cortado cualquier lazo de unién conmigo.
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Los amigos de tu familia animaron a tus padres a ha-
cer un viaje para que «no se quedaran encerrados» e hi-
cieran el «dolor mas llevadero». ¢Dolor mas llevadero?
¢Qué es eso? ¢(Adonde se viaja para huir del dolor? ;Qué
estacion de trenes vende esos billetes? Los familiares esta-
llaron en lugares comunes:

—Es lo mejor.

—LEso deberiais hacer.

—La enfermedad ya os ha dejado tocados.

—No debéis hacer mas duelo.

—VYa esta.

—Qué mas vais a hacer.

—Vuestra hija querria...

«Ya lo pensaré manana», dije en un ejercicio de pro-
crastinacion espontanea para huir del dolor como si sir-
viera de algo postergar las lagrimas para manana.

En ese instante la madre de Julie guardé silencio y
contemplé alfileres en sus dientes en lugar de una bendi-
cion. Se abrazé a su chaqueta cerrandola hacia si mismay
se ofreci6 timidamente a ayudarme con lo que necesitara.
Se puso en pie, me apret6 la pierna como despedida y se
acerco al resto de familiares que murmuraban recuerdos
comunes.

Yo ya estaba solo. Me habia quedado solo. Nadie se fi-
jaba en mi.

Recorri los metros que me separaban de la puerta,
crucé entre las decenas de ramos de peonias y sali al exte-
rior. Desde la puerta, sin que nadie me prestara atencion,
te guiné un ojo. Noté en mis manos como se deshacia tu
corazon otra vez en pétalos.

«Te quiero», vocalicé.
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«Ya he besado a todos los familiares», habia pensado
Dominique Brulé, reconociendo algunas de las caras que
gesticulaban como en una pelicula muda. «Deberia irme
ya de aqui... Soy el que sobra, el que ya no forma parte de
la familia. Mi ausencia es la pieza que ajusta su puzle».

Trat6 de convencerse de que esa era la razén por la
que se iba de alli, del tanatorio, aunque sonaba mds a ex-
cusa para salir de allf que a bisqueda de argumentos. Na-
die sabe gestionar el dolor y €l se estrenaba en el mas im-
portante de su vida: ella.

De modo que alli estaba Dominique, cuando todavia
era un chaval de veintipocos afos, con barba de varios dias.
Se volvi6 hacia ellos pensando: «Bueno, ya estd, adios, solo
me importaba Julie, para vosotros fui un extrano y ahora
lo soy mas», y continué sobre sus pasos con ese aire de fu-
nambulista que solo estda pendiente de sus pies para llegar
al otro lado de la cuerda. A zona segura. Por espacio de
unos segundos de indefension, sus pies no reaccionaron,
hasta que el motor de la soledad lo devolvié a la vida. Ech6
a andar. Dominique era un volatinero que huye del dolor.

«¢Estaré haciendo lo correcto?», se pregunt6é cuando
pasé por el dltimo ramo de peonias y una oleada de re-
cuerdos felices le atrapé.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si ella fuera
a aparecer el dia menos pensado —se dijo—. He de vivir
como si Julie se hubiera marchado de viaje y quiero espe-
rarla con un propésito muy claro: besarla de nuevo. Cuan-
do pasen los dias, cuando me vaya haciendo mayor, cuando
la Navidad caiga en mis manos con su ausencia, cuando me
siente frente a una chimenea que crepita, cuando dé vuel-
tas solo a la manzana, sabré qué estoy haciendo. Esperar.
Y quiero que cuando llegue ese dia me vea sonreir, me niego
a que se sorprenda con un viejo apagado que ha llegado a
su destino final».
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Asi fue Dominique caminando por las calles, ausente
mientras los taxis pasaban en verde a su lado, con hambre,
con una ilusién y un delicioso pero extrano aroma a peo-
nias en su cabeza.

Las peonias desaparecen cada invierno y reaparecen
cada primavera.

La bebida ayuda. Bebi6 mucho durante esos dias. A
juzgar por la forma en la que se apoyaba en las barras, se
diria que estaba esperando a alguien. A ella. Pero no anda-
ba tan borracho como para imaginar que apareceria. Sin
embargo, lo esperas como un estipido. Entonces tuvo un
oportuno golpe de suerte cuando buscaba otro bar: ante
sus 0jos apareci6 un nino que escribia «te quiero» en una
puerta vieja de una tienda de numismatica abandonada
de Saint-Germain. Al aparecer Dominique el crio se asust6
y al sentirse pillado eché a correr con su balén bajo el bra-
zo dejando caer el trozo de yeso con el que escribia. No le
dio tiempo a cerrar la silueta del corazén.

«Julie», pens6 mientras se acercaba a coger la tiza. Pero
en ese momento una anciana que se colaba entre las rejas
de una ventana de una planta baja, como si hubiera caza-
do al maleante, le grit6:

—¢Qué hace, sinverglienzar ;Pintar la pared?

—Lo siento... Iba a...

—iVaya! —exclamé la mujer.

En ese momento no ocurrié mas que lo que tenia que
pasar. En la penumbra del dolor cualquier luz convierte
la sala en una floristeria. La anciana tenia las manos lle-
nas de anillos porque preferia llevar todo encima, asi lo
dijo, y se evitaba tener que dar dos vueltas a la puerta
cada vez que salia a la calle. Estaba jugando al parchis
cuando Dominique fue invitado a pasar a su casa y ella
era todos los jugadores, habia decidido comerse a ella mis-
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ma y ganar o perder siempre. Era como una forma de
vivir mas veces.

—¢No te das cuenta, pequeno?

—Pero puede ser algo aburrido...

—ijOh! No, no, no. Aburrido serfa tener que aguantar
a tres viejas como yo que se equivocan al contar y que se
levantan de la silla para ir a hacer pipi cada dos por tres.
Yo, en cambio, me mantengo firme, estoy en mi casa, jue-
go conmigo y me cuento y gano.

—O pierde...

—¢Contra quién? Juego sola.

—Ya, pero —intento6 explicar de forma absurda Domi-
nique— como también juega con las otras fichas, pues
tres de cada cuatro pierden...

—Yo soy la que gana. jPareces tonto! ;Quién me obli-
ga a elegir el color que pierda?

Entonces dijo que se llamaba Paulina, que tenia no-
venta anos y que, si no fuera por las goteras del vecino,
ella estaria divinamente de salud. Como si una cosa tuvie-
ra que ver con la otra.

—iEs un demonio el de arriba! Hace anos que no
arregla esa gotera... ¢La ves?

Ambos miraron hacia el techo.

—Si. Ese circulo junto a la ldmpara.

—Esta asi toda la vida, ni crece ni desaparece. Es como
si me vigilara la maldita mancha. La ultima vez que cay6
una gota acert6 en la taza de café. Y me dije que, si volvia a
caer otra gota en la misma diana, yo me convertiria en hada.

—Y... ¢(qué paso?

—Muchacho... ;Me ves alas?

Se deshizo en risas ella sola mientras Dominique pensé
que era un tipo ridiculo que se veia sobrepasado hasta por
una vieja loca de noventa afos con tacones y anillos de
echadora de cartas.
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—iS1 fuera hada iba a estar asi! ¢Yo? Yo soy la de siem-
pre, ni volvi6 a caer mas agua ni me salieron alas en la es-
palda. Lo que habria sido una locura, porque imagina qué
incomodo para sentarme en el sillén, tendria que dormir
siempre boca abajo, como cuando me operaron de la reti-
na. ¢Sabes? Tuve desprendimiento. Me obligaron a estar a
oscuras y asi me quedé. Resulta que me acostumbré a la
poquita luz de esta casa y no me gusta mucho encender las
luces... Cuando se hace de noche me voy a la cama... Duer-
mo bien. Usted, ;duerme bien, querido joven? No tiene
buena cara...

—cYor?

—Si, usted. ¢Hay alguien mds aqui?

La mancha del techo parecia crecer sobre nuestras ca-
bezas, se dijo Dominique, como si un nubarrén del desti-
no estuviera persiguiéndole durante los tultimos dias en
forma de nubes negras. Pero el ruido de la cafetera silban-
do como un nino le despertoé.

—Me recuerda mucho a mi marido.

—¢El de la foto?

—Antoine. Ese soldado que ves. Era igual en la guerra
como en la paz. Un buen hombre. Lo pillé6 un coche, lo
atropell6 cuando venia de comprar la prensa. Qué raro se
me hizo desde entonces ver a la gente comprar el diario...,
qué tristeza mas grande... No quise nunca saber nada de
las noticias porque todas son malas. Siempre lo decia él:
«Solo publican maldades, todo el mundo muere y lo ma-
tan». Claro. Y Antoine fue mi ultima noticia.

Todo el mundo call6 al oir aquello y el silencio se hizo
interminable. Todo el mundo es Dominique y la cafetera
que habia dejado de pitar.

—¢Quiere café? Cuénteme... —Sigui6é callado—. De
acuerdo —repuso Paulina, sirviéndose en una taza descas-
carillada, pero en la que se apreciaba todavia el dorado de
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los buenos tiempos—. Deberia refirte por haber pintado
la puerta de la vieja tienda, pero me has parecido un nino
y como debe ser que soy un hada a la que no le salieron
nunca las alas, voy a decirte que puedes quedarte con ella.

—Por favor, dona Paulina... —dijo Dominique, negan-
do con la cabeza—. Solo pregunté si estaba en venta o en
alquiler.

—Me da igual. Soy una vieja que juega al parchis y
gana siempre.

—Si lo es.

—Y como soy una mujer vieja que gana siempre, quie-
ro que la vuelvas a abrir, quites las telaranas, pintes todo,
pongas en marcha el corazén de este edificio... Segura-
mente, contigo aqui hasta desaparecera el nubarrén este
que tengo sobre la cabeza...

—Pero no puedo aceptar...

—Por supuesto que puedes aceptar. ;Puedes correr sin
zapatillas por el campo? Pues esto es mas facil. Aun asi,
rojo, verde, amarillo o azul, ganaré. Antoine estaba lleno
de ilusion con su tiendita de numismatica, le dije que eso
no se vendia, que la gente apenas compraba sellos y mone-
das viejas... Pero €l, erre que erre, quiso que su pasion fue-
ra también su negocio. Y... la vida... La vida no se acaba
nunca.

Dominique repitié para si la frase que acababa de de-
cir Paulina como una exhalaciéon.

—Si, Dominique, no se acaba nunca. La vida sigue,
también sin nosotros. Como un ramo de flores, cuando se
seca podemos poner otro en su lugar. Y asi siempre..., asi
siempre...

Rompi a llorar como no habia llorado nunca, como si

todo el nudo que tenia en el pecho desde que abandoné
el tanatorio de Julie se descompusiera en ese momento.
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En medio de aquella casa 16brega y feliz volvi a ser el nifio
que corria descalzo por el campo con ella. Del dolor aho-
gado que se habia quedado aprisionado en la sala cinco
surgi6 un manantial de lagrimas.

—Al final, me saldran las alas, Dominique... Todo esta
cayendo en el café. Tantos anos después.

Abracé a aquella desconocida como si fuera mi abuela,
habria querido que lo fuera, completamente ajeno a la dis-
tancia que nos separaba. Los brazos delgados y llenos de
huesos se hicieron fuertes en mi espalda como ramas de al-
mendro. Senti lo mismo que la primera noche de Reyes en
el desayuno: ni sorpresa, ni alegria, sino una felicidad que
fue creciendo en mi interior, a medida que comprendia
que era un dia especial. Me senti pequeno, nino, protegido
ante los problemas por esa mujer desconocida. Me dijo que
dejara salir el aire que tenfa ahogado en la gargantay asenti,
porque no podia pronunciar palabra. «;Me has oido? Respi-
ra. Respira. Deja que salga todo lo que te angustia». Y de
pronto fui consciente del dolor por la muerte de Julie, pero
también de la felicidad que me estaba llenando como en
una transfusion la vieja Paulina.

Apenas firmamos dias después el contrato de cesion de
su bajo —la tienda—, ella murié.

—Todas las veces que quieras ser feliz solo tienes que
serlo. No esperes. Sé.

Sonri6 victoriosa.

Pensamiento, flor de otono.

Se dice que estd poéticamente relacionada con los re-
cuerdos. Cuenta la leyenda que, si esta flor se coloca sobre
alguien que duerme, hara que cuando se despierte se ena-
more de la primera persona que vea.
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