

María Menéndez-ponte

ilustraciones de Kim Amate



DESTINO

Con consejos
imprescindibles
para novatos

DESTINO INFANTIL & JUVENIL

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona.

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

www.planetadelibros.com

© del texto: María Menéndez-Ponte, 2017

© de las ilustraciones de interior y cubierta: Kim Amate, 2017

Primera edición: mayo de 2017

ISBN: 978-84-08-17107-2

Depósito legal: B. 7.752-2017

Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

María Menéndez-ponte

ilustraciones de Kim Amate

EMPIEZA
la
ESO

**¡SÁLVESE
QUIEN PUEDA!**

DESTINO



CUANDO TODO ESTÁ EN TU CONTRA (¡Y veréis que no exagero!)

Al elegir tu nombre, los padres deberían pensar muy bien las consecuencias que puede acarreararte llamarte como...

tu abuela,

tu bisabuela



y tu madre.

Sobre todo cuando su nombre es...

¡¡¡PURIFICACIÓN!!!

¿Qué madre, en su sano juicio,
se empeñaría en perpetuar un nombre de
familia que suena a desinfectante?

LA MÍA.



Dice que es un nombre
con personalidad, tradicional,
de toda la vida

Y no como todos esos
nombres modernos de hoy,
impuestos por modas
extranjeras.



¡EL que no se consuela
es porque no quiere!

Así que en tu primer día en la ESO en un instituto nuevo puedes
elegir entre sonar...

a pesticida
como tu bisabuela
(Purificación);



a comida de
perro como
tu madre
(Purina);



a castidad
como tu abuela
(Pura);

o al apuro que te
da tener que decir
tu nombre (Puri).



¡Realmente todas las opciones
son horribles!

Qué diferencia si me llamara...

Amanda,
que significa
«amada por los demás»;



o *Yasmina,*
«bella como el jazmín»;



o *Dafne,*
«mujer coronada
de laureles».



¿Os extraña que sea una experta
en nombres, llamándome PURIFICACIÓN?



Para contrarrestar el momento presentación, trato de esforzarme con el modelito que voy a llevar.

Y la víspera del fatídico día...

¡¡¡TACHÁN!!!

¡Convierto mi cuarto en un *showroom*!



Hay ropa hasta colgada de las orejas de
mi osito de peluche.

Está monísimo con mi top de sombrero.

En cambio, a mí me sienta fatal.

Me gustaría saber qué tipo de alucinación tuve
el día que me lo compré.



**¡NO VUELVO A IR DE
TIENDAS CON MI MADRE!**

Porque ahora...

¡¡¡no tengo nada decente de lo que echar mano!!!



Mi jersey más nuevo
tiene más pelotillas
que la nariz de mi
hermano,



mi falda favorita
tiene un desteñido

y los vaqueros más chulos
que había en mi armario

¡HAN ENCOGIDO!

**¿O será que yo he
engordado?**



Llamándome Puri, ¿cómo no voy a engordar?

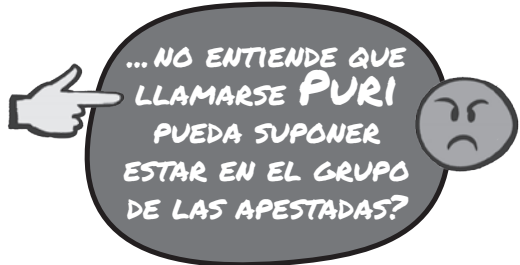
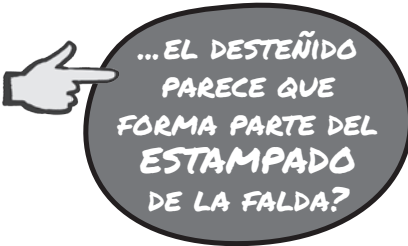
Imagino mi cuerpo siendo Yasmína, pero el espejo no registra el
cambio de nombre.



—¡¡¡MAMÁÁÁÁ!!!—grito a punto de echarme a llorar.

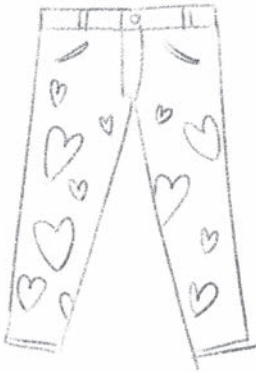
ERROR GARRAFAL.

¿Qué se puede esperar de una madre que te dice que...



BOCETOS PARA TUNEAR TU ROPA VIEJA Y PASADA DE MODA

Vaquero insulso de mercadillo
tuneado con corazones
(tipo Ágatha Ruiz de la Prada)



ideas no me faltan, pero...
¡no sé coser!



Vaquero viejo tuneado con rotos
y manchas de tinta artísticas



Creo que me he pasado con los
rotos y no sé si las manchas me
han quedado muy artísticas.

¡Mejor que no lo vea
mi madre!



Jersey viejo con los codos casi transparentes tuneado con coderas de los Gemeliers



Tengo que ahorrar para encargar los parches.

Cazadora vaquera anticuada con parches de calaveras



¡¡¡Más ahorro!!!

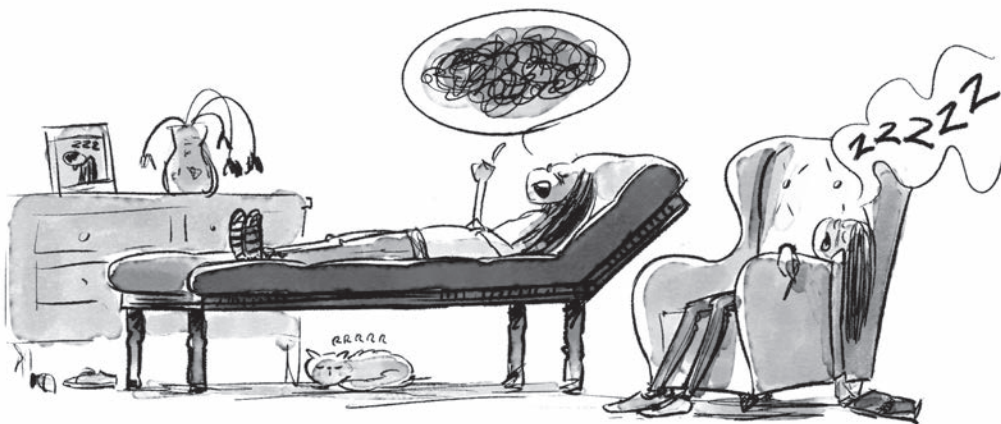


Y, por si tuviera pocos problemas, va mi hermano y le cuenta al hermano de una compañera que había estado todo un día probándome ropa para ver qué llevaba al insti.

¡Menuda familia me ha tocado!



No me queda otra que convertirme en mi propia psicóloga.



ESTAS SON MIS RECETAS ESTRELLA

PARA SOBREVIVIR AL PÁNICO DEL PRIMER DÍA
EN UN INSTITUTO NUEVO

Autoconvencerte
de que lo importante es
la **PERSONALIDAD**
y no el nombre.



Si la personalidad
te abandona, ensaya poses
a lo Britney Spears delante
del espejo mientras
repites estos mantras:

ESTOY
ESTUPENDA.

SOY
SIMPATIQUÍSIMA.

TENGO
UNA LEGIÓN
DE FANS.

¡ME VOY
A COMER
EL MUNDO!





Si el espejo
no te devuelve la imagen
que tú sientes por dentro...
¡lo llenas de espuma
de afeitar!

También
puedes ponerte un
apodo supermegaguay
como Fiki, o Marty
(me apellido Martínez),
o Puma...



¡Ni se te ocurra
sentir **láSTIMA** de
ti misma o lo llevarás
escrito en la
frente!





SOY UN AUTÉNTICO METEPATAS

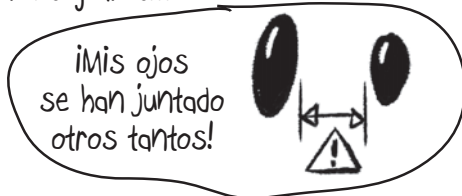
¿En qué momento se me ocurrió que un corte de pelo a lo Pájaro Loco me quedaría guay?

Este soy yo...

iiiUn pollo
después de haber
metido la pata en
un enchufe!!!



Como si no tuviera suficiente con los granos...



Y mi cabeza es de color...

iiiBlanco fosforito!!!

¿Que no existe el blanco fosforito?

Prueba a afeitarte la cabeza
a la vuelta del verano, cuando
estás moreno.



iiiMe dan ganas de ir al chino de la
esquina y comprarme una peluca!!!

iMenudo estreno en la ESO!

COLECCIÓN DE COLLEJAS Y PALMADAS QUE ME HAN CAÍDO EN EL INSTI

Todas ellas ¡¡¡supermegacarriñosas!!!



COLLEJA EN TODA LA NUCA
QUE HACE SALIR ONDAS
WIFI DE TU CABEZA.

COLLEJA TIPO PINZAS DE BOGAVANTE
QUE SE QUEDA ENGANCHADA A TU CUELLO
Y TE HACE PERDER LA RESPIRACIÓN
DURANTE UNOS SEGUNDOS.



COLLEJA QUE TE APLASTA EL TUPE
Y TE INCENDIA LAS NEURONAS.



PALMADA EN LA
ESPALDA QUE DESPLAZA
TU ESTERNÓN VARIOS
CENTÍMETROS.



PALMADA LADEADA
QUE TE HUNDE UNO
DE LOS OMÓPLATOS.

Y estas son las flores que acompañaron a las collejas y palmaditas.



Y estas son mis orejas...

¡Calentitas!

—Noé Samper.

Pego un bote en el asiento.

Siempre me inquieta escuchar mi nombre.

Aunque sea el tutor pasando lista para conocernos.

—Lo siento, pero no he traído el arca —respondo muy serio.

Y me quedo con cara de bobo mientras él me fulmina con la mirada.

¡¡¡AAAAAGGGH!!!

La culpa es de mis padres por ponerme un nombre de dimensiones bíblicas.



¡El de un tipo que salva a la humanidad
metiendo todo tipo de especies de animales
y a su familia en un arca!



Estoy harto de que la gente me pregunte por ella.

Así que ya llevo el automático de defensa puesto y me adelanto.

Seguro que habrá pensado que soy el chistoso de la clase.

¡¡¡Ya he empezado con mal pie!!!

Este soy yo...



La segunda en la frente me ha caído en el recreo, también por metepatas.

Orgullo, después de restregarnos por los morros sus vacaciones supermegaguays, va y nos pregunta a los demás:

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho?



En qué momento se me ocurrió decir que había estado en...

juna exclusiva urbanización de Sotogrande!

(La conocía de oídas.)

Cuando en verdad he estado...

¡en el pueblo
de mis abuelos!



(Creo que, igual que Sansón
perdió la fuerza al cortarle
el pelo, yo he perdido unas
cuantas neuronas con el
rapado.)

—¡Qué raro que no nos hayamos visto! Yo he estado ahí **Todo el VERANO** —salta Jorge.

¿por qué cuando más necesitas
desaparecer de la faz de la
Tierra tu cabeza se ilumina
como un farolillo fiestero?



Estaba ya besando el barro cuando de pronto...

la nueva, que se llama **Purificación**, aunque quiere que la
llamemos **Marty** (de Martínez; no me extraña, debería ha-
ber penalización para los padres que ponen nombres que pueden
perjudicar a sus hijos)...

¡¡¡ACUDE A MI RESCATE!!!

—Pues yo sí lo vi —dice con tanto aplomo que hasta yo me lo creo.



Marty es una tía curiosa.

¡Se ha ofrecido a darme una serie de **RECETAS ESTRELLA** para fardar en condiciones!



Me ha asegurado que funcionan a tope.

—Por ser la primera vez, te las doy gratis, pero las siguientes te las cobraré.



RECETAS ESTRELLA DE MARTY

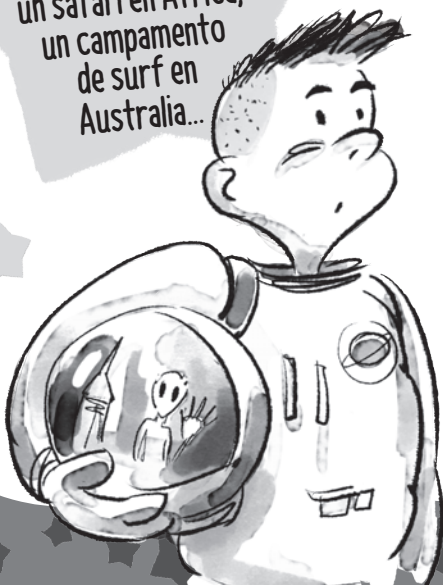
Nunca intentes
emular al flipado
supermegaguay
de la clase porque
quedarás como un
PRINGADO.



Cuenta las
vacaciones en el
pueblo como si fueran
una **PELÍCULA** de Indiana
Jones. Se pondrán
verdes de envidia.



Si quieres
fardar, hazlo
a lo GRANDE:
un safari en África,
un campamento
de surf en
Australia...



Ríete de ti mismo.
Piensa que **Todos**
hemos hecho el
ridículo alguna
vez.





SI TU MADRE VA A CONTRACORRIENTE

PPFFFFFF...



Si tienes una madre que piensa que...

TODOS LOS
REALITIES SON UNOS
DEFORMACEREBROS.

EL
WHATSAPP
TE VUELVE
MUDO.



EL MÓVIL EN MANOS
DE MENORES DE DIECIOCHO
AÑOS ES UN ARMA
ARROJADIZA.



SNAPCHAT ES UNA
GRANADA DE MANO A
PUNTO DE EXPLOTAR EN
CUALQUIER MOMENTO.



LA TELE TE ROBA
EL SUEÑO.



¡¡¡NO TE QUEDA OTRA QUE
BUSCARTE LA VIDA!!!



En el recreo todos comentan *SUPERVIVIENTES*.

Y para no convertirme en una *outsider* (bastante tengo con ser la nueva) me he inventado que nos han mandado verlo para hacer...

¡un trabajo de Valores Éticos!



Paso de tratar de convencerla de que soy la única que tiene una madre rarita, porque...

¡no hay cosa que más le guste
que ir a **contracorriente!**



Naturalmente, ha puesto cara de «¡A mí no me la das con !».

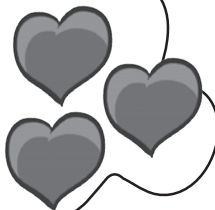
—Si no me crees, llama a la profe.



»Pero luego no te quejes si te echa la bronca por no confiar en tu hija.



(Carlota me ha chivado que en la reunión de padres nuestro tutor les ha dicho que, si querían hacernos responsables, debían confiar en nosotros. ¡Nunca le estaré lo suficientemente agradecida!)



—Está bien, confiaré en ti —dice clavándome la mirada

¡iiiLo que me costó no venirme abajo!!!

Me siento fatal, una falsa, una traidora...



MIS SUPERRECETAS ESTRELLA PARA SENTIRME MEJOR

Quando te ves obligada a mentir, intenta resultar convincente.



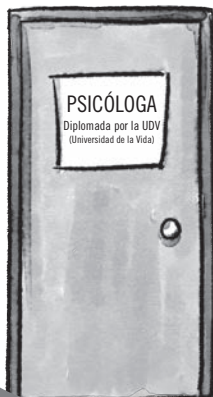
A madres contracorriente, soluciones creativas.



En la era de la tecnología es imposible vivir en la Edad de Piedra.



Le estoy cogiendo el gustillo a la profesión de psicóloga. Tengo que pensar seriamente en ofrecer mis servicios al resto de mis compañeros.





¡MENUDO PRINGADO!

¿En qué momento se me ocurrió pensar que ir a 1.º de la ESO me daría un estatus especial, que entraría en otra liga?

¡Qué iluso!

¡¡SIGO SIENDO UN PRINGADO!!!



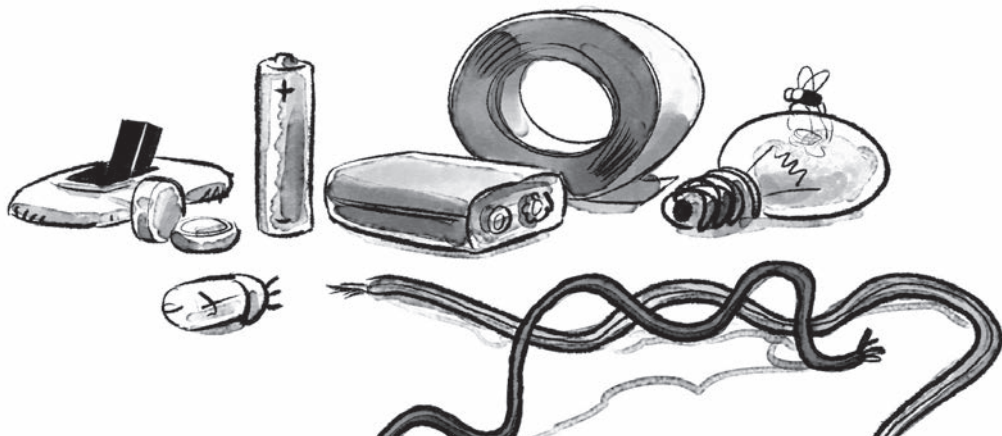
¡Un pringado sin móvil, que es la peor clase de pringado!

Todo comenzó con el circuito eléctrico que nos mandó hacer «el Manitas».

Y que nació...

¡¡¡gafado!!!

Esta fue la cara de mi madre cuando le dije en su día todo lo que necesitaba para hacerlo.



Y luego empezó a despotricar:

—Pero ¿qué se creen en el instituto, que tenemos una ferretería? ¿Para quién se supone que es el trabajo: para los niños o para los padres? A ver si se piensan que los demás nos pasamos el día abanicándonos...



Y bla, bla, bla...

**¡Se tiró
una hora
desahogándose!**

Fue mi momento
de gloria.

Ya es hora de que se dé cuenta de cómo me siento yo cuando ella me exige cosas sin parar.

Cuando terminó, comenté:

—¿A que fastidia cuando te aprietan las tuercas?

Esta es la cara que puso:



El caso es que no me ha traído las cosas hasta la víspera de la fecha límite, o sea, hoy.

Y eso que se lo recordaba todos los días.

Pero siempre tenía una excusa.

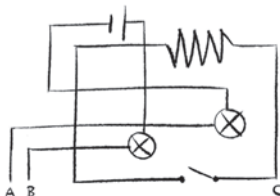
(Las tuyas, al contrario que las mías, siempre valen.)

**¡Para que veáis cómo funciona
la justicia en mi casa!**

CONSEJO GRATUITO

(no como los de Marty)

Muérdete la
lengua antes de
contestar.



En el dibujo, el circuito parecía chupado.

Pero cuando me he puesto a hacerlo...

iuf!



Y encima, mi padre es de los que no saben ni enroscar una bombilla.

Mi madre dice que es un manazas, pero yo creo que es un truco que utiliza para no tener que hacer arreglos caseros.

Si hubiera tenido un móvil...

Por fin he logrado que funcionara...

¡cerca de la medianoche!

Pero una vez en el insti...

¡¡la bombilla no se ha encendido!!!



Estoy seguro de que mi madre ha comprado la pila en el chino o de oferta (típico en ella).

Como «el Manitas» es igual que mi madre, que no admite excusas de ningún tipo, he pasado de contarle mis penurias.

—Tienes un suspenso —ha dicho sin inmutarse.



Luego nos ha puesto un nuevo trabajo, que en principio me ha molado un montón:

¡HACER UNA MAQUETA CON ESCAYOLA POR PAREJAS!



Así que esperaba poder recuperar el suspenso.

Peeero... me ha tocado con Mortadelo, que es aún más desastre que yo. (por eso le ha caído el motecito de marras; ninguno se libra.)

Y por precipitado...

¡¡¡ha echado mal el yeso!!!



Uf. ¡No quiero otro suspenso!

Así que aprovechamos que «el Manitas» ha salido de clase un momento y...

¡TIRAMOS EL
MEJUNJE EN EL
VÁTER PARA
VOLVER A
EMPEZAR!



¡¡¡AAAAGGGGGHHH!!!

Al contacto con el agua fría, el yeso se ha endurecido al instante.

Y cuando hemos tirado de la  para que se fuera por la cañería...

el agua ha comenzado a desbordarse, como una riada!



¡¡¡MENUDO ATASCO!!!

¡¡¡SÁLVESE QUIEN PUEDA!!!



¡Salimos del baño cagando leches antes
de que nos descubran!

