La biblioteca de los márgenes

Hay tres formas de medir el tiempo: con relojes, con calendarios o con las muescas que hago en el marco de una puerta. Yo he elegido la última. En una biblioteca al sur de Madrid, los libros no solo se guardan: se pierden, se anotan, se dejan con intención. Alguien escribe en los márgenes. Alguien no devuelve lo que ha tomado prestado. Alguien deja una caja en la puerta y desaparece. Mi hermano, Karim, todas las noches baja la persiana y espera a que nuestra madre llegue de madrugada. Teresa, la bibliotecaria, está rodeada de historias y atrapada en la suya, sin saber cómo terminarla. Pedro es el profesor que, todos los días, acompaña a mi hermano durante dieciocho minutos y no va a permitir que nadie se lo impida. Y yo, que he ido marcando el marco de la puerta de mi cuarto cada cumpleaños que he pasado sin mi hermano Karim.