El nervio principal

En 1994, el año en que México se estremeció con el levantamiento zapatista en Chiapas, un niño de diez años ve cómo su mundo se quiebra para siempre. Su madre se marcha de casa dejando atrás una carta, un beso y un libro de origami. No volverá. Desde entonces, el silencio se instala en la familia y el abandono adopta formas cotidianas: un padre emocionalmente ausente, más cercano a un objeto doméstico que a una figura de cuidado, y una hermana mayor que prefiere huir hacia su adolescencia. Solo y desorientado, el niño inventa rituales para sobrevivir: privilegia el lado izquierdo de su cuerpo, intenta dividir las cosas en mitades perfectas, pliega una y otra vez figuras de papel como si en esos pliegues pudiera encontrar una explicación. Los días transcurren entre la casa vacía y la imaginación alimentada por los libros de «Elige tu propia aventura», hasta que, cansado de la indiferencia y armado con una decisión temeraria, se sube a un autobús para cruzar el país en busca de su madre. Años más tarde, ya adulto y apartado del mundo, el narrador regresa a esos recuerdos como quien despliega un origami antiguo, convencido de que en ellos se esconde la verdad. Pero lo que encontrará no solo cambiará su memoria, sino que derrumbará todo lo que creía saber sobre su familia.